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কলিক1ত1--২৯ 


স্টাচ টাক! 


পরভডাতিক। 


“ভবান, ও ভবানী!” 
“কি যো? কেশ ভাকছ £ বলিতে বলিতে বানী আহ্বানকারিণার 
ছে আধা দাগাইপশ। 
বেলা দশটা হইবে । শীতকালের বোদ থোলা জানালার পথে ঘরের 
[ভিতর আসিয়া পঙিয়াছে। এন মধুর উত্তাপটুক উপভোগ করিবার 
ই ঢ0ন একটি যুবতী জানাপার পাশে ইজি-চেয়ার টানিয়া লইয়া 
বসিয়াছে» তাহার উজ্জল গৌববর্ণ মুখে রক্তের লেশমাত নাই, সম্প্রতি 
কোনো পীডা হইতে উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয়। মুখও শুফ, বেশভৃবারও 
(তেমন গারিপি ক নই, অথচ খর্থাশির সজ্জা, ও যে-প্রাসাদতুল্য অট্রালিকার 
মধ্যে তাঙ্গার স্বান, সেটিকে দেখিলেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে, এই গৃহের 
'অধিবনীদের আর যা হাঁরই অতাব থাকুক, অর্থের অভাঁব নাই । 
খাখানণি বুবতীর শয়নকন্ম। তাহার এক দিকে মেহগনির প্রকাণ্ড 
জোডখাট, অন্ত দিকে আয়ন/-লাগানো একটি বড় আলমারী । ছুখানি 
ইঞিগেয়ার ছুটি জানালার পাশে, খরের মাঝথানে কাকরুকাষ্যে ভরা একটি 
জরপুধী পিওলেব টেবিল ও গুটিছুই ছেোটি চেয়ার। তাহার উপর কোনে 
এক ব্যঞ্তির প্রাতরাশের অধিকাংশই এখনও পড়িয়া রহিয়াছে। 
হুবানী যুবতীপ কাছে আসিয়। দাঁড়াইয়া বলিল, “কি ভাম্ু, কেন ডাকৃছ ?” 
। বিরক্তিপুর্ণ স্বরে বলিল, “কেন ভাক্‌ছি, তা কি একলাখ বার বল্‌্তে 
কানও “তার? কি চিঠি-পন্জ এল ?” 


ভবাশীন্ত্রীলোক বটে, কিন্তু তাঁভার লন্ব'-চওড] চেহ" ১ লি এ 
কক্ষ মুখ দেখিলে মনে হয পুশ্ষকেই কেহ স্ত্ীলোকে খক্ঠট * 
আনিয়াঁছে । কিন্কু ভাঁছ্ধদতীর কথাব তাহাব মুখেও একটু 11৮৭ 
পর্িযা ক্ষণকালেব মত মুখখানাকে একটু কোমল কবিয়' ফুলিল 
বলিল, “কই, এসেছে ব'লে তশ্ুশিনি। আজ্ছা, তুমি ওঠ, খুখ হা" 
কাপ 5-চাপডশুলো ছাঁড। কিন্টু তখাওনি দেখছি যেমন যা বেখে গিয়েছি 
তেমনিই পদে মাছে। ওমা, দুধটা স্থদ্ধ খাওনি গ গবম কা'বে খনে দেব 
শিজেব শবীব বোঝ শা বাছা, যা খুসি তাহ কবর এমন কব্‌লে চ7 
কথনও 5 নাও, ওঠ, মু ধোও), আমি কাপড নিযে আসি। কাতিত 
ডেকে দিচ্ছি, ভুধট। গবম কবে আসুক” ] 

আন্চুমতা একেবাবে বাগে মাতিশষ্যে ক'দিসাই (ফ্লিল। অশ্র- 
কদ্ধকণ্ে বলিল, “তুই বেবো খব থেকে, পোঁডাবসুখি! আঁ মব্ছি, 
নিজেব জ'লাধ জলে, উনি এসেছেন এখন আমাখ মুখ বাধ তে, ভূ? 
খাঁওবাতে ! যা তুই ।” 

তবাশীও একটু বাগিয। বলিল, “তা ৩ বটে৬, দাসী-বাদী মাধ আমবা, 
ভাপ কথ বল্চশও মন্দ ভয। শীশুডা কি বড শন থ'কঢে। কেতন কথা 
শুনতে না তাই দেখ গাম। এই শবাব, এখন মযত্র কণ' চলে, কথনও 
আব এমন কবে দিশবাতি না খেখে সা দেখে যে কান্নাকাটি কবৃ, এ 
স্বামীবঅকল্যাণ হখ না? ওঠ, লম্মী দিদি আমাব, মুখ-হ ৩ বে'ও, আ 
বাইবে দাবোধানেব কাছে গিষে আবাব রখ।জ শিখে আঁস্হছি। 

তম্ুমতা উঠিবাব কোনও লক্ষণ ন। দেখ'ইখ1 বলিল, “তুই যা আ 
খোজ শিষে আয, তাবপব আমি উঠব ।' ভাব ছুই গাল বাঁহিযা টপ, ট' 
কবিষা জল গঠাই,ত লাগিল। 

ভবানী অগত্যা বাহিব হইযা চপিল। যাইতে যাইতে বললঃ 
“বলিহাবি যাই জাম'ইযেব আক্কেলকে ! এদিকে ত এত আদবেব ঘট 
বউ যেন মাথাব মণি। আব এইযে আট দিন বাড়ী ছাড 
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টাকে একটা থবব দিভে নেই গা? ছি, ছি, ছি! একেবাবে শবীব। 
কবৃতে বসেছে 'স। বুড়ো বাপ পে অস্থথে ধুঁকছে, তাব কথাও 
একবাব ভাবতে নেই ?” 
“কি ভবানী, জ্ঞানদ1াব কে'নও খবব-টবব এলো! ?” বলিতে বলিতে 
বজী পোষাকপবা এক প্রৌচ ভদ্রলোক তাহাব সম্ম্থে আসিযা 
ঈাডাভলেন। 
“কহ আব এপ, ভাওশব-বাবু ৮ আাবাব চলেছি দেউভীতে, ধাবোযানের 
কাছে খবব শিতি।” 
ডান্তণাপ শিজেব মাথাব চুলে হাত বুলাইতে-বুল।ইতে বলিলেন, “তাই ত, 
মহা মুফ্ষিল দেখ | ছেলেট। বড় শির্বোধেখ কাজ কব্‌ছে। প্রমদা- 
বাখুব এই শব, তাঁর উপব এমন কবে আবাচ্ছে। এব পব বুডোকে 
টিকিষে বাঁথা শক হবে” 
শ৬ব'শী যথ শাট্ষ বলিল, আব ভাহুব কথাও একবাব ভেবে দেখুন 
দির্ি তাকে না পাবছি সাওযাতে, শা পাব্ছি খাওয়াতে, খালি বসে 
“চাথেব জল ফে্ুছে। এমন কব্‌লে মান্যের শবীব টে কে 5 
তচ্ড। স্পিদেই পডঢা গেল দেখছি” বলিতি বলিতে ভান্জীব কর্তী 
বঞ্জণেব শখনকক্ষেব দিকে চলিয়া গেলেন। 
মদাবঞ্জন পশ্চিমবঙ্গেব একজন ধলবান্‌ জমিদার | ভাহাদের বংশমর্য্যাদ] 
(ব্‌ খ্যাতি আভ পান্থ কলেব পশাৰ এডাইযা অনেকটাই টিকিষ। 
| ৭একক।7ণ ধাশ্মিক পবিবাপণ বণিখাও তাহাদের নাম ছিল। কিন্ত 
বঞ্চণ .যাবনে পুকাহযা। “দমাংস খাতা, ও আমুনঙগিক শাঁশা অনাচার 
| সেখ্যাতি অনেকটা দুব করিতে সক্ষম ভইযাঁছেন। পু 
[বঞ্জনের ও-সকল উপপগ শা থাকিলেও তাহাব উগ্র সাহেবিযানাকে 
পই হিন্দুব ছেল পক্ষে খোবতব অনাচার বলিষ! গণ্য কবে সে মদ 
ইলেও মাংস ও ঢুকটেব প্রতি ভর্ভি, তাহাব অসাধাবণ। পাবত-পক্ষে 
সে পবে না, এবং” স্ত্রী, ভাঙ্গমতীর পাঁষে চটিজুতাব অভাব দেখিলে, 
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তাহাব সঙ্গে মহা ঝগনা লাগাইয়া দেষ। ভাচুমততী ।হন্দু ঘবেব মেয়ে হই, ০১ 
স্বামীর পানাষ পড়িষা নব্য ধবণে কাপ৬ পবিতে ও চুল বাধিতে, জুতা মোঁজা 
পবিতে, এবং চলনসই বকম হংব্জৌ বলিতে বেশ অভ্যস্ত ভইযা উচিষাছে | 
প্রথম প্রথম ইহাতে বাডীতে ঘোবতব আপনি উচ্চষাছিল, এমন কি 
প্রমদাবঞ্জনেব বিধবা ভগিশী ৩ লঙ্জাণ দ্বণ'য আকুল শহইযা কাশীই চলিগা 
যাইতে চাছিলেন। কোনো বকমে বুঝ'ভষ পঞাহযা তীাহ'কে দেশের 
বাডীতে পাঠাইযা দেওণা হইল । সেখানে বার -গাবিদ্জীপ পুজার 
তদাবক কবিখা, আশ্ক়িতা আত্মীধা ও অনাত্বাধদের উপব প্রভৃত্ব কন্যি 
এবং পবচর্চা কবিষা তীহাব দিন এক নকম ভালহ কাটিত১ছে। এদিক 
পিসীনান সমস্তদিনব্যাপী আপুনাদ ও তিবঙ্কবেব ভাত ইহইতুত শিদ্পতিি 
পাহয। জ্ঞানদ[বঞ্জন এবং ভাম্ুশতীও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধ'চিল। 
প্রমদাবঞ্জনেব বিশেষ কিছু লাভ ব। লোকসান হইল না। বাদ্ধক্যেব 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ুস্থতা আসিষ। পড়াতে বাধ্য হইখাড তাশ'কে অধিকাংশ 
অনাচাব ছাঠিতে হইয়াছিল, ক'জেশ ভগিনী কাছে থাকলেও তাহার 
কোশো আপত্তি ছিল না। তবে একদিকে পু্খল অবি।গ্ত সালিশ ও 
অগ্তদিকে তগিশীবণ অবিশাস্ত বিল।পেব ভাত হইতে খ্রি পাহযা স্টুহাবও 
একটু আব্রাম বোধ খে শা হহণ তাহা নভে । 

জ্ঞানদাবঞ্জন কয়েক দিন হুইল এক বদ্ধণ বিনাঁভ উপলক্ষ্যে স্থানাস্তবে 
গিষাছে । আমোদ-প্রমোদে চিবক!লই তাব অত্যন্ত কটি, তাহ।। শোতে 
ডুবিধাই বোধ-হখ সে বাড়ীতে একট! খবনও দেব শাই। এদিকে বুদ্ধ 
পিতা ও ঘুবতী পত্রী ত ভাখনাষ চিষ্তাম পাগল হইথা যাহতে বসিযাছে। 
ফিবিবাঁব সমধ জ্ঞানদাব সকলে জল-পথে ফিবিতেও পাবে এমন একটা কথ! 
ছিল, তাহাবই জগ্ভ ভাম্থমতীব ভাবনা হইণাঁছে অধিক । 

ভামুমতী সম্পন্ন গৃহস্থেব মেষে হইলেও ধনে মানে তাহাব শ্বশুব-ও 
পিতৃকুলে অনেকটাই তফাৎ ছিল। রূপেব জোবেই সে প্রমদাবঞ্জনের 
একমাত্র সম্ভানেব ঘর আলে! কবিতে আলিয়াছিল। প্রমদাবঞ্জনের 
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গুণের অভাব না থাকিলেও প্রপেব অভাব যথেষ্টই ছিল, এবং তাহখর 
চাহাঁব নিজেব মনে খেদেব সীমা ছিল না। পুতে যাহাতে এই ভোগ 
ত না হয, আাহভাব জগ তিনি অনেক দেখিষা-শুনিষা বৌ আনিষাছিলেন। 
দেশ খুভিযা মণেব মহ পাত্রী মিলিল শী বলিষা উত্তব-পশ্চিম প্রঙ্গেশ, 
ব₹, বাজপুতত1*1 প্রতি স্থানেও চব পাঠাহষাছিলেন । আম্মতীব 
লাঁজপুতানাব জীপুন লহযা বনকাল যাবৎ পাস কবিতেছিলেন। 
বিবাহ কি প্রকাণে হভবে, এ ভাবনা হাভাঁদের নিতাম্থ কম ছিল না। 
ঘানে, কলে, শীলে এমনস অপ্রতাশিত বকন পালের সন্ধান পাইষা 
| ৩ আকাশের চাদ ভাতে পাহভলেশ। বিবাহ শ্থিব হহতে, এবং 
[হতে কিছুমান বিলম্ব ইল শা। 
হমতী এক বকম চিবক'লেব মতই পিত2হ ছাতিমা আসিপশ । 
তাভাব পভাপত দসা ভবাশী। 


সঙ্গে 


[শখ ভা1তিতে বাজপু* ৬হলেও বাছালীব সংসাবে বনতকাল কাজ 
দন বাঙাপীনই মত বাংলা কথা নলিতে পাবিত। তবে তাহাব 
'ণ একটু ক 2খোটা গোছেন থকিষ। গিষাছিল। তই বাড়ীব 
তাহাকে “বণচ ণী, মদ্দী শ্গবতী” বলিষা ক্ষেপাডত । ভাচ্ছমতী 
ঠিক বাচালী মেণব মত "মর বা লান্ুক ছিল শা, কিন্ত এহ কাবণেই 
গুনের হাভাকে বিশেষপকশ ভাল শাগিবা গেল । বাবা তাভাব জন্ত 
হ৮ক্ক।ছুনে পোমুর্খ খুকী ধপিষা আনিবেন এই ভ্ষটা তাঁহ।ব অত্যন্তই 
সন শা্গমতীকে পাইখা সে বাচিষা গেল । ক্লীব ভিতব আধুনিক 
শ্াব খা অশ্ব ছিল, প্রাণপণ চেষ্টাষ সে তাহা দৃূব কবিতে প্রবুত্ত 
বাছা হইতে যেটুকু বাপা পাইল, তাহার বিকদ্ধেও প্রবলভাবে 
কবিতে ল।গিল। অবশেষে তহাবহ জম হইল । 

সকল কাবণে ভান্চমতী খুব শীন্ই স্বামীব অতি অশস্তবজ বন্ধু হহযা 
বাণীর অগ্-সকলে সামনে পিছনে তাহার নিন্দা কবিত বলিষ। 
' হাবও কাছে সে বড একটা থেঁষিত না। স্বামীহ ছিল তাহাব 
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'এক্মাল সম্বল। যতক্ষণ বাধ্য হুইয়া তাহাকে স্বামী হইতে দৃকে থাকিতে 
হইত, তাঁহার একটা মিনিটও যেন কাটিতে চাহিত না। বই পিয়ন, 
শেলাই লইযা বসিধা, গোছানো ঘর দশবাব কবিষা গোছাইযাও সে অস্টিৰ 
হইযা উঠিত। আর কিছু না পাইলে ভবানীর সঙ্গে অকানণ ঝগ 
করিত, এবং জ্ঞানদার ভিতর-বাডীতে আসিবাব সমষ পাঁচ মিনি? 
অতিক্ান্ত ভইয়! যাতে না যাইতে বালিশে মুখ গাজিষ। কাদিতে আবন্ত 
করিত! ভব।নী এই ছেলে-মাহুষের ছেলেমনুমী দেখিয়া মনে মন্দ ভাসিত, 
ভাবিত, “ছু'দিন যাক, ছেলে-পিলেব ম! হলে, এসব পাগল'মী নিজের 
থেকেই যাবে ।” 

দিন কাটিয়া যাহতে লাগিল। ভাহুমতাব বিবাশভ হইযাছিল 'প্রাণ 
পনেরো বৎসর বয়সে, এখন তাহার পযস কুটি । কবপ-যৌবনে তাভাব 
সাব দেহ কলে কূলে ভবিষ। উচ্ঠিল, কিন্টু কোল শন্তহ গাকিমা গেল | 

কর্তী প্রমদারঞ্জন হইতে আবন্ড কৰিযা বাডীব চাকপ দাসী পম্ান্ 
সকলেবই ইহা লইযা ক্ষোভে সীমা ছিপ না। বংশের একমাব ঢুলাপ 
জ্ঞানদা, তাহার খর যদি শিশুমুখেব হাসিতে আলো না জভয়া উঠে তাহ 
হইলে এই বিশাল পুণীব আধাব ঘুচিবে কেমন কবিধা ? শেষে কি কণ্তীব 
ভাইপো লপ্মীছাভা মাতাল উপঘটহ আসিষা সণ জুছিয়। বসিবে নাকি ? 

ডাতুশব রমেক্ত্রবাবু কণ্তীব ঘুব টুকিতে টুঁকিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আজ কেমন বোধ করছেন ? 

প্রমদ্দাবপ্ধন তখনও বিছানা ছাডিষ। উঠেন নাই । একথ'শি খবরের 
কাগজ চোখেব সম্মুখ হইতে সবাইযা বলিলেন, “তাল আব আছি কই? 
ছেলেটা বড ভাবিয়ে তুল্ল। এইমাঞ্ প্রিপেড টেলিগ্রাম কর্লাম বোসেদেব 
বাড়ী ।” 

রমেজ্্বাবু বলিলেন, “আজকালকার ছেলে-ছোঁক্রাদেব বকমই হয়েছে 
প্র। আমোদ হলেই হল। কোথায় বুডে রাঁপ-খুনো। খবরের জন্ত হাপিষে 
মর্ছে, সে-কথা তাদের মনে থাকলে ত।” 
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প্রমদাবাঁধু বলিলেন, “শুধু বুডে। বাঁপ ত বাড়ী জুড়ে নেই, তার এও 
ত বয়েছে গ তাকেও ত একটা খবব দিতে পার্ত। সে বেটা ত শুন্ছি 
একেবাবে মবৃতে বসেছে ভাবনায় |? 

ডাঁভশাব বলিলেন, এভ, বৌমাব শবীব কিছুদিন তকে ভাল যাচ্ছে 
না শুন্ছিলাম। ছলেপিলে ভবে নাকি? 

কন্তা মান হাঁসি হাসিষ| ব লালে, £কিজানি সেবকম ৩ কিছু শুশিনি। 
অদুষ্টে সে ্থ কি আচে যে ন।তিব মথ দেখে মবব ? এতে বড বংশ জ্ঞানদাঁব 
সনেই শেষ হবে নাকি কে জানে ? ডদম হত৬'গা এসে এ বাদীতে তাব 
বাবে। শত নষে পাজন্ব কব্ছে আন্চলে আমার আত্মা ৩ শাস্তি পাবে না|” 

“ভাব বলিলেন, "এবহ মধ্যে হাপ ছাডছেন? কি বা আপনাঁব 
ছেলে-বৌখেব বযেস?গ কপাপ-জোব থাকে ৩ এখনও খব শব। নাতি-নাত না 
দেখে যেতে পারবেন |? 

প্রমদাবঞ্জন বণিলেন, খবর ভবাব আশা কবি না হে ভাবা, এখশ একটি 
দেছিগ তে পাব্লেহ আমাব ঢেব হয। 

বমেন্তরবাবু। উঠিতেে ভঠিতে খলিলেন, তা দেখবেন বই কি, শিশ্চয় 
দেখাবন। আচ্ছা, আসি আজ: শিকশ্চাবাঃ। ঠিকমত খাচ্ছেন তি? এখনো 
গুটি-পাঁচ প্গীব পণ্ডা ঢুঁ মেতে যেতে হবে | দা কদপ চলিনা গেলেন এবং 
ক৯ 'আবাব খবরের কাগজ পাছে অন দিলেন । আকভান হিন্দুষ্থানা চাকৰ 
ঘবেপ সব দবজা-জাশালাগুপি খুলিযা। খব সাঢ দিবার আযোজস কবিতে 
লাগিল । 

বানা বছিব ভহঘা যাততেহ ভট'ছুমণ্গী উঠযষা আখ্থপ ভবে খবময 
ঘুবিতে লাগিল । জ্ঞনদাব আঙ্গাধ ব্যৰহ।বেব কথা যত তাহার আনে 
হইতে লা গল, ৩5 বাগে হাভাব বুকের ভিতবটা ফুলিবা উঠতে লাগিল, 
অশ যেন আাহ'ব কগবে'ধ কবিয়। ধবিতে লাগিল । কি কবিষাছে সে, 
যে তাহার সহিত এমন ব্যবহার ? কাগমনোবাক্যে স্বামাকে তুষ্ট কবিবাব 
কোনা চেষ্টাব সে ক্রুটি কবে নাহই। তিনি যখস যেত।বে চলিতে 


বর্পিয়াছেন সে তাহাই চলিযাছে, আত্মীষবস্ধু সকলেব ঠাট্টা বি. । ।৭ ২০৭ 
কবিষা। পিতামাতা সাগ্রহে বাববাঁব আহ্বান কণা সকেেও, সে একদিনের 
জন্যও বাপের বাদী যাইতে চাঙ্ে নাই। এত কব্যাও “স কি স্বামীর 
কাছে এশনই অবচেলাব জিশ্ষ থাকিণা গল যে হ্ুদিন ভচে'খেব আডাল 
হইতেই তিনি তাহাকে একেবারে ভূপিযা গেলেন? না এ ব্যবহাব 
একেব।বে "মস্ত । এব শে'ধ সে তুলিবেই, যেমন কবিবা হোক । 

কিন্ত তীাগ্াব যদি কোনো বিপদ ভইযা থাকে? এই ঠিস্তা মনে 
অ।সিবামান ৬'ুবতীব ছুই চোঁথ জলে ভবিখা গেল । শাযবে, তি 
হইলে এ পৃথথিপীতে তাহাব মত হতগাগিনী মাব থাকিবে কেগ অমন 
স্বামী কি কাঁভাবও কথনও হয » এমন ক্যা স্পীকে শাঁস কে ত'ল- 
বাসে ”গ জমিদাব বণশেব শত অনাচার কদাচাবেক সোঁতি চাভাকে ত 
কিছুমাএও স্পর্শ কবে নাত, তাভাঁব চলিণ ভীবকেব গতই উদ্দল শিম্মল 
থাকিযা "গছে। আজ কি শুধ ধনের মানব জনন ভান্শতী সকল শ্রালীম- 
আত্মীযাব চিংসাব পাঁণা? তাভাব 'অপাধালণ স্বামীসৌআাগাই যে তাজাে 
নাবীকলেব “িণ্ভাসলে বসাউষা দিষ'ছে। তভাল সন্তান শপ না পলিষা 
পবেব কাছে €স কত না কথ। শুন্যাছে, কিন স্বামী ত তভাব এ কুটি 
কোনো দিন পরশ্গব্যেব মধ্যেই আনেন পাই, হাসিযাই ভদ্দাভযা দিষাছেন | 

ভব]নী খবে ঢকিণা বলিল “না বাছা, কেনো খবব এখনও আসেনি । 
তবে কন্দু “তাপ” কবেছেন জবাবের টাকা দিনে, আজ শা বাবোটা 
একটাব মধ্যে ঠিক খবব আম্বে। শাও, এখন তল ত৩গ এখ ভাতশুলো। 
ধোঁও এবপব | চাবিইা দাও, কাপছ জামা বার কবে দি। 

চাবিব বিংটা ৬ব।শীব গানে ছুডিখা দিখা আম্ুনতী বলিপ, “ছাই 
হ'ল। কি খবব যে আস্বে তা মা ছুথাহই জানেন। শে, কি বাৰ্‌ 
কব্বি কথ্‌। 

ভবানয আল্মারী খুলিষা একট লেশ বসানো সেমিজ, একটি নীল 
তাষেল। ফ্লানেলেব জ্যাকেট এবং একখানি লাল পাঁডেব ঢাকাই শাড়ী 
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বাহিব কবিল। ক্রমাগত কান্নাকাটি কবিষা এবং ভবানীব সঙ্গে ঝগডা 
কবিষা ভাছুমতী ক্লান্ত হইষ! পচিযাছিল, পে আব কাপ5 উাডিতে বেশী 
আপত্তি কবিল না। ফিবি” আপিযা ইজি চেযাব বদসিতেই ভবানী 
চিকণী লইষ! পিছনে দাডাইনা তাহ! চুল আচ”৬াউতে শু কবিল। 
আব-একজন পদ্ধা ঝি আসিষ| সক লেব পবিতা ক্দ খাবাবগুলি উগ'ইষা 
লহষ। গেল, এবং খানিক পরবে গবম পুচি তবকাপা, সন্দেশ, এবং এক 
বাটা গবম হুর বাঁখিব। গেল। চুল বাধ! শেষ হইতেই, ভবাশী পিতলেব 
টেবিপটি ভাচুমতীব সামনে টানিষা অনিল, এব যতক্ষণ সে কিছু না 
থ।হপ তাহাকে কিছুতেই নিঃ্তি দিল না। 

থান্যা শেষ কবিষ', ভবাশাকে বিদাঘ দি আন্তমতী আবার ঘবেব 
চাপিপিকে ঘুবিতে আবন্চ করিল । এমন এক ভঞ্চি স্থান নাহ, যেখ'নে 
তাঁভাব স্ব'খীব কোনে না “কোনো চি বহমান নাত খবেব ভিতব 
আশদাক ছবিহ ঝলিতেছে কম কবিবা বাবো-চোদথান। 1 তাভান পব 
তান্তাণভনহ, তাভাব কাপড তাত জামা, জতা, চটি, আমাঁকেণ পাইপ, 
ঘবখয | সবা& থেন মুক দট্টিতে ভআম্ুম শীব দিকে চাহ্যা আছে, তাভাকে 
জিজ্ঞাস! করবিতেছে এ গ্রভেব আঅধাশ্বব কোথায় সে পঙল চোখে 
জিনিবশ্চপি একে একে স্পশ ক্যা বাহ তে লাগিল । 

একটা ছলিপ উপব তাভাব চোখ পর্দি। হা তাহাদের বিবাহের 
বসবে তোপশা। তখনও শান্তা শাল ক্যা শব্য পরথাষ চুল পাধিতে 
কাপড পবিতে শিখে নাহ । বি তপলিবাব আগে জ্ঞানদা তাহাকে 
নিজেপ হাতে সাজাহণা দিযাঠিল, মনে কবিযা ভন্কুমতীব ঠোটেব কোণে 
একটখ'নি শধব সলাজ হাসি বিছ্ভাঠেব শন ঝিলিক ভানিযা গেণ। 

বাহিব »ভতে কে একজন গলা খকবাইধা জিজ্ঞস। করিল, “ঘবেই 
নাকি, কৌঠ।ককণ ?” 

ভাগ্মতী পদ্দাব ফাকে উকি মাবিষা দেখিল উদয দাডহযা মাছে। 
অত্যুস্ত ছুশ্চবিত্র বলিষু এ-খাড়ীব কেহই উদযকে দেখিতে পাবিত না। 


কি 


জ্ঞানদ] বিশেষ কবিষা স্্রীকে বারণ কবিষা দিষাছিল, সে যেন উদ্যকে 
কোনো প্রকার মাত্বাযধত1 করিতে প্রণব না দেষ, এমন কি সম্ভব হইলে 
তাঁহাব সভিত৩ কথা পর্যন্ত যেন ন! বলে। কিন্ু যত উপেক্ষা-অনাদব 
লাঙ ককক, উদম সহজো দমিনার ছেলে ঈয। তান্রম শীব সভিত আ'ত্বীষতা 


কবিবাব প্রবল চেষ্টা সে একদিনও ত্যাগ করণে শাহ । তবে আম্মতী 
অস্স্থ থাকাধ তাশ।ব চষ্টয যে কিহু লাভ ভভষাছে শ1ভ1 বলা খাষ না। 


বিবওণতে তাম্তমতীব সন্দাঙ্ত জ্বালা করিতে লাগিল | এ ভতশভাগার 
কি একদিনও ব'দ যাতে নাহ 7 ভন্তন দাবি কিল শহাবিতেছে এমন 
সময কাতি ঝি আপিযা খে ঢুকিষা বলিল, "ছে দাদাবাপু বাতবে 
দীডিষে আছেন, বৌবাণাম। £ আপনাব খোভ কঙ্ছেন |? 

শাসুমতী কটি কবিযা বশিল, “নল্গে যা যে তব শবীবর বড খাবাপ। 
শুষে আছেন ।” 

এই দ্াসীটি কোনো অজ্ঞাত কারণে ডপবেক শিঞ্িৎ শান্ত ছিল । 
সে তথণই বিদাষ শা শহয। বলিল, “কি দব্কাবা কথ। শে বল্লেন। 

তান্ছুমতী মুখ ঘুবাতম। বলিল “গা 
দবৃকাণ শেই। আমি এখন ডঠতে পাব্ব ৮11? 


ঠাপ দপৃকপা কণা শুন্বাপ আহ'ল 


কাতিকে আব কই কবিমা এ থববঢা ডদৎকে দিতে ভহল না। 
সে দকজান খুব কাছেহ দাডাভযাছিপল, শাছুম তাৰ কথা বেশ স্পষ্টই 
শুনিতে পাইল । পদ্দাব কাছে আসিমা খলিল, “বীঠাককণ, কথাটা 
আপনাব জাগা দব্কার, শ৩হ আপনাকে বল্তে আলাম । শুধু শুধ 
আপনাকে বাগাবার আমার কোনে উচ্চা নেই ।? 

অন্ুমতা এবার আব না উচঠিষ! পাথবিল না মাথায় কাপিডিটা 
একটুখানি টালিষা পিয়া বাহিবে আসিষা বলিল, 'কি কথ। বপুন ।' 

উদয মুখখানাকে যথাসাধ্য কাতব কবিবাল চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিল, “দাঁদাব সঙ্গে আমাদেব পাশের বাড়ীণ অমবও বে।সদেণ বানা 
পিমস্ত্রণে গিয়েছিল, আপনার মনে আছে বোধ হয ?” 


৯০ 


ভান্ুমতীব ঘাড “হলাইষা জাঁনাইল, তাহাঁব মনেই আডে। 

উদয বলিল, “আজ সক'লে খ্ুবুতে ঘুব্তে এমশি একটু তাদের 
বাডা গিখেছিলাম, শুন্লাম অমবেব চিঠি এসেছে । দাদপাব কোনো খবৰ 
আছে কি না জিগ€গস কবাতে শব! বল্লে, ভাল খবণ নয়। 

তানুমত।ব পা থব্‌ থবু কব্যিা কাপিতে লাগিল দবজাব কপাট 
পরিখা কে ”ন'নতে নিজেকে এক ইখানি সামলাহষা লস সে জিক্ছাসা 
বক্লি, “কি িগেছে সে” 

“বিবেক ছুতিন দিন পবে ওপা সবাহ মিলে শিকার যাষ। সেখানে 
কেমন কবে জাশি না একঢা আকসিডেন্ট হযে গেছে, দাদার অবস্থা 
পাপ ভয বিশেষ স্ববিধাব শয। এখনি এবাএাব থেকে কাবো ওথানে 
খাঁওযা উচিঠ। আমার হাতে একট পয়সাও নেই, তা শা হপে সকালে 
টনেই আশি চলে যেতাম |” 

তহুমতী টলিত্ে ঈলিতে সঃবব ভিতঙব গিষা খাটেব উপব অদ্ধ 
অচেতন, অবস্তা লুঙাহম! পড়িল । সে ষে* ভাল কবিধা উদযেব কথা 
বুবঝিততই পানে নাহ কাতিব মুখে খবব পাহযা হুবাশী ছুটিথা আসিঘা 
'*'শাকে কোলে ভঙাহযারধবিল। চদখ ৩থনও পদ ওপাশে দাডাহষা। 
তাশ।কে উদ্েশ কর্তা শীঙ্গ ককশ গলা সে বলিল, “কনা শশাষেব ঘবে 
শিষে তাকে খপব দিন | এখান দ্রারিবে কি হবে ও 

কাব সঙ্গে মুখোমুখি দা[৬াহবাব ইচ্ছ' যে উদযেব খুব ছিপ তাহা সছে। 
তবে শানুমতীব অবস্থা দেখিবা সে খুবিল যে, এখানে দঈ।ডাইবও খুব বেশী 
কিছু লাভ নাহ । অগত্যা আস্তে অ'ত্তে সে সপখা গেল। প্রমদাবহীনের 
কাছে নিভে না গিষ। একজন কম্মচ|বাকে ডাকপাহযা, তাহার মাবৃফতে 
আপনণাব বক্তব্য পাঠাহল। কিছুক্ষণ পবে গোঢাতিপ-টাব ধশটাকাধ শোট 
পকেটে ভবিয। সে বাগা হইতে বাহিব হহখা গেল । 

ঘণ্টা-ছুই পবেই প্রিপেড ঢেলিগ্রামেব জবাব আসিষা পঁচশ। বগ্রাহণতব 
মত স্বাবাডী যেন শীবব নিস্পশ্দ হইযা গেল। জ্ঞানদা মাব| গিযাছে। 


১১ 


প্রমদারঞ্রনের ঘরের দিকে ভয়ে আর কেহ পা বাডাইল না। কেবল 
ডাক্তার পমেজ্দজ্রবাবু ছুটিযা আসিঘা তাহার ঘরেব দবজায় করাঘাতি 
কবিষ! ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। দল্নজ! বন্ধই বহিল, ভিতব হইতে 
অগ্রনিধত গ।ঢ কণ্ে প্রমদারঞ্জণ বলিলেন, "ভান্তাব, মৃত্যু যাদের স্বাভাবিক, 
তাদেব বাচাবার চ% আব কোরো শা। আমবা মবণকে তাব ভাষ্য 
পাওনশার থেকে খঞ্চিত করি বলে সে এমনি কবেই আমাদের ওপর শোধ 
তোলে । আামাব ছাপ্িশ ববেব ছেলে আমাবই পাপে গেল ।” 

ভান্ছুমতীব সেদিস জ্ঞানই ভইল না। ভবানী জতশাবক ব্যাত্রীব মত 
তাঁভাকে আগ.লাইখা বসিয়া বিল, কাহাকেও আর তাভার কাছে আসিতে 
দিল ন।। নিজেও সার[দিন সপে জলম্পরশ কবিল ন1। 

সন্ধ্যাপ সময় উদয় আসিয়। একবার ককুণ1বিগলিতকগ্ঠে ভান্মতীর খবব 
জিজ্ঞাসা করিল। কাতি তাহার প্রশ্নেব উদ্দব দিল। ভবানী ঈতেরদাত 
ঘপসিষ। বিড বিড করিষ। বলিল, “ব্ ফুর্তি ভযেছে মনে । কিন্ধ ভতঙ গা, 
তোঁণ সব আশীাতেই হাই প৬বে, এই আশি ব'লে রাখলাম ।” 

উদয বাহিব হইয়া যাইতে যাহতে আপন মনেই বলিল, “যাক্‌, টাকা 
চল্লিশটা আর বুডো এখন ফিরে চাইবে না ।” 


স্‌ 


দশ বারোটা দিন কোনো রকমে কাটিযা গেল । জমিদাব-বাডীব উপর 
শোকের ক্ষ্চ ছয় গাঁ হইয়া রহিল, তবু মাচ্ুষেব স্বাভাবিক-ধন্ম-বশে সকলেই 
এক-এক করিয়া জীবনকে আবাব এই নূতন অবস্থব সঙ্গে সামঞ্জন্ত বাখিয়া 
চালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। চাকব-ঝিগুলি এতদ্দিন মনিবদের শেকের 
আওতায় একেবারে মুসডাইয়া গিয়াছিল। এখন তাহারাও অল্পে অল্পে 
কোলাহল স্বর করিল। বাকি রহিল কেবল ভবানী । তাহাকে আর. হাসি 


৯ 


, যোগ দিতে ভাকিবাব সাহস কাহাঁবও হইল না। কাতি মুখ ঘুবাইয়া 
দাসীদেব কাছে বলিল, “াকাপানা দেখ, সোষামী মবেছে যেন ওবই । 
নে যাব-পব নেই বাপ সেও সামলে উঠেছে, আব এ বুডী মাগী বকম 

শ। বৌবাণাকে যেন ভূতের মত পেখে বসেছে । না দেখ বেবতে, না দেষ 

+ “বা সঙ্গে কথা কইতে । বিধবা কি কেউ হয না” এই ত আমব' 
»বছি। যে গিষেছে তাঁব জন্তটে নিন মবে আব কি হবে? খাও, দাও, 
" পনাব জ ন বাচাও এই ত বুঝি বাপু” 
প্রমদাবঞ্জন ভি৩বে ভিঙবে কতট। সামলাইণাছিলেন বল। যাঁষ না, ৩বে 
হিবেব চালচলণ তশ্াব আবাব প্রা স্বাভাবিক শভইখা আসিখাছিল। 
সক কথা-বাপ্তা আব আগের মত বলিতেন না । ভানুমতীব অদ্ধ-অচেতন 

[বট এখনও ভাল কবিষ। কাটে নাহ । শবানী তাভাকে শিশুব মত কব্যি। 

গিলাইযা বাখিত। নাওযাঁনো, থাওযানো সবই আপন হাতে কবিত। 

ন স্বভাঁবতঃই স্বল্পভাষিণা ছিল এখন আব একেবাবেই কথা বলিত না। 

কঞ্ ডুদষকে দেখিলে তাহাব মুখ পাগে লাল হহযা উঠিত, আপন মনে 

[পা গলাণ সে অভিশ'প বষণ কবিতৈি আকন কবিত। 

বেলা দশট। সাজে । ভাছুমতাঁকে ম্লান কবাইযা তাহাব জলযোগেব 
দব আষে!'জন কবিতে ভবাশী ঘবেব বাহিব ভহতেছে, এমন সমষ কত্তীব 
ধাপ চাকব কুবেব আাশিষ। খবব দিল যে, কণ্টাবাবু একবাব তাহাকে 
ড|কিতেছেন । 

কণ্তাব খবে বিশেষ কখনও ভাহাব দক পে না। কিঞ্চিৎ অবাক 
হইখা ভবানী বলিল, “সেখানে আব কে কে আছেন? 

কুবেব বলিল, “ভার্তাব-বাবু, ন।ব্ব-বাবু, আব ছোট দাদা-বাবু 1” 

মাথায কাপড ঢানিতে ট।শিতে তবাশী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ডেকেছেন 
জান কিছু ?” 

কুবের বলিল, সে খবর তাহাব জানা নাই | দুধ, ফল, মিষ্টি গোছাইবার 
ভার্ঞমাব-একজনের ভপব দিযা ভবানী আন্তে আন্তে কর্তার ঘরের দিকে 
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চলিল। 1ক প্রয়োজনে যে তাহার ডাক পাতে পারে, তাহার মনের মধ্যে 
কেবল তান্াঁরই জল্পনা চলিতে লাগিল । 

প্রমদাবপ্তন খাট ছাছিয়া একখানা বড ইজি-চেয়ারে বসিয়াছিলেন। 
ডাক্তার ও নায়েব তাহার ছুই পাশে বসিয়াছিলেন, এবং উদয় ছিল কপাট 
ধরিয়া! দাড়াইযা। জ্যাঠা-মহাঁশয়ের সামনে বসিবার সাহস তাহার কোনো- 
কালেই হইত না, প্রয়োজন দেখিলেই যেন দৌড মাপা চলে, এমন ভঙ্গী করিয়া 
সে সর্বদা ঈাড[ইয়া থাকিত। 

ভবানী 'আসিধা দরজার কাছে দঈীডাইল। ভাতের ইসারায় তাশাকে 
ভিতরে টুকিতে বলিয়া উদয় আরো একটু সরিয়া গেল। প্রমদারঞ্জীন 
একখানা খোল! চিষ্ঠি ভাতে করিয়। ছিলেন, সেহ বিষয়েই বোধ হয ডাক্তার 
এবং নাষেবের সঙ্গে তাহাব কে।নে! পরামর্শ হইতেছিল। ভবানীকে দেখিয়! 
ডাক্তার বলিলেন, “এই যে ভবাশী ! বৌমার শরীর আজ কেমন ?” 

তবানী মৃদু গল!ধ বলিল, “অল্পে অপ্পে সামলে উঠছে, বাবু । কাল বাত্রে 
বেশ ঘুমিয়েছে । এ কগদিন ত চোঁথে পাতায় এক করেশি |” 

প্রমদারঞ্জন চিঠি হইতে চোঁথ তুলিয়া! বলিলেন, “বৌমাঞ্চঘ্র।বা কল্কাত্চায 
এসেছেন । তিনি মেয়েকে নিয়ে যেতে চান। বৌমার কি মত জানা 
দবৃকার। এখানে থাকতে চান, যেমন আদরে চিবদিন ছিলেন তাই থাকবেন : 
বাপের কাছে থাকতে চান আমি কোনে আপত্তি করুব না। তার শরীর 
যদি বেশী খারাপ না থাকে, তাকে একবাব জিগগেস কবে এসো । আমাব 
চিঠির জবাৰ পেলেই বেয়াই মশায় ওথান «থকে বেরিয়ে পডবেন।” 

ঢাঞ্জাপবাধু বলিলেন, “কিন্ক একেবাবে পাঠিয়ে দেওয়। আমি ঠক মনে 
করি না। ছেলের অবশ্তমানে এখন তারই ছেলের সব কাজ কব্‌তে হবে। 
কর্তব্য কলে ত একটা জিনিষ আছে। আপনাকে দেখা-শোনাই তাঁর 
জীবনের অবলম্বন হওয়া! উচিত এখন |” 

জমিদ।রবাবু বলিলেন, “ওকথা আর বোলে! না, আমি কবে আছি কৰে 
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নেই। আমার ভাবনা ভাবতে ভগবান আছেন। ওর অল্প বয়স, এমন 
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ভষানক আঘাতটা পেল, এখন যা নিষে মনকে ভোলাতে পাবে, 
তাকে তাই দেওযা উচিত। বাপের বাডী থাকা আর এখানে থাকা 
এখন ওব একই কথা। ওকক্রটনে থাকলেও টাকাঁকটিব কোশো অভাব তাব 
হবে না, জ্ঞানদাব গান্তে যে মাঁসভাবা ববাদ্দ ছিল, তা বৌমাই পাবেশ 
আজীবন ।” 

নায়েব মশা জমিদাবীতে »াঁজ কন্যা মাথাব চুল পাকাইযাছিলেন 
স্থতপাং তিনি মাঝে মাঝে একটু মন খলিযা কথা বলিবাব অধিকাব লাত 
কবিষাছিলেন। বিধবা অশাম্ুমতীকে মাসিক দেড হাজাব টাকা পিবাণ 
প্রস্তাবে তিশি বলি উঠিলেন, “অত টাকা, '(ডলেমাম্ুষ তিনি, তাঁব হাতে 
দেওষা কি ঠিক হবে? ব'বোভূতে লুটে খাবে শেষে । আমাদের দেশে 
মেষেছেলেব আব খব্চ কি বলুন £ বিশেষ কবে বিধবা মান্ুষেব ? দেডশ 
ঢুশ টাক। ভলেই ভেসে যাবে । দাঁন-ধ্যান কবা বহু আব তাদের 
খবচ কি ?” 

*তনব্রাণীব কাণ ছিল প্রমদাবঞ্জনেব ও তী।ছাব সঙগীদেব কথাব দিকে, কিন্তু 
চোখ ডিল উদ্যেবগ্জী্ঘব উপব | অতগুলি টাকা মাঁস-মাঁস হাতগ্রাডা হইবে 
এই প্রস্তাব শুদিযাই যেন উদদ্ধে শু গম্ভীব হইয়া উঠিল। যদিও 
প্রমদাবঞ্জন এখনও মবেন নাই এবং উদত্বে সখের কাট' ভান্ুমতীও এখনও 
বাচিযা, তবু সে শিজেকে জমিদাব বলিষ| এক বকম ধবিষাই লইয়াছিল | 
স্থতবাং তাহার টাকা এমন ভাবে অপবাধ কবা'ব প্রস্তাবে তাহাব মুখ যে 
বিরৃত হউষ! উঠবে সে'আব বিচিএ কি? 

ভব" অশিক্ষিতা স্ীলোক হইলেও মাঁনব-চবিতে জ্ঞান তাহাঁব অল্প ছিল 
না| বিশেষ কবিষা উদ সম্বন্ধে তাহ!ব কথনও ভূল হইত না। উদষেল 
মনেৰ কথ! সে এক বকম আঁচ কবিষাই লইল এবং ক্রুব দৃষ্টিতে তাহাব দিকে 
তাকাইয়! প্রমদাবঞ্জনকে লক্ষ্য কবিষা বলিল, *দিদিমণি ত যেতেই চাইবেন, 
কিন্তু এন তাকে এত নাডানাডি ক” কি ঠিক হবেঃ এই গাড়ী থেকে 
ট্রেন/ট্রন থেকে ্রামাব; এত-সব কি সইবে £” 
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প্রমদাবঞ্জন উত্তর দিবাব আগেই ডাক্তার বলিলেন, “তাতে বেশী কিছু 
অনিষ্ট হবে না। শবীব কুর্ববল, তা ফাষ্ট-ক্রাশে বাবেন এখন, লোকেব ভীঙ 
পোহাতে হবে না|” 

তবানী গল! নীচু করিযা বলিল, “তব শবীবেব কথা বলছি না ভাক্ুশববা 
কিন্থ বংশেব দুলাল বযষেছেন তাব পেটে, তাব কথা ভাবতে হবে, এখন 
এত টানাটানি কববাব মত হষনি |? 

ডাক্তাব ও শাষেব আনন্দে আত্িশয্যে চেষাষ ছাঙিযা উঠিষ * 
পডিলেন | প্রমদাবপ্তন অতটা আনন্দ কিছু প্রকাশ কবিদলন না, বি 
তাঁহাবও ভাত হইতে ন্ছহোইযেব চিঠথানা মাটিতে পডিষা গেল । উদ 
মথ প্রায় অম'বস্তাব আকাশেব মত হহুষা উঠিল, তবুও সে ঘক ছাছিল, 
দবজা ধধিযা দাডাইয। বহিল। 

প্রমদাবঞ্জন ভিজ্ঞাসা কবিলেন “কহ, এ খববধ ৩ আগে শুনিনি ? 

ভবানী লজ্ভঞিত কঞ্ে বলিল, “এতদিন ঠিক করে ধবূতে পাবিনি ব « 
তাই বলতে সাহস কবিনি এখন আব কোন সান্দহ নেই ।' 

ডাক্তাঁব বলিলেন, “তাহ্*লে এখন তকে পাঠানোব কোন কল্পনাই 
চলে না, অন্ততঃ আব ছুটো মাসযাবাব আগ । যাক, ৬গবান্কে ধঙ্ঞ * 
যে, এত গভীব শোকেব মধ্যেও এইটুকু সান্তনা তিনি আপনার ₹ * 
বেথে ছলেন। ছেলে যদি হয তাহলে সে-ই আপনাব ছেলের অভাব 
কববে । 

কন্না কথা বলিলেন শা, কিন্তু তাহাব চোখ দিষা টপ টপ. কবিষা ক | 
ফোটা জল গঞাইযা পডিল। নাষেবমশায কষেকথানা কাগজপঞ্র গুছা ১ 
ক্তাকে নমস্কাব কবিষা বিদায় হইযা গেলেন, ডাভ্তণাব আবাব চেযাব টা” 
লইয়া জীকাইযা বসিলেন। উদযেব সন্ধানে চাখ ফিবাইযা ভবানী দে ৭” 
সে কথন নিঃশব্দে পলাষন করিষাঁছে। মনে মনে হাসিযা বলিল, “০৮? 
বাড়া-ভাতে যে ছাই দিতে পারলাম হতভাগা, এব জন্তে হবিব লুট 
চার আনার ।” 
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'ডান্ছমতীর কাছে ফিরির1 আসিয়। ভবানী দেখিল, সে তখনও খায় নাই। 
₹গ! তাহার জন্ঠ ছুধ মিষ্টি প্রভৃতি লইয়া তখনও দ্রীড়াইয়া আছে। 
এহানীর মনটা অনেক কাল পরে একটু ভাল ছিল, সে সদয় কেই 
এ শপশঃ ও মা, এথনও দাড়িয়ে আছিস্‌ মুখী”? যা, যা, আমি খাওয়াচ্ছি 
৮” ণিকে |” 

মাক্ষদ্] হাফ ছাঙিয়া পলায়ন করিল । ভাছ্ছমতীর ঘরে আজকাল ভবানী 
2 আব কেহ বড আসিতে সাহস করিত না। তাহার পাথরের 

* এুধ আর নিশ্রভ চোখের দিকে তাকাইলেই যেন তাহাদেব বুকের রক্ত 
৮. হইয়া আসিত। কীদ, কাট, মাথ| কোট, এ সব তাহাদের অভ্যাস ছিল; 
৯ কম কিছু দেখিলে পাশে বপিয়া নিজেরাও থানিক হাউমাউ করিয়া 
»২৭1র করা চলে, কিন্তু এমন-ধারা কাণ্ড তাহাবা দেখে নাই । অমন 
২*? ঠল্য স্বামী যে মরিল, তাহার জঙ্ দশটা দিন কাদিতেও পারিল না গা? 
' পন মেয়ে-মান্থষ ? এ বুড়ী মগীহ কিছু পরামর্শ দিয়া থাকিনেরবোধ হয়, 
7 শত ত বৌরাশাব ঘর ছাডিয়া নড়ে না। তাহাকে কোনো প্রশ্ন করিবার 
। *শ কাহাবও ছিল না। যা স্বভাব, কি জানি যদি ছু* ঘা লাগাইয়াই দেয়? 

ব সঙ্গে জোরে পারিবারও কাহারও সন্তাবনা ছিল না। 

ভবানীর অনুরোধে ভান্ুমতী আস্তে আস্তে থাইতে আরম্ভ কবিল। 

কয়দিনের মধ্যেই সে আবো অনেকখানি বোগা হইয়া গিয়াছে । 

কব আগুন তাহাকে ভিতরে ভিতরে পোড়াইতেছিল বলিয়াই যেন 

-র মুখের রং অনেকটা ছাইয়ের মত হইয়া আসিয়াছে, চোখ অর্থশৃন্ত 

তিঃহান দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

তাহার পরিধানে সেমিজের উপর একথানা সরু কালো-পাডের ধুতি, 
২ তত হু”গাছি ধালা। একেবারে বিধবার বেশ পরাইতে ভবানী প্রাণ 
"য়া পারে শাই। অবণ্ত এ লইয়াও সমালোচনার অস্ত ছিল না। 
ঘ”বা মান্ধষেব আবার এত গহনা পরা, থাটে শোওয়। কেন? কপাল 
* ' পুড়িলই, সেই মত থাকিলেই হয়? 
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তবানা তাহার [পিছনে দাঁড়াইয়া পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বালিল, 
“কল্কাতার থেকে আমাদের বাবু চিঠি দিয়েছেন, কর্তা আমায় ডেকে 
বল্লেন। তোমায় নিয়ে যেতে চাঁন। কিন্তু আমি বলি, এখন তোমার 
এত নাড়ানাডি না করাই ভাল। মাস-ছুই পবে গিয়ে একবাব দিন-কতকের 
মত থেকে এসো ।” 

ভাহুমতী হঠাৎ খাওয়! ছাটিয়। সরিয়! বসিল। কাদিতে কাদতে বলিল, 
“ন| ভবানী, আমি এখনি যাব, আমায় নিয়ে চল্‌। এখানে আর দু'দিন 
থাকূলে আমি পাগল হয়ে যাব। আমার কিছু হবে না: তুই কর্তী-মশায়কে 
বলে আয়, আমার যাবার ব্যবস্থা ক'রে দিতে ।” 
ঘট ভবানী বলিল, “ছি, দিদি, এমন অবুঝের মত কাজ করে না। সন্তান 
রয়েছে পেটে, সেই তোমার আশা ভরসা সব। তার ভাল-মন্দ তুমি মা 
হয়ে দেখবে না?” 

ভাস্ুমতী ফুলিয়! ফুলিয়! কাদিতে লাগিল । খানিক পরে অশ্রবিরতকণ্ঠে 
বলিল, “আমার অন্ুষ্টেকি কিছু ভাল টিকবে, ভবানী? তা না হলে এই 
দশা হল আমার কুড়ি বছর যেতে না-যেতে ? আমার মা, ঠাকুমা সবাই 
বুডো বয়েসে পাকা চুলে সিছুর পরে গেছে রে !” 

ভবানী তাহাকে সান্তনা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। “দকলের অদৃষ্ট 
সমান, হয় না দিদি, যা কপালে ছিল ঘটল, কি কর্ৃবে বল? মাচ্ছুষের 
হাতি ত নেই? এখন যেটুকু আশা ভগবান দিচ্ছেন, তাইতেই বুক বেঁধে 
থাক। দেখ, কর্তী-মশায় সত্ব আজ থবর স্থনে কত বল পেয়েছেন। তাঁবও 
ত কমযায়নি! এখন শ্বশুরেব বংশ যাতে বজায় থাকে, তাই কেবল তাব। 
নিজের কোনো অযত্্র করো না।” ভাগগমতী আচল দিয়া দুষ্ঠাথের জল 
মুছিতে লাগিল। সে আর থাইৰে না দেখিয়া ভবানী পরিত্যক্ত খাবারের 
পাত্র উঠাইয়া লইয়া গেল। তাহার পব ফিরিষা আসিয়া ঘরের 
সব আস্বাব পালকের ঝাডন দিয়া ঝাঁড়িয়া, ঘর ঝাঁট দিবার জোগার্ড 
করিতে লাগিল । 


ভাঙ্কমতী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, পছ্যাবে, ঠাকুরপো ছিল সেখানে, যখন 
তুই কর্তীমশায়কে খবর দিলি ?” 

ভবানী মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “ছিল না আবার? কদিন থেকে হতভাগা 
কি বাডীছাডা হয়েছে ? ঠিক যেন ষক্ষিব ধন আগলে বেড়াচ্ছে। তেম্নি 
হয়েছে সুখের মতন জুতো! কখন্‌ যে শ্ুটু করে পালাল দেখতেও 
পেলাম না। 

ভাম্থুমতীর পাংশু মুখ হঠাৎ লাল হইয়! উঠিল। বলিল, “আম।র স্বামীকে 
এ খেল, সাবাক্ষণ চোখ দিযে দিষে। তা না হ'লে অমন মানব বেঘোরে 
মাবা যায গ এখন ছেলে খাবাব চেষ্টায় লাগছে। কিন্তু আমায় না খেয়ে 
পার্ছে না, তা বলে বাখলাম দেখিস্ 1” 

উত্তেজনায় তাহাব সাবা শবীব কাপিতেছে দেখিষ! ভবানী আসিয়া 
তাডাঁতাডি তাহাকে জডাইযা ধরিয়া খাটে শোওয়াইয়া দিল। 


৯১০০, 


রাজধানীতে সবে বসন্তেব হাওযা দিতে স্থরু করিয়াছে । খাটি সহরের 

য অবশ্য খতু-বাজেব আবির্ভাবের চিহ্ন বিশেষ দেখা যায় না; কিন্তু 
শীপুর, কালিগঞ্জ প্রভৃতিব মাঠ, ঘাট, পথের ধারের গাছে পাতায় 
* ঠাঁর বভীন উত্তরীয় ক্ষণে ক্ষণে বাতাসে ঝিলিক হানিয়া যাইতেছে । 
। কালের সন্ধ্যার অসহনীঘ ধোয়াব যবনিকা খানিকটা অন্ততঃ সরিয়া 
,*ওযাতে জািলরননিত। যেন হাঁফ ছ্াডিষ! ৰবাচিল। এখন তবু নিঃশ্বাস 
* যা প্রাণ একটু জুড়ায় ঃ নিঃখ্বাসেব সঙ্গে সঙ্গে আধ পের করিয়া কয়লার 
ডা ত ফুস্কুসের ভিতর টানিয়া লই হয় না? 

বাডীথানি মাঝারি গোছের। ভবানীপুরের :নিরালা এক পথের 
পরেই । রাস্তার ওপারে একসার কৃষ্ণচুড়া ও বলরামচুড়া গাছ, ভাহাতে 
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রঙের আগুন ধরিয়া গিয়াছে । অল্পদূুরে ছোট একটি পুকুর, কয়েকটা ইসি 
তাহার জলে খুব ব্যন্তভাবে ডুব মারিয়া মারিয়া কিসের যেন সন্ধান করিতেছে। 
পথটাঁয় পথিকের সংখ্যা বিশেষ অধিক নয়। গাভী বা মোটর অনেক পরে 
পরে এক-একথাঁন। চোঁখে পডে। 

বাড়ীর ছাদের উপর ছুইটি যুবতী দাঁড়াইয়া । একটির বয়ল বছর বাইশ- 
তেইশ হইবে, সীমস্তে চওডা সিন্দুরের রেখা, গৌরবর্ণ কপালেও মন্তবড় 
একটি সিন্দুরের টীপ, পরিধানে একখানি পেঁয়াজী রঙের শাড়ী ও সেই রঙেরই 
একটি লেশভুষিত সেমিজ। চুল বেশ পরিপাটা করিয়া বাধা । গাঁয়ে গহনা 
বেশী নাই। 

আর একটি আমাদের পুর্বপরিচিতা ভাচ্ছমতী। কয়েকদিন হইল লে 
বাপের বাড়ী আসিয়াছে । শরীর তাহার আগের চেষে কিছু সারিয়াছে ; মুখ 
চোখ কিন্তু আগেরই মত বিষপ্র, শ্রীহীন। অন্ত যুবতীটি তাহার বড় বোন, 
কলিকাতাতেই ইহার বিবাহ হইয়াছে । অভাগিনী ভগিনীব আগমন- 
সংবাদে, কর্তৃপক্ষের কাছে অনেক আবেদন নিবেদন কবিয়া মাসখানিকের 
ছুটি মঞ্জর করাইয়। সেও বাঁপের বাডী বেডাইতে আসিয়াছে, সঙ্গে 
আসিয়াছে তাহাব একমাত্র শিশুকন্তা দুর্গী। তাগাব আতর্তনাদে ব্যতিব্যস্ত 
থাকায় এতক্ষণ সে বোনের কাছে আসিতে পারে নাই; এখন চাকবেব 
সঙ্গে তাহাকে বেড়াইতে পাঠাইয়া সে একটু নিশ্চিন্ত হইয়া বোনের কাছে 
আসিয়া! ঈাডাইল। 

ভাচ্ছমতীর "কাধের উপর হাত রাখিয়া! শোভাবতী জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি ভাবছিস্‌, ভাই ?” 

তান্থুমতী ম্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “কি আব ভাবব, মেজদি? 
আমার ত তাল কথা ভাববার কিছু নেই! নিজের অরৃষ্টের ভাবনা ছাড়া 
আমার আর ভাবনা কি ?” 

শোভাঁবতী বলিল, “অত মন থারাপ করে থাকিস্‌ না বোন; ওতে 
পেটের ছেলের অনিষ্ট হয়। তোর যা হবার তা হয়েছে, এখন ছেলের 


০ 


যাতে কোনো দিক্‌ দিয়ে খারাপ কিছু না হয়, তা তোকে দেখতে হবে। 
এমন কি; সেদিন যে খ্রীষ্টানী ধাত্রী মাগীর উপর অত- রাগ কবৃলি মাছ 
খেতে বলেছিল বলে, আমার মনে হয়, দরকার হ'লে তোর তাও খাওয়া 
উচিত ।” 

ভামতী স্বণায় মুখ বিরৃত করিয়া বলিল, “ছি, ছি, কি বলিস, মেজদি? 
কলকাতায় থেকে থেকে তুইও খ্রীষ্টান হয়ে গেছিস দেখছি । আমি 
বিধবা, এমন অনাচার কর্‌ৃলে আমার ন্বর্সগত স্বামীর অপমান করা 
হবে না?” 

শোভাবতী বলিল, “তা যা বলিস্‌ ভাই, অত আচারের খুঁৎখুতি আমার 
নেই। যাদের ভালমন্দ আমাদের কাছে সবার বাঁড়া, তাদের জন্তে 
অনাচার করতেও আমি পেছুই না। আচার বড় না মানুষ বড়? এই 
ত সেবার শুর অন্গুথের সময় ভাক্তারে মুব্গী জুস্‌ ক'রে দিতে বললে; 
শাশুড়ী ত গুনে ঝাঁট। নিয়ে মার্তে এলেন। আমি লুকিয়ে কলের ঘরে 
ষ্টোত জেলে ক'রে দিলুম। তাতে কি আমার খুব বেশী পাপ হয়েছে? 
আর হয়ে থাকে ত হয়েছে” 

ভান্ুমতী বলিল, “তুই স্বামীর জন্তে রেডি তিনি খুসী হয়েছেন, 
এই তোর ঢের। হিন্দুর মেয়ের কাছে স্বামীর চেয়ে বড় ত আর কিছুই 
নেই! কিন্তু আমি যদি এখন মাছ-মাঁংস খাই, আমার স্বামীর আত্মা কি 
তাতে অসন্তুষ্ট হবে না?” 

শোৌঁভাবতী বলিল, “কে বল্লে তোকে যে অসন্তুষ্ট হবে? সে কিচায় 
না যে তার বংশের একমাজ ছুলাল স্তুস্থ সবল হয়ে জন্মাক্‌? তুই নিজের 
ঠিক-মত যত্ব না করলে ছেলে স্বস্থ হবে না। মায়ের হুধ না পেলে তার 
গায়ে বল হবে কোথা থেকে? এসব ত ভেবে দেখতে হয়? না শুধু 
আচার নিয়ে থাকবি, তারপর যা হয় হবে? শেষে কি দেখতে চাস্‌ যে 
লক্ষ্মীছাড়া মাতাঁল উদয়টাই জ্ঞানদার ঘরদোর দখল করে বসেছে, আর 
দু'হাতে পয়সা ওড়াচ্ছে ? 


ভাছুমতীর ছুই চোখ দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “আমি বেঁচে 
থাকৃতে তা হ'তে দেব না। আর কেউ না জান্বক, আমি জানি যে 
আমার স্বামীর মরার মূলে & হতভাগা । সেযেন তাকে মারবার জঙ্তে 
ব্রত নিয়েছিল। রাতদিন কেবল তাঁর অনিষ্টচিস্তা করেছে এক মনে, 
গুকে দেখলে সে যে কি ক'রে তাকাত, সে যদ্দি দেখতে ! গুর যা কিছু 
সবের ওপর মুখ-পোডার লোৌভ। তোকে বল্ব কি দিদি, আমারই বল্তে 
মুখে আসৃছে না, আমার উপর কুদুষ্টি দিতেও সে ছাড়েশি। উনি আমাকে 
বারণই ক'রে দিয়েছিলেন একলা ওব সামনে যেতে ।” 

তবানী তাহাদের পিছনে কথন আসিয়া দাড়াইয়াছিল | সে বলিয়া উঠিল, 
“তগবান্‌ আছেন দিদি, ভগবান আছেন। কার সাধ্য নিজে ঠিক থাকলে 
সতীলক্ীর কোনো অনিষ্ট করে? এই নখে কবে তার গলা ছি'ড়ে 
ফেল্তুম না?” 

শোৌভাবতী বলিল, “এখন ভালয় ভালয় ছেলেটি হয়ে যায় তবেই বাচি। 
শাশ্ডড়ীকে অনেক ব'লে কয়ে ত বেখেছি, দেখি সে-সমযঘ অদ্তে দেয় 
কিনা । মা নেই আমাঁদেব, বড বোন না দেখলে আর কে দেখবে ? অবিশ্তি 
ভবানী ত রয়েইছে ; সে মায়ের চেয়ে কম কিছু কর্বে না । তবু আমি এলে 
তোর মনট1 একটু ভাল থাকৃত। প্রথমবার মানুষ ভয়েই আধমর] হয়ে থাকে 1” 

ভবানী বলিল, “কিছু ভেবোনা বাছা ; যতক্ষণ আমি বেঁচে আছি, ততক্ষণ 
ভাচ্ছর যত্বের কোনো ত্রুটি হবে না। বাবু বল্ছিলেন খীঃ্টানী নাস” আন্বেন । 
আমি মুখের উপরই ব'লে দিলাম, কেন আমি কি কোন নাসের চেয়ে কাজ 
কম জানি? এই যে তোমরা এতগুলি ভাই বোন হ'লে জধপুরে, কণ্টা 
থীষ্টানী এসেছিল তোমার মায়ের জগ্ঠে ?” 

ভাম্ুমতী বলিল, “সে কথা ঠিক ভাই, মেজদি। ভবানী যতটা প্রাণের 
টানে করুবে, এমন কোনো মাইনে করা নাসকর্বৰে না। তার উপর সব 
নাসের ভাই, কাজ তাল না। বড় যন্ত্রণাও দেয় এক-একটা। সে দিন 
ভাছুড়ীদের সেজ বৌ বন্‌্লে এক নাসের কাহিনী-_» 
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এমন সময় ছুর্ণা চীৎকার করিতে করিতে আসিয়া জোটাতে শোভাবতী 
তাহাকে সাশ্বনা দিতে গেল। ভবানীরও নীচে কাজ ছিল, সে নামিয়! 
গেল । ছাদের উপব ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে দাডাইয়৷ রহিল একাকিনী 
ভামুমতী । 

দিনের বেলাটা তাহার এক রকম করিয়া কাটিয়া যাইত । শোভাবতী ও 
ভবানীর অবিশ্রাম চেষ্টায় সে একল। বসিষ1 ভাবিবার বড় একটা অবসর পাইত 
না। নিতান্ত কাধ্যগতিকে শোভাবতীত* সরিয়া যাইতে হইলেও সে ছুর্ীকে 
বোনের ঘাডে ফেলিয়! যাইত | মেয়েটি এমনই লক্মীৰ সাক্ষাৎ অবতার যে 
তাহাকে সাম্লাইতে গিয়! তাহার মাসীর প্রায় নিজেরই নাম স্ূুলিয়া যাইবার 
অবশ্থী হইত, তা সে-অবস্থায় চিন্তা করিবে কিগ পাডার মেয়েরাও মাঝে 
মাঝে বেডাইতে আসিত। কাজেই দিনের বেলাট। সঙ্গিনীর অভাব 
ভাচ্চমতীর প্রায়ই হইত না। কিন্ক সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকের ভিতরটা ও 
যেন আধাবে ভরিয়া উঠিত। তাহার বিগত জীবনের স্থথের স্থৃতি সার 
বা্টিয় তাহার চোখের সামনে ছায়া-চিত্রের মত নাচিতে আরম্ভ করিত। 
কাদিতেও তাহাব ইচ্ছা হইত না। শোক যেন তাহার গল! টিপিয়! ধরিত, 
ইচ্ছা! করিত কোনো রকমে এই আশাহীন হুর্বহ জীবনকে শেষ করিয়া দেয়। 
বাচিয়া থাকিয়া তাহার আর লাভ কি? সে যতটা পাইয়া হারাইল, এমন 
জগতে কয়ট' মেয়ের অুষ্টে ঘটে ? পাইবার যোগ্যতা তাহার কিছুই ছিল ন।। 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের চার মেয়ের' এক €মষে সে; পিত। টাকীকড়ি কিছু 
অপধ্যাপ্ত পরিমাণে তাহার পিছনে ঢ।লিয়া দিতে পারেন নাই। তবুতসে 
বাজরাণা হইয়া শ্বশুরগৃহে পা দিয়াছিল! তাহার সৌভাগ্য দেখিয়া ছিংসায় 
বুক ফাটে নাই এমন নাছ্ছষ সেদিন কয়টা ছিল ? 

এই কথা মনে আসিতেই সর্ব প্রথম তাহা মনে আসিত উদয়ের মুখ । 
এই লোকটি যেন তাহাপ অনৃষ্টাকাশে ধূমকেতুর মতই উদিত হইয়াছিল। 
তাহাকে দিয়া প্রমদারঞ্জনের বংশের কাহারও কোনো ভাল কোনো দিন 
হয় নাই, এবং হইবেও যে না, সে-বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। জ্ঞানদার 
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প্রতি তীব্র ঈর্ধ্যা তাহার প্রতি-কথায় কাজে এমনভাবে ফুটিয়া উঠিত যে, 
নিতান্ত জডবুদ্ধিরও তাহা চোখে লাপিত। ভান্থমতীর বিবাছের সময় অবশ্থ 
ঘরের ছেলের দাবীতে সে অবাঁধে উৎসবে যোগ দিতে আসিয়াছিল ; কিন্তু 
ইহার মনে যে কোনো কল্যাঁণ-ইচ্ছা নাই তাহা নববধূর নুতন চোথেও ধরা 
পড়িয়াছিল। তাহার পর তসে স্বামীর কাছে সব কথা শুনিলই। স্বামীর 
প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিত্য-অনিষ্টকামী এই দেবরটির 
প্রতি ভান্ছমতীর একট তীব্র বিদ্বেষ জন্মিয়া গেল। 

উদ্নয় একটু মুফ্ধিলেই পড়িয়াছিল। আগে জ্যাঠা-মহাশয়ের বাড়ীতে 
তাহার বিশেষ গতিবিধি ছিল না, তাহাকে কেহ যে ভাল চোখে দেখে না 
সেট] তাহার বিশেষরূপে জানা ছিল বলিয়াই। কিন্কু ভাম্কমতীব অপূর্ব 
স্থন্দব মুখের যে একটা আকর্ষণ ছিল, সেটা এডাইয়া চলিবার ক্ষমতা তাহার 
অসংযত মনের ছিল না। সুতরাং কারণে অকারণে সে যখন তখন আসিয়া 
জুটিত, এবং ভাম্ছমতীর ঘরের সাম্নে ক্রমাগত ঘোরাঘুরি করিত। ভাঙ্ছুমতী 
অবশ্ত তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করিত না; এমননাক ঘর 
হইতে বাহিরও হইত না; তবু পরদার ফাকে যদি তাহাকে ছুচারবার দেখা 
যায় তাহাতেই উদয় কৃতার্থ হইয়া যাইত। জ্ঞানদা ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল, 
রাগে তাঁহার সর্বাল জলিয়া যাইত। চক্ষুলজ্জার খাতিরে সে উদয়কে কিছু 
বলিতে পারিত নাঃ কিন্ত রাগটা একেবাবে হজমও করিতে পাবিত না । 
তাহার ঝাঁঝ, একটু-আধটু ভান্ুমতীকেই পোহাইতে হইত। ইহা! লইয়া 
ছু-চারিটি থগ্ধুদ্ধও হইয়া যায়। সন্ধি করিতে অবশ্ত বিলম্ব হয় নাই; 
কিন্তু ভাছগমতীর মনে উদযের প্রতি যে গভীর স্বণা আর ক্রোধ জ্রম৷ 
হইতেছিল, তাহার পরিচয় পাইলে উদয়ের উৎসাহ সম্ভবতঃ অনেক 
পরিমাণেই কমিয়। যাইত । ভাছুমতী নিজের ইচ্ছায় এবং স্বামীর নিষেধে। 
কোনোদিনই উদয়ের সঙ্গে নিতান্ত বাধ্য না হইলে কথা বলিত না) 
বলিলেও ছুই-চারিটার বেশী নয়; কাজেই উদয়ের গতিবিধি একই রকম 
চলিতেছিল । 
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ভবানী আসিয়া খবর দিল, “ওগো ভা, শুন্ছ 1? তোমার গুণের দেওর 
যে তোমার খোজ নিতে কল্কাতা অবধি ধাওয়া ক'রে এসেছেন ?” 

ভূত দেখিলে মা্ুষ যেমন চমকিয়া উঠে, ভাঙন্ুমতীও সেই রকম চমকিয়া 
উঠিল। একি, তাহার চিন্তাই শেষে মুক্তি গ্রহণ করিয়া আসিল নাকি ? 

ভবানীর দিকে ফিরিয়া সে বলিল, “বাবাকে বল্গে ন।, আমায় ব'লেকি 
হবে? হতভাগা এখানে এল কি কর্‌তে ?” 

ভবানী নাক সিটকাইয়! বলিল, “.কন তাকি জানি? বাবুও তাকে 
মহা আদর ক'রে বসিয়ে কথাবার্ডী কইছেন, সে ত একবার তোমাকেও 
দেখে যেতে চায়; কর্তামশায় নাকি তাঁকে বিশেষ করে বলে 
দিয়েছেন 1” 

“বলেছেন না ছাই,” বলিয়া ভাচুমতী সি ডি দিয়া নামিতে আরম্ভ করিল । 
মাথায় কাপড় ছিল না, সেট বেশ দীর্থ করিয়! টানিয়া দিল 

নীচে ভাচ্ুমতীর পিতার শয়ন-কক্ষে বসিয়া! উদয় তঁ'হার সহিত কথা 
বলিতেছিল। তাহাকে উত্তমরূপে জলযোগও করানো হইয়াছে যে, তাহার 
চিহ্ন ঘরে টুকিয়াই ভাচ্ুমতী পাইল । পিতার অতি-ভদ্রতায় তাহার গা 
জ্বলিয়া গেল। ইহাকে এত আদর দেখাইবার কি প্রয়োজন ছিল? 
শৌভাবতীই সম্ভবতঃ জলখাবার গোঁছাইয়া দিয়াছে । তাঁহার. সহিত খুব 
একপাল1 ঝগড1 করিবে বলিয়া মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিল। 

ভাহ্ুমতীকে দেখিয়া! উদয় মহা ব্যস্তভাবে উঠিয়া ঈীডাইল, এবং গভীর 
ভক্তিভরে একটা প্রণাম করিয়া ফেলিল। পাছে সেপা ছুঁইয়া ফেলে, এই 
ভয়ে তাড়াতাড়ি সাত হাত পিছাঁইয়! গিয়া ভাচছুমতী বলিল, “থাক্‌ থাক্‌, 
আপনি বন্তন 1” 

উদয় বসিল। বসিয়া বলিল, “আপনার শরীর ত বিশেষ ভাল দেখছি 
না, বৌঠান। জ্যঠামশায় ভারি ব্যস্ত হয়েছেন, বল্লেন, "চিঠিতে ত ঠিক 


থবর কিছু পাওয়া যায় না, উন্নয়। তুমি নিজে গিয়ে মাকে একবার 
দেখে এসে 1” 1” 
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ভাঙছমতী মনে মনে বলিল, “জ্যাঠামশাষ পাঠিষেছেন না, তোমার মুণ্ড |” 
মুখে বলিল, “না, আমাব শবীবআঁগেব চেষে ঢেব ভাল আছে 3 শ্বশুরমশায়কে 
বল্বেন।” 

ভাগ্মতীব পিতা মছেশবাবু বেহাইযের বদান্ততায় একেবাবে গলিয়া পিয়া 
বলিলেন, “তা ত তিনি পাঠাবেনই বাবা ; তিনি যেষন মাচ্ুষ, তাঁব উপযুক্ত 
কাজই করেছেন। তাঁব ঘবে মেয়ে দিষে কি আমি কম অত্য পেষেছিলুম ? 
নিতান্ত বিধাতার বিধান ! তা মাষেণ আমাব শবীব নিতান্ত খাবাপ যাচ্ছে 
নাত। মোটের ওপব আগের চেযে ভালই আছে। তবে চেহাবা আব 
ভাল কি দেখবে বল? তোমষবা ওকে কি দেখেছ আর এখন কি দেখছ 1” 
এই বলিয়া তিনি ঘনঘন চোখ মুছিতে লাগিলেন । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে একবাব ভাম্থুমতীকে অতি উত্তমরূপে দেখিয়া লইয! উদ্দম 
বলিল, প্বন্থুন না বৌঠান, আপনি দীভিষে বইলেন কেন ৪” মহেশবাবুকে 
সম্বোধন কবিয়া বলিল, “গুকে ডাক্তাব-টাক্তার দেখান হয়েছে ত? 
প্রথমবাব অনেক রকম বিপর্দেব আশঙ্ক থাকে, আগে থেকে সাবধান 
হওয। ভাল ।” 

মহেশবাবু ব্যস্ত হইয। বলিলেন, “কহ, তেমন শাল ভার্তব ত দেখান 
হয়নি? পাঁড়ীতেই একজন লেডী ভাভ্তাব আছেন, অনেককাঁল কাজ কে 
তাঁর বেশ অভিজ্ঞতা আছে, তিনিই একদিন এসে দেখে গেছেন। তাকেই 
ডাক্ব মনে কবেছিলাম। তা তুমি যদি বল ত--” 

উদষ মহা ব্যস্ত হইবাব ভান কবিয়া বলিল, “শা, না, ও সব লেডী 
ডাক্তাব-ফাক্তাবেব কর্ম নয । ওধা জানেই বাকি? ভাল দেখে স্পেশালিষ্ট 
আন্তৈ হবে ; ট্রেন্ড নার্স আনতে হবে। এখন থেকে সব ঠিক কৰা 
দর্কার। আমার জানা বেশ ভাল লৌক আছে, আপনি অনুমতি দেন ত 
আমি আজই গিষে সব ঠিক কবৃতে পারি ।” 

মহেশবাবু যেন ঞ্তার্থ হইয1 গেলেন, বলিলেন, “বেশ ত বাবা, তা 
হলে ত আমি বেচে যাই। গিনি নেই, কি ক'রে যে কি হবে ভগবান্হ 
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জানেন। তবু ভাল ডাক্তার, নার্স থাকলে অনেকট] ভরসা । তোমার 
জানা যদি ভাল বিচক্ষণ লোক থাকেন, তুমি তাদেরই ঠিক কর ।” 

উদয়ের আত্মীয়তা এবং পিতার ভদ্রতার আতিশয্যে ভাঙ্ুমতীর সর্ববাজ 
জ্বলিয়া গেল। এ হুততাগাকে কোথায় ঝাঁটা মারিয়া বিদায় করা হইবে, 
না তাহাকে লইয়। যত ঘরের কথা! বুডা-হইলে মাছুষের মাথার ঠিক 
থাকে না যে বলে, তাহ! নিতাপ্ত মিথ্য। নয় । নিজের নিযুক্ত ভাঁক্তার ও 
নার্স ষে উদয় কি মতলবে আনিতে চ।হিতেছে, তাহাই বা কে জানে? 
কোনো শুভ ইচ্ছা কি তাহার মনে থাকা কখনও সম্ভব” যদিও উদয়ের 
সামনে বশী কথা বলিবার তাহার একেবারেই ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু দায়ে 
পড়িয়। সে বালয়াই ফেলিল, “সে কি বাবা? মিসেস্‌ মিক্তিরকে কথ। দিয়ে 
রাখা হয়েছে; এখন অন্ত ভাক্তার কি কবে ঠিক কর্বেন? ত্বাকে না 
জানিয়ে কিছুই করা চলে না।” 

উদয় মুখ গন্ভতীর করিল । মহেশবাবু টাকে হাত বুলাইতে-বুলাইতে 
বলিতে লাগিলেন, “ও । তাই ত, তাই ত। আমার মনে ছিল না। এখন ত 
আর কাউকে বলা চলে না।” 

পাছে তাহার আসন্ন মাতৃত্বেন আলোচনা আরো বেশী উদয়ের সাম্নে 
হয়, এই ভয়ে ভাম্গুমতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহির হইযা গেল। যাইবার 
সময় ইচ্ছা করিয়াই উদয়কে কোনো বিদায-সন্তাৰণ করিল না। বাবা 
তাহার সহিত যত-খুসি আত্মীয়ত1 করুন, কিন্তু ভান্ধমতীকে সে ভুলাইতে 
পারিবে, একথা যেন স্বপ্পেও যনে নাকরে। 

বাছিবে আসিয়াই সে ভবানীর খোজ করিল, কিন্তু কোথাও তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। শোভাবতীর সঙ্গে ঝগড়া করিতে গিয়। দেখিল, সে 
পাশে বাডীর এক কবৌএর সঙ্গে দিব্য জমাইয়! গল্প জুডিয়া দিয়াছে। 
অগত্যা সে আবার ছাদেই ফিবিয়া গেল; উত্তেজনায় তাহার তখনও পা 
কাপিতেছিল, ছাঙ্দেরই এককোণে সে বসিয়া পড়িল। অনেকক্ষণ 'একলাই 
বসিয়া রহিল । 
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শোতাবতা তাহার খোজে আপসয়া বাঁলল, ওমা, একলাঢ অন্ধকারে 
কি কর্ছিস্‌ বসে ?” 

ভাম্ুমতী বলিল, “কর্ব আব কি? তোমরা যা ঘট! ক'রে অতিথি- 
সৎকার আরম্ত করেছ, আমার ত দেখে ছুই চোখ একেবারে জুডিয়ে গেছে !” 

শোভাবতী তাহাব কথার ঝাঁঝে হাসিয়া বলিল, “তা যাই বলিস্‌, 
কুটুম ত? একটু আদর-আপ্যাফন না করলে তোর স্বশুরই বা ভাববেন 
কি?. তিনিই পাঠিয়েছেন যখন ?” 

ভাচ্ুমতী বলিল, “কক্ষনেো তিনি পাঠান নি। ও মুখপোড়া মিছে কথা 
বল্ছে। তিনি আর ওকে চেনেন না 2” 

ভবানী সিডি হইতে ডাকিয়া বলিল, “ওগো, শোভা তোমার মেয়ে 
কেঁদে-কেটে অনথ করৃছে, বাছা ! সে আর কারো হাতে খাবে না, ঘরময় 
ভাতি ছিটচ্ছে।” 

“আঃ, কি লক্মী মেয়েই হযেছে আমার !” বলিয়া শোভাবতী নামিযা 
গেল। ভবানী আসিয়া ভাঙুমতীব কাছে বসিল। | 

ভাগমতী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ? তোকে খুঁজে 
খুজে ত হয়রান হয়ে গেনুম ।” 

ভবানী বলিল, “গিয়েছিলুম একটু নিজের কাজে । তোমার গুণধর 
দেওর কোথায় এসে উঠেছে, কি কর্‌তে এসেছে, সব খোজ নিয়ে এলুম |” 

ভাহুমতী বলিল, “আচ্ছা মেয়ে তুই বাপু। পুলিশে কাজ নিলেই 
পারিস্। অত খোঁজ কোথায় কার কাছে পেলি ?” 

ভবানী হাসিয়া বলিল, “আমরা রাজপুতের মেয়ে বাছা, বাঙালীর ভাত 
খাচ্ছি কলেই কি আর ঘবের কোণের বৌ হয়ে থাকতে পারি ? দরকার 
হলে আমর! দশট।1 মরদকে মেবে শুইয়ে দিতে পারি ।” 

ভা্চুমতী বলিল, “কি খবর আন্লি তাই বল্‌ না!” 

ভবানী বলিল, “রোস, এখনই কি আর সব জান্তে পেখেছি? সদব দরজার 
কাছে দীাড়িয়েছিলুম, ছোঁড়া বেরিয়ে কোন্দিকে যায়, দেখবার জন্তে। 
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দেখ জুম বেরিয়ে গাঁড়ীটাড়ী নিলে না, পায়ে হেঁটেই চল্ল। কাছেই কোথাও 
থাকে বুঝলুম। পেছন-পেছন থানিকদুর গেলুম, আন্দাজই করেছিলুম 
তোমার পিসশাশুড়ীর ওখানে উঠেছে। সঙ্গে হতভাগা নবাও এসেছে 
দেখলুম । যেমন গুণের মনিব, তার তেম্নি গুণের চাকর । আমায় দেখে 
ক্িগগেস্‌ কবৃলে, 'কিগো দিদি, ভাল আছ? এদিকে কোথায় চলেছ ?? 
আমি বল্লুম, এই যাচ্ছি ছু-পয়সার পান আন্তে। তোরা কবে এলি, 
“কতর্দিন থাকৃবি ? বল্‌্লে, এসেছি ত কাল সবে, এখনও অনেকদিন থাকৃব, 
ছোটবাবু জরুরী কাজে এসেছেন ।, ভাবলুম, দাড়াও, বুডী পিসী-ঠাক্রুণের 
সঙ্গে কোনোগতিকে ভাব কর্‌তে হচ্ছে, তা নাহলে হরদম এখানে যাওয়। 
আসা চল্বে কি ক'রে ! ছোটবাবুর জরুরী কাজেব থবর নিতে হবে ত ?” 
ভাঙ্ুমতী উত্তেজিত হইয়া বলিল, “আমি গোডার থেকেই জানি, 
লক্মীছাডা মিছে কথা বল্ছে। শ্বশুরমহাশয় আমায় দেখতে পাঠিয়েছেন 
না আরো কিছু! নিজের কোন্‌ কুমৎলবে এসেছে কে জানে? বাবার 
কাছে এসে সেকি ঘটা আত্রীধঘতার! সে নাকি ভাল ভাক্তার ঠিক করে 
পেবে, নাস ঠিক কবে দেবে। বাবাও যেমন মানুষ চেনেন না!” 
ভবানী ব্যস্ত" হইয়া বলিল, “দেখ বাছা, ভাল চাও ত ওসবের ধার 
দিয়ে যেয়ো না তেমার একটা ভালমন্দ ঘটিয়ে দিতে পারলে ও ছোড়া 
ত এখন রাজার রাঁজত্বি পাবে। তাপই চেষ্টায় আছে, ওকে কিছুতেই 
কোনো-কিছুব মধ্যে হাত দিতে দিও না। কোথা থেকে ভাক্তার আন্‌্বে 
কে জানে; ঘুষ থেষে ডাওারেই কত জাধগায় কেলেক্কারী করেছে, 
তার ঠিকানা আছে? মেজদিদি আসে তাপ, নাহয় এই বুড়ী আর ধাই 
মিলে তোমার সব কাজ ক'গে দেব। দেখো এখন, একবিন্দু অযত্ব হবে 
না। আশী-ভরসা সব তোমার এই সন্তানের ওপর, কত সাবধানে এখন 
ল্‌্তে হবে! দাডাও না, ছুদিনের মধ্যে সব খবর আমি নিচ্ছি। পিসী 
কৃণণ বোকা-সোকা মাচুষ আছেন, তার পেট থেকে কথা বার কর্‌তে 
শীদেরী হবেনা।” 


৪ 


ভাঙুমতী বলিল, “তিনি আর কি জানেন, বুড়ো মানুষ । তাঁকে কি 
আর কিছু বলেছে?” 

“অল্পন্বল্ল কিছু তজান্বে? বাকিটা আমি আচ ক'রে নিতে পার্ব।” 

ভাগমতী বলিল, “দেখ, তোকে আগের থেকে বলে রাখছি । তন 
ত আমি থাকব শুয়ে পডে, যদি ঠাকুরপো ছেলে দেখতে আসে, কি 
কোলে নিতে চায়, কথনও দিবি না। তাতে যে যা ভাববার ভাববে। 
ওর চোখে বিষ আছে। অত বড জলজ্যান্ত মাছুষটাকে খেল ।” 

ভবানী হাসিয়া বলিল, “ন্ঠাও বাছা, তুমি আর আমাকে শেখাতে 
এসো না। আমি তোমার চেয়ে মাধব কম চিনি নাকি? যেমন কুকুর 
তাব তেমনি মুগ্ডরের ব্যবস্থা করৃতে আমি জানি। চল এখন নীচে, সগ্ধ্যাট' 
ছাদে থাকা ভাল না।' 


শর 


দুপুর বেল খাইয়া-দাঁইয়! উদয় বলিল, “ও পিসীমা, আমি একটু কাজে 
বেরুচ্ছি; ফিরৃতে হয়ত রাত হবে। আমার জন্তে বসে থেকো না। 
তাঁত ঢাক! দিয়ে রেখে দিও ; নবা রানে আমায় বেডে দেবে এখন ।” 

পিশীমা বৃদ্ধা হইয়াছেন, চোথেও ভাল দেখেন না, কাশেও কিছু 
কম শোনেন। তিনি তথন হাড়ি, শিশি, বোতল প্রনভৃতিতে মজুদ আচান। 
চাট্নী প্রন্থতি বাহির করিয়া রোদে দিতে ব্যস্ত ছিলেন) উদয়ের কথাঃ! 
উঠিয়া আসিয়া বলিলেন, “কি বল্‌লি, রাখে নথা ভাত বাধবে? কেপ 
আমি কি মন? রাধি তার চেয়ে? আজ মাছের ঝালটা কেমন স্বাঃ? 
হয়েছিল ! বুড়ে! এক থাল ভাত খেল শুধু তাই দিয়ে।” ৃ 
উদ্নয় হাসিয়া বলিল, “কি আপদ! নবা রাঁধলেই হয়েছে আর কি 
তা নয় গো, তা নয়,” বলিয়া পিসীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চীৎকা”! 





৩০৩ 


কবিয়া বলিল, “বল্ছি কি যে আমার আজ ফির্‌ৃতে রাত হবে, ভাত 
ঢাকা দিয়ে রেখো । নবা বেডে দ্রেবে, তুমি আর আমার জন্বে বসে 
থেকো না।” 

. পিসীমা এবার শুনিতে পাইয়া বলিলেন, ”ও, তাই বল্‌! আচ্ছা তা 
রেখে দেব এখন। হ্যারে, কাল যে বৌমাঁকে দেখতে গেলি, কেমন দেখে 
এলি সেই আস্বার পর একদিন গিয়েছিলুম, তারপর কাজের ধান্দায় 
আর যেতে পারিনি । শরীর কেমন আছে ?” 

উদয় বলিল, “বিশেষ ভাল ত কিছু দেখলুম না। আগের চেয়ে বোগ। 
ঠেকল, রংও আগের চেয়ে ময়ল! হয়ে গিয়েছে মনে হল ।” 

পিসীমা বলিলেন, “ও মা, তাই নাকি? তাহলে ত বেটা ছেলে হবে। 
আমার ভুবন যে বছর হল, সে বছর আমাব রং কি হল, ঠিক যেন হাঁড়ির 
কালি। শরীর কেমন হুল, ঠিক যেন সল্তেটি । আর ক্ষীরোর বেলা, এই 
মোটা হলুম ! রং হল হর্তেলের মত-_” 
| প্ল্রীমার বূপ-বর্ণনায় বাধা দিয়া উদয় বলিল, “হা, ওতে নাকি কিছু 
(বোঝা যাঁয়, পিসীমা। আমি বলছি দেখো, মেয়ে হবে ।” 

পিসীমার বন্ড ছেলে ভূবন ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে তাহার কথার শেষাংশটুকু 
শুনিতে পাইল । হাসিয়া বলিল, “তুমি ত তা বলবেই, মেয়ে হলে তোঁমাঁব 
ত পোয়াবারো হে!” 

£ উদয় অপ্রতিভ হইযা বলিল, “হা, তুমিও যেমন। আমি কেবল সেই 
ভাঁবনাই ভাবছি আর কি? পরের টাকায় আমাব অত লোত নেই। এক, 
পেলে সবই পেতুম ত আলাদা কথ! ছিল। ওসব ভাগাভাগির মধ্যে 
মামি নেই ।” 

ভুবন বিদ্রপেব হাসি হাসিযা বলিল, “না, তাকি আর আছ? ছ'লাখ 
টাকা অমনি সহজ কথা কি না? তুমি যে কত বড শুকদেব গোস্বামী তা ত 
মা আমার জানতে বাকী নেই। সারাক্ষণ বোধ হয় জপ করছ মনে 
[নে, বৌঠানের যেন মেয়ে হয়, বৌঠানের যেন মেয়ে হয়|” 


৩১৯ 


উন্নয় বলিল, “তুমি মস্ত বড় 01:908176 5951 হয়ে উঠেছ যে হে! 
আর কি জপ করছি, তাও জেনে ফেলেছ নাকি ? তা হলে ত তয়ের কথা !” 

ভূবন ঠাট্টা করিয়া বলিল, “কি, কোনো চক্রমুখীর মধুর নাম নাকি ?” 

উদয় বলিল, “স্থ্যা, সেই নামটি যেটি তুমিও সব-চেয়ে জপ কর। আচ্ছা, 
আমি এথন চল্লুম, ঢের কাজ পড়ে আছে ।” 

পিসীমা ইহাদের ঠাট্রা-তামাসা কিছুই শুনিতে পান নাই। নিজের 
শিশি-বোতল লইয়াই তিনি ব্যস্ত ছিলেন । হঠাৎ ডাকিয়! বলিলেন, ”ও বড় 
বৌমা, এখানে এসে একটু বসো না মা। বুড়ী মানুষ সব কাজ কি আমি 
একলাহই করব, আর তোমরা পটের বিবি হয়ে বসে থাকবে ? এই 
সকালের রান্নাটা ত একলাহ প্রায় সারলুম ।” 

ঘোমটা-দেওয়া একটি বৌ তাড়াতাড়ি পাশের ঘর হইতে বাহির হহয়া 
আসিল। তাহাকে দেখিয় শাশুড়ী বলিলেন, “এইথানটায় বসো বাছা, 
দেখো যেন চডাইয়ে কি কাকে মুখ-টুক না দেয় আচারে। আমি ততক্ষণ 
একটু গড়িয়ে নিই গিয়ে ।” 

শাশুডী গডাইবার উদ্দেশ্যে নিজের ঘবের দিকে চলিয়া গেলেন। কো 
প্রথমে বারান্দায় শানের উপরেই বসিয়া পডিল। তারপর এধার ওধার 
চাহিয়া নিজ্জের শয়নকক্ষ হইতে একটি ফুল-লতা-পাত।-চিজিত মাঁছুর 
বাহির করিয়া *আনিয়া বিছাইল ; একখানি বাংলা উপন্তাস আনিতেও 
ভুলিল না। তাহার পর আরাম করিয়া পা ছড়াইয়! বসিয়া উপন্থাস-পাঠে 
মন দিল মাথার কাপড়টা তাহার দেখিতে দেখিতে কখন থসিয়া 
পড়িয়া গেল । 

এটি পিসীমার বড ছেলে ভুবনের বৌ । মেজ ছেলে কাননেরও বিবাহ 
হইয়াছে, কিন্তবৌ এখনও ঘর করিতে আসে নাই। বড় বৌএর নাম 
বিজনবালা, খুখখ।নি মন্দ নয়, চোখ ছুটি বেশ বড বড, তবে নাকটি কিছু 
চাপা। রংটাও নিতান্ত বাঙালীর খরে যেমন হইয়। থাকে তাই। বাপের 
বাড়ীর লোক বলে উজ্জল শ্তামবর্ণ, শ্বশুরবীভীর লোকে বলে কালো । 
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উপ্ন্তাঁস পড়া সবেমাত্র স্তুক হইয়াছে, এমন সময় কে একজন পিছন 
হইতে আসিয়া তাহার চোথ টিপিয়। ধরিল। এ হাতের স্পর্শ ভূল করিবার 
নয়। বিজন ধড়মড় করিয়া উপন্তাস ফেলিয়া দিয়া, প্রীণপণে তাহার 
হাত ছাভাইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিতে লাগিল, "আঃ, কি কর তার 
ঠিক নেই ; এখন যদ্দি মা বেরিয়ে আসেন ?” 

ভুবন তাহার চোখ ছাড়িয়া দিয়া পাশে বসিয়া পড়িল । উপন্তাসখানা 
কুড়াইয়া লইয়া বলিল, “ওরে 'বাপ্ুুব ! “মাধবীকক্কণ” ? তার চেয়ে 
কাশীরাম দাসের মহাভাবত নিয়ে পড না? এর চেয়ে আধুনিক কিছু 
জোটাতে পারলে না ?” 

বৌ ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “আধুনিক বইয়েতে তোমাদের বাড়ী ছেয়ে 
রয়েছে কিনা! আজ সকালে ঠাকুরপোর ঘরে এইখানা দেখলুম, তাই 
নিয়ে এনুম । তা না হলে এখানে ত ছাপার অক্ষরের নামও দেখবার 
জো নেই ।” 

ভুরুন, কুক্পিম কোপ দেখাইয়া! বলিল, “আ্যা, উদয়ের ঘরে গিয়েছিলে 
কেন? এরই মধ্যে খুব ভাব জমিয়ে নিয়েছ দেখছি। তাই সে আমার 
মুখের উপর ব'লে গেল যে, রাত্রিদিন তোমার নাম জপ করে ।” 

বিজনবালা মুখ ঘ্ুুরাইয়! বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, আর গ্তাকা সাজতে হবে 
না। উদয়ের ঘরে যাইনি গো, গিয়েছিলুম তোমার সহোদর ভ্রাতা কাননের 
ঘরে। আর উদষ-ঠ!কুরপো যা আমার নাম জপ্র করে তা আমার জানাই 
আছে । অমন অগ্মরীর মত বৌঠান ঘরের কাছে থাকতে আমার মত 
কাল-পেঁচার নাম জপ করতে যাবে কেন ?” 

ভূবন তাহার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়৷ দিয়া বলিল, “আহা, তোমার বড় 
আফশোষ হচ্ছে, না? বেচারা বৌঠান, সবাই মিলে কেবল তাকে 
হিংসাই করছে 1৮ 

বিজনবালা মুখ ছাড়াইয়! বলিল, “হিংসে আমি কিসের দুঃখে করতে 
যাব শুনি? তার ব্ূপ আছে, তারই আছে। তুমি যদি অবিশ্তি তোমার 
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গুণধর মামাতো ভাইটির মত তার রূপের ধ্যান করতে বসতে ত আলাম! 
কথ! ছিল। সত্যি, ঠাকুরপোর রকমসকম বুঝি নাকিছু। এদিকে ত 
হিংসেয় বাঁচে না বেচারীর ছেলে হচ্ছে ব'লে, পারেন ত নখে ক'রে ছেড়েন। 
ওদিকে আবার টানও আছে বৌঠানের ওপর ।” 

ভুবন বলিল, “কি করে বল! মুস্কিলেই পডে গেছে । অতবড় 
জমিদারী হাতে আসতে-আসতে ফসকে গেল, এ কি কম আফশোষের 
কথ! তার খত মাচ্ছষের কাছে? টাকার জন্তে ও নিজের বাপের গলায় 
ছুরী দিতে পারে, ভাইয়ের স্ত্রী ত চুলোয় যাকৃ। এখনও আশায় আশায় 
আছে যে জমিদাধী গেলেও, নগদ ছয় লাখ তার হাতে আস্তে পারে, 
যদি বৌঠান দয়া ক'রে ছেলের জন্ম না দিয়ে, মেয়ের জন্ম দেন ।” 

বিজনবাল1 কৌতুহলে চোখ বড় বড করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 
€গো, মেয়ে হ'লে সে টাকা পাবে না ?” 

ভূবন বলিল, “না, সে এক মস্ত ইতিহাস, জান না]? টাকাটা ছিল বড 
যাষার জ্যাঠামহাশয়ের। বুডে| জমিদারীর ভার ছোট ভাইযের ওপর দিয়ে 
পাটের না কিসের ব্যবসা কর্ত.। একেবারে টাকায় লাল হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্ত বুড়োর ছেলে ছিল না, থাকৃবার মধ্যে এক মেয়ে । সেই যে বিন্দুবাসিনী 
মাসী, মা এখনও যার অত গল্প করেন। মেয়ের খুব ঘটা করে বিয়ে 
দিয়েছিল বুডো, ঘর বর সব ভালরকম দেশে । গহনাই দিয়েছিল মেয়েকে 
পঞ্চাশ হাজার টাকার ; নগদে আর জিনিষ-পত্রে আরো পঞ্চাশ হাজাব। 
জামাইটা ছিল পাজী, কিছুদিন পরেই জানা গেল যে, জুয়া থেলে, মদ খেয়ে 
নগদ টাকা সবই সে খুইয়েছে ; এখন গহনাঁগুলি নিয়ে বিরী করবার জন্ঞে 
স্ত্রীকে মারধর সু করেছে! বুড়ো গেল বিষম চণ্টে, মেয়েকে নিয়ে 
আস্তে সেইদিনই লোক গিয়ে উপস্থিত। বডমান্ষ বেছাইকে চটাতে 
মেয়ের শ্বশুর শাশুড়ী সাহস কব্‌লে না; দিলে পাঠিয়ে । মেয়ের গায়ে তথনও 
কালো কালো দাগ, স্বামীর ছড়ির চিহ্ৃ। সেইদ্দিন উকিল ডাঁকা হল, 
উইল হুল। মেয়ের নামে কিছুই দিল না বুড়ো; নগদ টাকা যা ছিল সব 
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লিখে দিল বড়মামার নামে । মাসীর ছেলেপিলে হয়নি, হবারও সন্তাবনা 
ছিল'না, কাজেই জমিদারী তমামাদের হাতে এমনিই ফিরে এল। কিন্ত 
উইলে ব্যবস্থা রইল, বংশে কোথাও ছেলে থাকৃতে মেয়েতে ও টাকা পাবে 
না। এখন বৌঠানের ছেলে হ'লে অবশ্ উদয় ভায়ার অনৃষ্টে জুটবে 
কাঁচকলা, তাদের নিজেদের অংশের জমিদারী ত বাপ-বেটায় মিলে দিব্যি 
ফঁকে দিয়েছেন; এখন সংসার চাঁলানই ভার। মেয়ে হলে ত নবাব 
হয়ে যাবে ।? 

বিজনবালা বলিল, “এইজন্ডে সারাক্ষণ কেবল কর্ছে 'বৌঠানের মেয়ে 
হবে, বৌঠানের মেয়ে হবে? । ছেলে হলে বোধ হয় মাথা কুটে মরবে ।” 

ভূবন বলিল, “পচিশ ত্রিশ বছর আগে হলে বোধ হয় সাধু-সন্ন্যাসীকে 
টাকা দিয়ে যাগ-যজ্ঞ লাগিয়ে দিত, যদিই তারা ছেলেটাকে মেয়ে ক'রে 
দিতে পারে ।” 

স্বামীন্ত্রীতে তাহার] বারান্দার যে অংশে বসিয়া কথ৷। বলিতেছিল তাহ 
সদর দরজার পাশেই । দবজাটা ভাল করিয়া বন্ধ ছিল না, ভেজান ছিল 
মার । অনেক্ক্ষণ ধরিয়াই একটি প্রৌঢা স্ত্রীলোক দরজার ওপাশে দীড়াইয়া 
ছিল। ইহাদের কথাবার্তা সে ভাল করিয়া শুনিতে না পাইলেও, যা ছুচ্চার 
কথা শুনিতে পাইতেছিল তাহাতেই উত্তেজনায় তাহার চোঁখমুখ লাল হইয়া 
উঠতেছিল। ক্ীলোকটি যে ভবানী তাহা বোধহয না বলিয়া দিলেও চলে । 
সে প্সীমার সহিত আলাপ জমাঁইবার উদ্দোশ্তেই আসিয়াছিল, কিন্তু 
বাডীর ভিতর টুকিবার আগেই গলার স্বর কানে আসাতে, বাহিরেই 
দাড়ায় গেল | 

কিন্ত ভাল করিয়া! ত সব কথা জান! দরুকার ? এখান হইতে তা শুনিব!র 
সম্ভাবনা ছিল ন।।| অগত্যা সদর দরজার কড়াট! বেশ জোরে জোরে নাড়িয়া 
সে ভাকিয়। বলিল, “কে আছ গো? দোরটা একটু খুলে দিয়ে যাও।” 

ভুবন একহাতে স্ত্রীর কোমর জড়ায়! ধরিয়া তাহার কোলে মাথা 
দিয়া, লম্বা হইয়া! মাছুরের উপর শুইয়া পড়িয়া ছিল। কিছু দূরে মাতার 
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শয়নকক্ষ হইতে গভীর নাসিকাধ্বনির শব্ধ তাহাদের জানাইয়াই দিতেছিল 
যে, এখন ওদিক হইতে কোনো বিপদের আশক্কা নাই | হঠাৎ ভবানীর ডাকে 
ব্যস্ত হুইয়া ভূবন একলাফে উঠিয়াই পড়িল, বৌও ঘোম্টাটা অত্যন্ত দীর্ঘ 
কবিয়া টানিয়! দরিয়া একাগ্র মনোযোগ সহকারে আচার চাটনি হইতে মাছি 
তাড়াইতে বসিয়া! গেল । 

ভুবন দবজাট। টানিয়া খুলিয়া দিতেই ভবানী ভিতরে টুকিয়া আসিল । 
বিজনবালাকে দেখিয়া বলিল, “কি গো বৌমা, তোমাব শাশুড়ী ঠাকুরুণ 
ঘুমিয়েছেন নাকি ?” 

স্বামী উপস্থিত থাকাতে বিজনবাঁল! কথার উত্তব না দিয়! মাথা হেলাইয়া 
জানাইল যে, তাহাব পুজনীয়া শাশুড়ী-ঠাকুরাণী ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন বটে। 
তবানী তাহার কাছে আসিয়া! বসিয়া বলিল, “অগ্ত সময় ত ফুরসৎ পাই 
না। ভাবলুম এখন কাজকর্ম নেই, একটু পিসীমাব সঙ্গে দেখা ক'বে 
আসি। এক পাঁডায়ই থাকি, কিন্ত দেখাশোনা ত হয না।” 

তবানীর আবি9ভাবের সঙ্গেসঙ্গেই ভূবন সেখান হইতে সবিষ পৃভিয়হিল | 
ছুপুর বেলাট। ঘুমাইবারও জে নাই, তাহা হইলে শ।শুডী উঠিয়া বকিযা 
ভূত ছাডাইবেন, সুতরাং জাগিয়াই যখন থাকিতে হইবে, এবং সব-চেয়ে 
প্রিয় সঙ্গীটিও অবস্থাগতিকে পলাতক, তথন গল্প কবিবার একজন লোক 
পাইয়া বিজনবাল! খুসীই হইল । মাথাব কাপড একটু থাটে করিয়া দিয়া 
বলিল, “সু, মা একটু শুয়েছেন। তা তুমি বোসো না! তিনি উঠবেন 
এই একটু পরেই । দিদি কেমন আছেন ?” 

ভবানী বলিল, “এখন ত মোটেব ওপব ভালই । সবাই বলাকওয়াতে 
এখন হুধ 'ঘি ফলটল ভাল ক'বে খাচ্ছে। যা চেহার| হয়ে গিয়েছিল ! 
এখন তবু গায়ে কিছু সেবেছে। 

বিজনবালা হাঁসিয়! বলিল, “তাই নাকি? তবে যে ওবাড়ীর ঠাকুরপো 
দেখে এসে বল্লে চেহারা বড খারাপ হয়ে গিয়েছে? মা গুনে বল্লেন, 
তাহলে ঠিক ছেলে হবে। ঠাকুরপো বল্‌লে, না মেয়ে হবে ।” 
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ভবানীর শুনিয়াই রাগে গা জলিয়া গেল। সে বলিল, “ছোটবাবু 
সে কথা বল্বেই মা, যাব স্বার্থ যেদিকে ।” 

বৌ বলিল, “ওমা, সবাই এ খবব জানে দেখছি, এক আমিই জান্তুম 
না। আজই শুন্লুম।” 

তবানীবও এ খবব ভালভাবে কিছু জানা ছিল না। সে কথা বাহিব 
কবাব ইচ্ছা বলিল, “ভাল কবে আব কি জানি মা? এমনি খানিক 
খানিক জাঁনি। তা ছোটবাবু নগদ টাকা যখন অত পাচ্ছে, তখন আর 
আমার বাছাকে অত হিংসে কবে কেন? এমনিই ত পোডাঁকপালীব 
যা অনুষ্ট 1” সে বাহিব হইতে ছষ লাঁথ কথাটা শুনিতে পাইযাছিল । 
তাই আন্দাজে একটা টিল মারিষা দিল। 

বিজনবাল! বলিল, “টাকা পাচ্ছে কিরকম ? এখনি কি ঠিক হয়ে 
গেছে নাকি? মেষে হয যদি দিদিব, তবেই পাবে, ছেলে হলে ত 
আধপয়সাও পাবে না) তাই না কল্কাতাষ এসে জুটেছে? দেশে বোধষ্ীষ 
আধণটটি কৃতে পারুল না! দিদিব আব কত দেরি ?” 

ভবানী বলিল, “দেবি আব কি? মাস-দেড বড জোব হবে !” 

বিজনব[ল! বলিল, “ঠাকুবপো তাৰ আগে বোধহয আব এখান থেকে 
নড়ছে না। যদি শ্বশুব-বাডী যায়, দিন-কয়েকেব জন্ডে মাঝে ।” 

ভবানী জিজ্ঞাসা কবিল, “হা! গা, বৌ ঘবে আন্তে চাষ না কেন, 
সোমত্ত বযসের ছেলে? অতদিন যে ভাচুর শ্বশুব-বাড়ী কাটিয়ে এলুম 
তা ছুবাবেব বেশী ত ছোটবাবুব বৌযষেব মুখ দেখিনি । চিরকালটা বাপের 
বাঁড়ীই থাকবে শাকি বৌ ?” 

বিজন বলিল, “কে জানে বাছা, ঠাকুবপোব মতিগতি বুঝি না। কৌ 
দেখতে ভাল না বলে নাকি মনে ধবে না। এমন কথাও ত ভদ্দবলোকেব 
ঘবে গুনিনি। বাঙালী গেবস্ত-ঘবেব মেয়েকি আবাব পবীব মত দেখতে 
হয? দ্িদিব মত চেহ্াঁবা কালেভদ্রে এক-আধটা দেখা যায়। এই ত 
আমবাও আছি কালো, তাই ব'লে কি আব আমাদেব নিষে ঘব কবৃছে না ?” 
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ভবানী বলিল, “কিসে আব কিসে, ধানে আর তৃষে। তোমাব 
সোয়ামী আর এ ছোটবাবু, এ কি এক কথা হ'ল? তোমাদের আপন 
লোক মা, তোমাদেব কাছে বল্তে নেই, কিন্তু ছোটবাবুব রকমসকম 
ভাল না।” 

বিজনবালা বলিল, “সে কথা সত্যি, ঝি। আমব! বৌ মাচ, আমাদের 
ত আর বল্বাব নেই কিছু, কিন্তু ওব চাল-চলন আমাব কাছেও ভাল 
ঠেকে না1” 

ভবানী বলিল, “তল হলে ত ভাল ঠেকুবে. মা? জাঁমাই যতদিন বেঁচে 
ছিল, ভান্ুকে ওর সামনে শুদ্ধ যেতে মানা কবে দিষেছিল। তা তোমার 
শাশুড়ী ত এখনও উঠলেন না দেখছি । আমি তবে এখন উঠি বাছা, তোমাব 
আবার কাজ-কর্শ আছে।” 

বিজন বলিল, “না না বোসো, কাঁজ আব কি? ও-বেলার মাছ- 
তর্দকাবি আজ ঢের আছে, ছুটে আলুভাতে ভাত সেদ্ধ কবে নেওযা 
বই তনষ?” 

ভবানী বলিল, “ওখা, সে বুড়ী বাধুনী মাগী পালিষেছে বুঝি * নিজেদেবই 
এথন রধতে হচ্ছে ?” 

বিজনবাল বলিল, “পালিষেছে কি আজ ? এখন আমিই হাঁড়ি ঠেল্ছি। 
কিছু বললে মা বলেন, আমাব কি জমিদাবী আছে না লাঁথ লাখ টাকা আছে, 
যে দশট! চ/কর বাথব ?গ তোমাব বাপকে বলো! বাধুনী বেধে দিতে ।” 

ভবানী হাসিয়া বলিল, “সত্যি মা, তোমাদেব দেশে মেষেছেলেব বড় 
খোয়ার। ছেলেও বাপ-মাষেব সন্তান যতখানি, মেষেও তাই ; কিন্তু মেয়ে 
অদৃষ্টে কিছুই জোটে না, তা লাখপতিব মেয়েই হোক নাকেন? তা না 
হলে তুমিই কি আর দশটা বাধুনী বাথতে পাবতে না? তোমাৰ ভাইরা 
বাখছে না?” 

বাপের বাডীব পরশ্ব্্য-বর্ণনায় গীত হইয়া! বিজনবালা হাসিয়। ফেলিল, 
বলিল, “রাখছে না|! আবাব? যেমন পোডা দেশে জন্মেছি। তা দিদিব 
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মেয়ে হ'লেও তার ভাবনা নেই। জমিদারী ত পাবে, টাকা না-হয় নাই 
পেল ৮ 

ভবানী বলিল, “এটাও অগ্ঠায না, বাছা ? মেষে বলে লাখ লাখ টাকা! 
হাতছাডা হযে যাবে? ভগবান ককন যেন ছেলেই হয। না, আমি উঠি, 
বেল গেল ।” 

ভবানী উঠিয়াই পড়িল। বিজনবালা আচাবেব হীাডিকুডি তুলিষ! ভাভারে 
লইষ1 চলিল। 
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ভবানীব ফিবিতে ফিবিতে প্রা সন্ধ্যা হইয়া গেল। পিসীমাব বাড়ী 
হইতে বাছিব হইযা সে ঠিক কবিল ভাঞ্ুমতীব সন্ধ্যাব জলযোগেব ফল মিষ্টি 
প্রভৃত্ভি কিনিযাই লইষা যাইবে, কাবণ বাড়ী গিয়া ফেব আসিতে হইলে 
একেবাবেই সন্ধ্যা হইয়া যাইবে । অতএব বাডীব দিকে না গিয়া সে সোজা 
দোঁকানের দিকে চলিল। 

বাড়ী ফিবিতেই ভাম্থমতী বলিল, “বাপ বে বাপ, গল্প পেলে আর 
তুই কিছু চাস্না। আমাকে আজ থেতেও দিবি না নাকি ?” 

ভবানী ভাসিযা বলিল, “দিচ্ছি গো দিচ্ছি, তবু ভাল যে খাবাণ কথাট। 
মনে আছে। এমনিতে ত দশবাব বললে একবাব থেতে চাঁও না, আজ 
একটু দেবি হযেছে কিনা তাই ।” 

তবানী তাঁডাতাঁভি কবিষা তাহাব খাবাব ঠিক কবিয়া আনিল। ভাচ্ছমতী 
থাইতে বসিলে তাহাব কাছে বসিষা পিসীমাব বাডী কি কি দেখিযা এবং 
শুনিষা আসিল, তাহাবই বর্ণনা আবস্ত কবিল। 

সব শুনিযা ভাচ্ছমতী বলিল, “ওমা, তুই এ টাকাব কথা জাঁনতিস ন1? 
আমি কবে শুনেছি ।” 


ভবানী বলিল, “তোমবা না বললে আব জানব কোথা থেকে বাছা ? 
ভগবান করুন, এখন ভালষ ভালঘ একটি বেটা-ছেলে হয়ে যাষ তাহলেই সব 
দিক্‌ রক্ষা! হয।” 

তাচ্ুমতী বলিল, “বেটা ছেলে না হুষে মেষে হলেই কি আব? তবে 
ছেলে হলে শ্বশুবের, স্বামীব বংশ থাকবে, মেষে হলে সেটা থাকবে না, 
এই যা।” 

ভবাশী বাগিষা বলিল, “তোমাব এক কথা । কেন মেষে হলে ক্ষতিটা 
কম কি? ছষ লাখ টাকা হাতছ্ান্ডা হযে যাঁবে সেটা বুঝি কিছু না? আব 
যে চিবকাল তোমাব ছুষমনি কবল, সেই চোখের সামনে বসে দুহাতে 
তোমার হক্কেব ধন ওডাবে, তা দেখতে পাববে ?” 

ভবানীব বাগে হাসিষা ভাম্থমতী বলিল, “বাবাঃ, তোব1 বাজপুতবা বড 
হিংস্ুটে কিন্তু। যাকে দেখতে পাবিস না, তাব নামেই জলে যাস। 
এইজন্তেই ইতিহাসে তোদেব কথা এত লিখেছে 1” 

ভবানী বলিল, *“তা বাছ।, আমবা গবম দেশের মাঞ্ুষ, আম্মাদেব মেজাজ 
গবম। যে ছুষমনি কবে, আমবাঁও তাব ছুষমনিই কবি; আব যে ভাল 
কবে, দবকাব হলে তাব জন্তে জান্ও দিতে পাবি। তোমাব এ লঙ্গীছাডা 
দেওব যদি টাকা পাষ, তা হলে আমাব বুকেব ভিতবটা পুড়ে যাবে । ভগবান্‌ 
কথনো এমন অগ্ঠায হতে দেবেন লা ।” 

ভাঙুমতী বলিল, “ও কথা বলিস না বে! ভগবানের শ্গাষ-অগ্ায মানুষে 
বোঝে না। তা নাহলে আমাব দেবতাব মত স্বামী চ'লে গেল।” সে 
আচল দিষ! চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়। গেল। 

ভবানী নীচে নামিষ! গেল, যদ্দিই বান্নীঘবেব দিকে কোঁনো কাজ থাকে। 
সে দুই দণ্ড বসিষা থাকিতে পাবিত না, নিজেব নির্দিষ্ট কাজ শেষ হইষা 
গেলে অন্তেব কাজ কাডিয়া লইয়া কবিতে বসিত। এইজন্ বাড়ীব অন্য 
ঝি-চাকরেবা তাহাকে বেশ থানিকটা খাতিব কবিষা চলিত, যদিও তাহার 
চড়া মেজাজ এবং কট্কটে কথাব জন্ত আ'ডালে সবাই তাহাব নিন্দা কবিতেও 
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ছাঁডিত না। শোভার মেয়ে দুর্গার কল্যাণে এই কশদন অবশ্ঠ তাহার সময় 
কাটাইবার উপায়ের বিশেষ অভাব ছিল না। 

নীচে গিয়া ভবানী দেখিল, রান্নাঘরের কাজ একরকম হইয়াই গিয়াছে, 
দুর্গীও নিতান্ত লক্ষ্মী মেয়ের মতন মায়ের পাশে বসিয়া ইন্জিন গাড়ী লইয়া 
খেলিতেছে। তাহাকে লইয়া এখনই যে পাগলের মত দিকৃবিদিকে ছু'াছুটি 
করিতে হইবে, তাহাঁব বিশেষ সন্তাবনা নাই। অগত্যা ভবানী ঘব হইতে 
একরাশ কাপড, সুতা ও ছুচ কাচি প্রভৃতি বাহির করিয়া আনিল, এবং 
রান্নাঘরের দরজার কাছে বসিযা একখানা অর্ধসমীপ্ত ছোট কাথা লইয়া! 
দ্রুতগতিতে সেলাই কবিতে সুক্ু করিল । 

শোভাবতী বলিল, “বুডো হয়েছিস্‌ কে বল্বে? চোঁথেব ত দিব্যি 
তেজ আছে। বাঁজরেই সেলাই করুছিস্? আমি ত পাবি না।” 

ভবানী বলিল, “আমি নামেই বুড়ী বাছা । বয়সই হয়েছে, শরীরের 
ত ক্ষয় হযনি? সেই চোদ বছর বয়সে বাঁভ হয়েছি, স্বামীর ঘবও কর্‌ৃতে 
হয়নি ৫ছলেপিলে মাস্ুষও করৃতে হযনি। কাজেই গতবে শক্তি আছে।” 

বাহিবের দরজার কডাটা সজোবে বাজিয়া উঠিল। ভবানী সেলাই 
ফেলিয়া সেইদিকে চলিল। দরজা খুলিষাই দেখিল, উদষ দ্া'ডাইয়া । 
সঙ্গে তাঁহার আর একটি কে ভদ্রলোক, ভবাশী তাহাকে পুর্বে কখনও 
দেখে নাই । 

অত্যাগতদ্বয়কে ভিতরে অহ্বান কবিবার কোনো লক্ষণ না দ্েখাইয়। 
ভৰানী বলিল, “ক!কে চান ?” 

উদয় জিজ্ঞাসা করিল, “মহেশবাঁবু বাড়ী নেই ?” 

ভবানী বলিল, “বাবু এখনও বেড়িয়ে ফেরেন নি |” 

উদয় বলিল, “আচ্ছা, তা, বৌঠানকে খবর দাঁও। এলাম যখন, একটু 
দেখা ক'রে যাই 1” 

ভবানী অম্নানবদনে বলিল, “ও মা, ভাছুও ত বাড়ী নেই! মেজ 
দিদিমণির সঙ্গে আজ তার শ্বশুরবাডীতে একটু ঘুরে আস্তে গেছে ।” 
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উদ্দয় চৌকাঠের ভিতরে আসিয়া দাঁডাইয়াছিল, ভবানীর অভ্যর্থনার 
আতিশয্যে অগত্যা! আবার বাহির হুইয়া গেল। ভবানী দরজাটা তেজাইয়া 
দিল। খিল লাগাইয়া আসিবে কিনা ভাবিতেছে এমন সময় শুনিল উদয় 
তাহার সঙ্গীটিকে বলিতেছে, “বৌঠানরূপ গোলাপ ফুলটির চারপাশে এই 
যে কাঁটার বেড়াটি, একে পার হওয়া শক্ত । ইচ্ছা করে এক থাপ্পড় দিতে, 
কি মুরুব্বিআনা চাল !” 

বন্ধু বলিল, “হ্যা, পপসী কৈকেয়ীর সঙ্গে বাপের বাড়ীর ঝি কুঁজী 
মন্থরা ত থাকৃবেই। বেটীর চেহারা দেখনা, যেন ফৌজের সেপাই। কে 
বল্‌্বে মেয়েমানুষ ? তোমায় বোধহয় তুলে আছাড দিতে পাঁবে |” 

ভবানী ধরাতে দাতে ঘসিয়া মনে মনে বলিল, “ভগবান্‌ দিন দেন ত 
দেখিয়ে দেব যে সত্যিই তুলে আছাড দিতৈ পারি । নচ্ছার, হতভাগ! 
ছোড়া, মুখের ওপর বল্তে সাহস হয় নাগ দরজার ওধারে দীাডিয়ে 
আমাকে শোনান হ'ল! তোর বাডাভাতে ছাই না দিই ত আমি রাজপুতের 
বেটা নয় ।” 

সে ফিরিয়া আসিয়া আবার সেলাই লইয়া! বসিল। সময আব বেশী 
নাই, অথচ কাজ প্রায় সবই পড়িয়া আছে। ভাম্থমতী নিজে কিছুই কৰে 
না; তাহার যা মনেব অবস্থা, তাহাকে জোর করিয়া কিছু বলাও চলে না । 
শোঁভাবতী ছুর্দিনেব জন্ত আসিয়াছে, তাহার উপব ছুর্গা তাহাকে সারাক্ষণই 
এত ব্যস্তঁকরিয়া রাখে যে, তাহার দ্বারা আর কিছু হইবার জো-টি নাই। 
ভান্ুমতীর মা থাকিলে কথা ছিল না, তিনি না থাকাতে মাষের সব 
কর্তব্যই প্রায় ভবানীর ঘাড়ে আসিয়া! পভ়িয়াছিল। সে ইচ্ছা করিয়াই এ 
তার লইয়াছে, স্থৃতর[ং ইহা লইয়া কাহারও সহিত ঝগডা চলে না। 

কাথাখানা প্রায় শেষ করিয়া তবে ভবানী উঠিল। ভাহুমতীকে 
থাওয়াইতে হইবে, তাহার বিছানা করিতে হইবে । কর্তার খাওয়ারও 
সব ব্যবস্থা সে না করিয়া দিলে চলিবে না। রাধুনীট। নৃতন, সে গুছাইয়! 
কোনো কাজ করিতে জানে না। ভবানী নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে 
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লিল, “বুড়ী মর্লে এদের কি হবে কে জানে! ভা ত কুটে! তেঙে 
থান করতে পারে না, সে কবৃবে ছেলে মানুষ! তার ওপর রাজ্যের 
*্যত দবষমন তার পেছনে । যাক্‌, যতদিন আমি আছি কোনো বেটার 
সাধ্যি নেই তার চুলের আগা ছ্োয়। তার একখানা হাড়ও আস্ত রাখব না 
আমি ।” উদয়ের উদ্দেপ্তটে যত রকম গালাগালি তাহার জানা ছিল, সব 
ক'ট! বর্ষণ করিতে করিতে সে আপনার কাজে চলিয়৷ গেল । 

দিনগুলা একটার পর একটা, প্রায় একই ভাবে কাটিয়া চলিল। 
ভাচ্মতী শুইয়া, বসিয়া, বোনের সঙ্গে গল্প করিয়া, হুর্গীকে লইয়৷ খেলিয়া 
।কোনে্রকমে সময় কাটায়। ভবানী দিনরাত কাজে ব্যস্ত, শ্ুবিধা পাইলেই 
পিসীমার বাড়ী গিয়৷ বৃদ্ধা ঠাকুরাঁণীর সঙ্গে চীৎকার করিয়া খানিক গল্প 
কবিয়া আসে। তিনি অনবসর থাকিলে বিজনের সঙ্গেই গল্প করে। বুড়ীর 
কাছে উদয়ের প্রশংসা করে আর বৌয়ের কাছে প্রাণ খুলিয়া তাহার নিন্দা 
করে। তবে এমন সময় দেখিয়া! যাষ, যাহাতে উদয়ের সামনে না পডিতে 
হয়। ভদ্বয় সেই যে দরজার বাহিরে দীডাইয়া ভবানীকে গাল দিয়! বিদায় 
হইয়াছিল, তাহার পর আব মহেশবাবুব বাডীর ছায়া মাডায় নাই। 
মহেশবাবুর প্রতি তাহার বিরাগ বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্ত ভবানী এখন 
খোলাখুলিভাবে শব্রপক্ষে দডানোতে, তাহা যে আর গিয়াও কোনো 
লাভ নাই তাহা সে বুঝিয়াই লহয়াছিল। মাঝে-মাঝে আপশোষ করিয়া 
ভাবিত, প্ধুত্তোর, রাগের মাথাষ সেদিন বুভী বেটাকে না চটালেই 
পার্তাম।” 
আর এক জায়গাঁয় ভবানীকে প্রায়ই দেখ! যাইত, কিন্ত তাহার খবর 
সে ভাছমতী বা শোভাবতীকে দিত না। লেডী ভাক্তার মিসেস্‌ মিজ 
সন্ধ্যার পব বড-একটা আব কাজে বাহির হইতেন না। তাহার বয়সও 
'হইয়। পড়িয়াছিল কিছু বেশী, টাঁকা-কড়িরও বেশী-কিছু অভাব ছিল না। 
কাজেই সহজে নিজের আরামের ব্যাঘাত তিনি ঘটিতে দিতেন না । সন্ধ্যার 
পর ছাদের উপর মাছুর বিছাহয়া লম্বা হইয়! শুইয়া পড়িতেন, দাসী বসস্ত 
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তাহাব গা হাত-পা টিপিয়া দিত। বসম্তকুমাবী ছাডাও বাড়াতে আব- 
একটি ঝি ছিল, সে বান্নাঘবেণ কাজ কবিত। বাছিবেব কাজ তিনি 
কোচম্যান সহিসেব দ্বাবাই কবাইযা লইতেন, বাড়ীতে চাঁকব বাথা পছন্দ 
কবিতেন না। 

বসস্ত এবং মিসেস্‌ মিত্র, দুইজনের সঙ্গেই ভবানী খুব ভাব জমাইযা 
লইযাছিল। তাহাব নানাবকম গল্প এবং আদবকাধষদাছুরস্ত কথায লেভী- 
ডাঁত্তাব খুসী ছিলেন। বসন্ত খুসী ছিল অন্ত কাবণে। মনিবটি কিছু 
কন্ডা এবং ভিসাবী হওযাতে, তাহার পান দোক্তা, সুগন্ধি তেল, সাবান 
প্রভ্ততিব খবচ চালানো মাঝেমাঝে মুস্কিল হইযা উঠিত। তঁবানীব 
বদান্ততাষ আজকাল তাহ!ব কপাল ফিবিয়াছিল। এ-সৰ সে চাহিলেই 
পাইত, এমন কি ভবানী তাহাকে কথা দিষা বাখিষাছিল যে ভাুমতীব 
যদি ছেলে হয তাহা হইলে বসম্তকে একখানা গবদেব শাড়ী ত দিবেই, 
হয়ত বেনাবসীও দিতে পাবে। 

বসম্ত বলিত, “দিদি, তোমাঁব ভাই ববাত-জোব আছে, খসা মনিব 
পেষেছ। কে বল্বে তুমি বাডীব ঝি। যেন তোমাবই ঘব-সংসাব | 
টাকা-প্ষসা! যত খুসী খবচ কব, কোনোদিন তোমায না! বলে না। আব 
দশ! দেখ আমার । কাজ তাকী নয বটে, কিন্তু একটি পযস!] নাড়বাঁব 
জো! নেই, মাগী তখুনি ধবে ফেলে । ছেলে নাপিলে। কার জন্তে পযস' 
জমাচ্ছে জানি না। একথানা ভাল কাপভ স্ুদ্ধ কিনে পবে না, হাতে 
ত এসে ইস্তিক দেখছি এঁ মবা সোনাব বাল! ছুগাছি। বাঝ্েও নেই 
কিছু । কোথাও যদি যেতে হ'ল, তা বাব কব্‌লে সেই সেকেলে এক 
লালপেডে গরদ, দেখে দেখে চোথ পচে গেল ।” 

তবানী বলিত, “আমাব ভাচ্ছু বেঁচে থাক। কোনোদিন আমাঁষ ওব' 
বিয়ের চোখে কি দেখেছে? জামাই স্বদ্ধ কখনো একটি কড1 কথা 
কোনোদিন বলেনি । পোডাকপাল আমাদের বাছা, তাই অমন ছেলে 
অকালে বেঘোবে মাবা গেল |” 
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বসস্ত একদিন কৌতৃহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা গা দ্রিদি, ওরা 
তোমায় মাইনে দেয় কত ক'রে ? খাঁওয়া-পরা, ধোপা, সব খরচই ত দিচ্ছে €” 

ভবানী হাসিয়া বলিল, “মাইনে আর কে আমায় দেবে লোঠ সংসাবই 
ত আমার হাতে ! ভাছ মাসে মাসে যে দেড় হাজার কবে টাকা পায়, তার 
কি একটা সে আঙ্গুল দিয়ে ছোয ? বাবু এসে আমাব কাছে দেন* আমি 
আবাব বাবুর হাতে দিয়ে ব্যাঙ্কে জমা পাঠাই । যা ছু-দশ টাকা খরচ লাগে, 
আমিই করি, কোনোদিন সে খোজও নেয় না। শ্বশুববাডী যখন ছিল, 
জামাই মাসে মাসে তাঁকে একশ” টাকা কবে হাতখরচ। দিত । তাও কি 
মেয়ে কখনও নিজের হাতে নাভডাচাডা করেছে ? আমিই তার কা'পড- 
চোপড করাতুম, যখন যা দবকাব কিনেকেটে আন্তুম । আমাঁণ হাতে মাসুষ 
কিনা, মা মাসীব মতই আমাষ মানে, বি বলে ত কোনে।দিন অমান্ত 
কবেনি |” 

বসস্ত বলিল, “বেশ আছ তুমি দিদি। দেড় হাজ!ব টাকা আমরা কখনও 
এক সঙ্গে চোখেও দেখিনি 1” 

ভবানী উঠিষা পড়িল। বলিল, “যাই ভাই এখন | আব এরপব ত এত 
খন ঘন আস্তে পার্ব না? এতদিন মেজঙ্ষিদি ছিল, ভাচ্চকে ফেলে আস্তে 
পার্তুম যখন তখন । তা কাল সে শ্বশুববাডী চ”লে যাচ্ছে, এখন আর কার 
কাছে রেখে আস্ব? তা তুহ যাস্‌ মাঝে মাঝে । 

শোভাবতী তাহার পবদিনহ চলিয়া গেল। শ্বশুরবাডী হইতে জোর 
তলব আপসিয়াছিল ! শাশুচার কাজ চলে না বৌ খরে না থাকিলে, এবং 
শাশুডীব ছেলেবও মন ভাল থাকে না। কাজেই একজন প্রকাশ্তটে এবং আব 
একজন গোপনে নিজেপ নিজের মাতামত ব্যক্ত করিতে বড উৎ্সাহের সঙ্গেই 
লাগিয়াছিল। অগত্যা শোভাবতীকে শ্বশুপবাড়ী ফিরিতে হইল । ভবানীকে 
বলিয়া গেল, “সময়মত খবর দিস্‌্। যেমন ক'বে পাবি আস্ব |” 

ভাচ্ছমতী বলিল, “তোর স্বামী বড স্বার্থপর মেজদ্দি, নিজের অন্থবিধাটুকুই 
দেখল। আজ না হয় কাল, তুই ত যেতিস্ই, কিন্তু আমার কথাটা একটু সে 
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ভেবে দেখল না। আমার ত সারাজীবন একলাই কাটাতে হবে, তবু তুই 
ছিলি, গল্পগাছা ক'রে হুদণ্ড নিজের পোডা কপালের কথা স্ভুলে থাক্তুম, 
এখন সারাদিন একল! বসে কি ক'রে সময় কাটবে ?” 

শোভাবতী মুখ ম্লান করিয়! বলিল, “কি কব্‌ৃৰ ভাই, মেয়েমান্ছষের জীবন 
পরাধীন, হুকুম তামিল না ক'রে ত উপায় নেই? নইলে তোকে এই অবস্থায় 
একলা ফেলে আমি কখনও যাই? পুরুষ মানুষে কি আর আমাদের মানুষ 
তাবে £ আমরা কেবল তাদের আরাম স্থবিধার জন্কে আছি । আমাদেরও 
যে কিছু দরকার থাকতে পারে ত1! তাদেন মাথায়ই আসে না। খাওয়া-পরা 
আর থাকবার জাধগা জুটুলেই মেয়েমচ্ছষের ঢের হল, তার আবাব কিসের 
দরকার | যাই হোক, খবর পেলে আমি যেমন ক'রে পারি চলে আস্ব। 
শাশুডী তখন আর না করতে পার্বে না।” 

শোভাবতীর গাডী চলিয়া গেল। ভাছুমতী চোখ মুছিতে মুছিতে নিজের 
ঘরে ফিরিয়! গেল। ভবানীকে বলিল, “কি ছাই-ঘুস্ম সব সেলাই করছিলি, 
আমায় কিছুকিছু দেনা? হাক*বে সারাদিন ব'পে থেকে থেকে আমি 
এইবার পাগল হয়ে যাব। মাগো, একটা দিনও যে আমার আর কাটতে 
চায় না! এখনও সারাজীবণ পণডে রযষেছে।” 

ভবানী তাহাকে কতকগুলি সেলাই আনিয়া দিয়! সাস্তনার সুরে বলিল, 
“এই ছেলেটি হয়ে গেলেই অনেকটা! ভাল লাগবে, দেখে! এখন। 
একটা নাডবার চাডবার জিনিষ হলেই সময় হুনহু ক'রে কোথা দিয়ে 
চ'লে যাবে৷” 

দিন দশ বারো কাটিয়া গেল! হঠাৎ মাঁঝরাজ্রে ভাঙ্ছমতী ধডমড কবিয়। 
উঠিয়া বসিয়া বা নীকে ঠেলিষা ভাক দিল, “ও ভবানী, ভবানী ওঠ, আমার 
শরীর বড় খারাপ ল'গছে।” 

ভবানী বিছ্যুৎস্পষ্টের মত ঝট্‌ করিয়! খাঁডা হইয়! বসিল । আলো জালিয়া 
ব্যস্ত হইয়া ভাঁছমতীর কাছে আসিয়া তাহাকে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া 
চলিল, উত্তর দিবার অবকাশও তাহাকে দিল না। 
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'ভাঙুমতী বলিল, “অতশত আমি জানি না বাপুঃ তুই বাবাকে খবর দে, 
তিনি মিসেস্‌ মিত্তিরকে ডেকে পাঠাঁন। মাগী কষে গাল দেবে এখন 
আমাকে, মাঝরাত্রে তার ঘ্বুম ভাঙিয়ে দিলুম 1” 

ভবানী মুখ ঘুরাইয়৷ বলিল, “আহা, গাল দেবে না আর কিছু! টাকাগুলি 
গুনে নেবার বেলা কিছু কম নেবে নাকি ? শ্রী হল ওদের কাজ, অত রাত- 
বিরাত বাছতে গেলে ওদের চলে নাকি? ধাইয়ের কাজ করে ক'রে বুড়ী 
ত হযে গেল !” 

ভাচুমতী ভীত কণ্ঠে বলিল, “বড ভষ করছে কিন্ত রে! মেজদিট। 
বলেছিল খবর দিলে আস্বে। এতবাত্রে এখন তাঁকে কে খবর দেয় ?” 

ভবানী তখন ডাকাডাকি করিয়া বাবুর ঘুম ভাডাইতে ব্যস্ত ছিল, সে 
ভাছুছমতীর কথাব কোনো উত্তর দিলনা । মহেশবাবুকে তুলিযা দিয়া নীচে 
চলিল, রঘুয়া চাকরের সন্ধানে । ভাচুমতী ভয়ে, আশায়, উৎকগায় ঘরময় 
ঘোরাঘুরি করিয়া বেডাইতে লাগিল। 

অব্থক্ষণের মধ্যেই এই বাঁভীটিব অন্ততঃ সকলের ঘুম ছুটিয়া গেল। ঘরে 
ঘরে আলো জলিল, রান্নাঘবেব উনানে আগুন পডিল। মিসেস মিত্র আধ 
ঘণ্টাব মধ্যেই আসি প্ডিলেন, পিছনে তাহার ব্যাগ হাতে শ্রীমতী বসম্ত। 

মহেশ তাহাকে দেখিয়। যেন আকাশের টাদ হাতে পাইলেন, নমস্কার 
করিয়া! বলিলেন, “এই যে, আস্ুন আসুন, বড ভাবনায়ই পড়েছি। ভাগ 
উপরের ঘবে রয়েছে । আর কাউকে খবব দেবাব দরকার আছে কি? 
কোনে ডাক্তাব কি নাস?” 

মিসেস্‌ মিত্র তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “কিছু দরকার নেই। 
আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আপনাব মেয়ের বয়স ঠিক, স্বাস্থ্যও মোটের 
ওপর ভালই ; আমি ত কোনে বিপদের আশঙ্কা করিনা 1৮ 

তবানীর সঙ্গে তিনি উপরের ঘরে চলিলেন, ব্যাগ হাতে বসন্তও সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। মহেশবাবু তাহাদেব পিছন পিছন আসিতে আসিতে 
বলিলেন, “ও ভবানী, ভার পিসশাশুড়ী ঠাকরুণের বাড়ী একবার খবর 
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দিলে হ'ত না? হাভার হোক, তারা নিজের লোক, খবর দেওয়াটা 
উচিত |” 

ভবানী ব্যন্ত হইয়া! বলিল, “না বাবু না, এখন ওসবে দরকার নেই। 
এতরাত্রে কেউ আস্বেও না, কাল সকালে খবর দিলেই চল্বে। মেজদ্দিদিব 
বাড়ী সকালে যাবে বছুয়া, সেই সঙ্গে ওবাডীতেও ব'লে আস্বে এখন |” 
তাহার ভয় ছিল পাছে সংবাদ পাইয়াই উদষ আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং কিছু 
অনিষ্ট করিবার চেষ্ট! করে। 

মিসেস্‌ মিত্র হাফাইতে ইাফাইতে উপরের ঘরে আসিয়া পৌছিলেন। 
ভাচ্ছর মুখ শাদা হইয়৷ গিয়াছে দেখিয়া বলিলেন, “ভয় পেষে গিয়েছ দেখি, 
মালক্ষমী। কিছু ভাবনা নেই। এতো আর অন্থথ-বিন্ুথ নয়, সাধারণ 
জিনিষ, ঘরে ঘরেই হচ্ছে ।” 

ভাঙ্থমতীও হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “মাঝরাত্বে আপনাব দুম 
ভাঙিয়ে দিলুম, খুব অন্ত্রবিধা হয়েছে শিশ্চয় আপনার ?” 

লেডী ডাক্তার আর একপাল! আপ্যায়নের হাসি হাসিষা, বুলিলেন, 
“কিসের অস্থবিধা মা? আমাদের কাজই হল এই। বাচ্চারা কি আর 
আমার টাইম্‌ দেখে আসবে, তারা নিজের টাইমেই আসবে । শীতকাল 
হ'লে একটু অন্গবিধা হয় বটে, নাহলে আরকি? এই ত দিন-ছুই আগে 
একট। কেস, ক'রে এলুম মাঝ রাতে । সে বেটা বড সুগিয়েছে। তাকে 
শেষ অবধি--” তিনি আরো কি বলিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ কি মনে 
হওয়ায় থামিয়া গেলেন। বসস্তকে বলিলেন, “নে নে, চটু কবে সব 
গোছগাছ কবে নে, সঙের মত দাভিষে রইলি কেন? ভবানীকে জিগ.গেস 
কর্‌-না কোথায় কি আছে। ঘবখথানা একবার ফিনাইল জলে ধুষে নিলে 
হয়; তা এত রাত্রে কি স্বিধা হবে ?” 

ভবানী বলিল, “কেন হবে না মা? যায! দরকার তুমি বল, এখনি সব 
করাচ্ছি। বাঘের ছুধ দরকার হয় মেয়ের জন্তে, তাও এনে দেব। তোঁমার 
উপরই ভরসা মা, দেখো আমার বাছার যেন কোনে! বিপদ্‌-আপদ্‌ না হয়।” 
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মিসেস মিত্র বলিলেন, “বিপদ হবে কিসের ছুঃখে? নিজের মুখে 
নিজের কথা বলতে নেই বাছা, কিন্তু এই পঁচিশ বছর প্র্যাকৃটিশ করছি, 
কথনও একটি কেস বিগড়ায়নি আমার হাতে । তবে প্রথমবার একটু 
টাইম নিতে পাঁরে এই যা। ভাতে ঘাবড়াবার কি আছে 1” 

বাকি রাতটুকু দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। রঘুয়া খবর লইয়া 
শোভাবতীর শ্বশুরবাড়ী গেল। ফিরিয়া আসিল একলাই। ভবানী 
ছুটিয়া আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, মেজদিদি এল না ?” 

রদ্বুয়া বলিল, “না, বুডী মাইজির বড্ড অস্ত, তাকে ফেলে আসতে 
পারল না। আবার বিকেলে খবর দিতে বলেছে, জামাইবাবুও আসবেন 
বিকেলে খবর নিতে ।” 

“তবে ত কেতাখ হনুম,” বলিয়া ভবানী রাগ কবিয়া চঙ্গিয়া গেল। 
ছ-মিনিট বাদে ফিরিয়া আসিয়া আবার জিজ্ঞাসা কবিল, “পিসীমার বাড়ী 
গিয়েছিলি £” 

রদ্ুয়া! জানাইল যে সে গিয়াছিল। মাঁইজি অল্প পরেই আসিবেন। সমস্ত 
দিনটা 'আশায় উৎকণ্ার একরকম কাটিয়া গেল। মহেশবাবু কন্তার মমতায় 
তাহার ঘর হইতে বেশী দুরে যাইতেও পাক্সিতেছিলেন নাঃ আবার তাহার 
কাতরানিতে খরের কাছে টিকিতেও পারিতেছিলেন না, পাগলের মত 
কেবল এ-ঘর ও-ঘব উপর নীচ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। তবানী একলাই 
দশটা মানুষের কাজ কবিতেছিল, এবং সবাইকে বকিয়া ভূত ছাভডাঁইতেছিল। 
পিসামা আমির! একবার দ্রেখিয় গিয়াছেন, শোভাবতী আসিতে পারে নাই। 
মাথাখ দিব্যি দিয়া তাহাকে কথন কি হয় খবর দিতে বলিয়। দিয়াছে। 

সন্ধ্যাবেলা মিসেস মিত্র ও বসন্ত বাড়ী গিয়া খাইয়। দাইয়া আসিলেন। 
ভবানীকে চুপি চুপি বলিলেন, “রাতটাঁও নেবে হয়ত বাছা, এখানেই আমার 
বিছান। ক'রে দাও |” | 

রাত একটা প্রায় হইবে। আতুড় ঘরের স্ত্রীলোক-কণটি ছাড়া সবাই 
শ্রাস্ত হুইয়া ঘ্ুমাইয়া৷ পড়িয়াছে। সেই সময় ধাত্রী ঝি সকলে ব্যস্ত হইয়া 
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ডাঠল। 1যসেসা মত্র বাললেন, যাক, শগগর হয়ে গেলেই ভাল, কষ্টে 
মেয়েটার আর জ্ঞান নেই। ভয় পেয়ো না বাছা, ভয়ের কিছু নেই।” 

হঠাৎ শিশুর ক্ষীণ ক্রন্দন শোনা গেল। ভবানী ঝুঁকিয়া পড়িয়া দ্েখিল, 
তাহার পব মাথায় হাত দিয়া মাটীতে বসিয়া পড়িল। অস্ফুটকণ্ঠে বলিল, 
“হায় ভগবান্‌, শেষে মেয়েই হ'ল !” 

লেডী ভাক্তার ভবানীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, *ও কি বাছা ! 
মেয়েছেলে কি সন্তান নয়? সবে জন্ম নিয়েছে, তাঁকে দেখে ওরকম করতে 
আছে? এই বেঁচে থাক, দেখে! মায়ের কত আদরের ধন হবে। কি 
বন্দর দেখতে হয়েছে দেখ, ঠিক যেন গোলাপের ঝুঁডিটি 1” 

ভবানী বলিল, “সে কিবুঝি না মা? মেয়ে ছেলের চেয়ে কম কিসে ? 
আর যদি পাঁচট! হবার আশা থাকত ভাগ্ছুর, ত। হ'লে একে ত মাথায় ক'রে 
নিতুম। কিন্তু এই যে সব মা, আর তহবে না! ভান্ুর যে সর্বস্ব যাবে, 
তাঁর চারদিকে শত্রু, এখন তারা ত আরো পেয়ে বসবে । লাখ লাখ টাকা 
যাবে তাদের হাতে, তখন তারা কি আর এদের আস্ত রাখরে ? , পথের 
কাট! দূর করবার জন্তে উঠে পড়ে লাগবে । এতদিন যে কিছু করতে 
পারেনি, হাতে পয়সা ছিল না বলেই না? হে ভগবান্‌, একি করলে £” 

মিসেস মিত্র সাত্বনার স্ররে বলিলেন, “কি আর করবে বাছা, এখন 
ওঠ, মেয়েকে দেখ। যা হয়ে গেছে তার ত চারা নেই, এ ত মাছষের 
হাত না ? 

ভবানী হঠাৎ তাহার ছুই হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দোহাই মা, 
তৃমি ইচ্ছা করলে এর বিহিত করতে পার একটা । যা চাও তুমি তাই 
দেব।” 

লেডী ডাক্তার বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “আমি কি করব গা? আমি 
ত আর বিধাতা নই যে মেয়েকে ছেলে ক'রে দেব? এখন ছাড়, পোয়াতিকে 
দেখি, তার এখনও হু'স হয়নি ভাল করে । ও বসন্ত, নে নে শীগ গির ক'রে 
তোর কাজ সেরে নে। 


ভবানী বলিল, “ওর এখন হু'স হয়ে কাজ নেই মা, আমি যা বলছি 
শোন। তোমার কোনো পাপ হবে না মা, যা হবার আমারই হবে। 
তোমায় হাজার টাক দেব, হু হাজার চাঁও, দুহাজার দেব। এমেয়েকে 
তুমি নিয়ে যাও, তোমার বাডীতে ছু দিনের যে খোকাটি রয়েছে, মা মরা, 
তাকে এখানে দিয়ে যাও। আমরা তিন প্রাণী ছাঁড়া কেউ জানবে না, 
সব দিক রক্ষে হবে। সেও কায়স্থের ঘরের ছেলে, কোনো অন্ায় হবে না। 
এ মেয়েকে তুমি রাখ মা ; পাল্‌তে যত টাক। লাগে, আমি দেব ।” 

মিসেস মিত্র গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “তুমি বল 
কি বাছা! এমন কথা বাপের জন্মে শুনিনি! শেষে কি বুড়ো বয়সে 
জেল থাটব ?” 

ভবানী বলিল, “কে তোমায় জেলে দিচ্ছে মা? জান্বে কে? বাড়ীর 
সকলে ত মড়ার মত ঘ্ুমচ্ছে, ভাঙছরও জ্ঞান হয় নি। জান্বার মধ্যে তুমি, 
আমি আর বসম্ত। তা ও বেটীকে ঠাণ্ডা বাঁথবার ভারও আমি নিলুম । 
দোহাই*মা তোমার, অমত করো না। তোমায় হাজার টাক এখনি গুনে 
দিচ্ছি। বসম্তকে ছুশ* দিচ্ছি ।” 

বসম্ত এতক্ষণ ভাচ্ুমতীকে লইয়া ব্যস্ত ছিল; সে ছুটিয়া আসিয়া 
তাহার মনিবের কানের কাছে মুখ লইয়া! বলিল, “নিয়ে নাও মা, নিয়ে 
নাও । এক বছরেও তোমার এত রোজগার হবে ন!। আর আমার 
কথা যদি বল, আমায় চারটুকরো ক'রে কাটুলেও একথা আমার মুখ 
দিয়ে বেরবে না। গিয়ে নিয়ে আস্ব থোকাটাকে ?” 

মিসেস্‌ মিত্রের মনে তখন ধর্মবুদ্ধ এবং লোভের প্রবল দ্বন্দ 
চলিতেছিল। ভবানী দ্রেখিল সময় বহিয়া যায়, ছুটিয়! পাশের ঘরে গিয়া 
লোহার সিস্ধকুক খুলিয়া তাড়। তাডা নোট বাহির করিয়া আনিল। এবার 
টাকা আর সে ব্যাঙ্কে পাঠায় নাই, প্রসবের সময় যদদিই প্রয়োজন 
হয়, বলিয়া ঘরেই ছুই হাজার টাকা জমা করিয়া রাখিয়াছিল। 
মিসেস্‌ মিত্রের হাতে হাজার টাকার নোট গুজিয়া দিয়া বলিল, “এই 


৫১ 


নাও মা, আরো! চাও আরো গিয়ে কাল দিয়ে আস্ব |” বসন্তের হাতেও 
হুশ টাকার নোট গিয়া পড়িল । 

গরীব লোকের মেয়ে সে, এত টাকা কখনও একসঙ্গে হাতে পায় 
নাই। পাছে ইহা হাত-ছাড়া হইয়া যায়, এই ভয়ে সে পাগলের মত 
হইয়া উঠিল। নিজের কাপড় চোপড ঠিক করিয়া লইতে লইতে ব্যস্ত 
হইয়া বলিল, “হেই মা, অমত করো না, হাতের লঙ্গী পায়ে ঠেলতে 
নেই। যাই থোকাকে নিয়ে আসি--» 

লেডী ডাক্তার মাথা হেলাইয়া সম্মতি দিলেন। বসন্ত দরজা খুলিয়া 
তীরের মত বেগে অনৃশ্ত হইয়া গেল। ভবানী সগ্যোজাতা শিশুটিকে 
লইয়া তাহার পরিচর্যা করিতে লাগিল। তাঁহার অনিন্যস্ুন্দর মুখের 
দিকে চাহিয়! এই কঠোরহৃদয়]! প্রৌটারও চোখ বারবার জলে ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল | রাজার নন্দিনী হইয়া যে জন্মিল, তাহাকে আজ 
স্বার্থের খাতিরে সে কোথায় নির্বাসিত করিতেছে? কিন্তু ভান্ুর স্বার্থ 
তাহ।কে দেখিতে হইবে, এবং উদয়ের থোতা মুখ ভোতা।. করিতে 
হইবে। পাপ যাহা হইবার হউক, ভগবান্‌ বা মানুষে, তাহাকে যে 
শান্তি বিধান করুক, সে তাহা? মাথা পাতিয়া লইতে প্রস্তত আছে। 
রাজপুতের মেয়ে ভয়ে কথনও পিছায় না। 

মিসেস্‌ মিত্র" ভাঁঘকে ওষধ দিতে দিতে বলিলেন, “রাধুনী মাগীকে 
ভোঁর না” হতেই কোনো গতিকে বিদায় করতে হবে। তাকেই রেখে 
এসেছি কিনা বাড়ীতে, তা সে কুম্তকর্ণের বেটা এতক্ষণ নাঁক ডাকিয়ে 
বাড়ী ফাটাচ্ছে। এখন কিছু জান্বে না, কিন্তু পরে খোকার জাগায় 
থুকী দ্রেখলে নানা কথা তুলতে পারে। মাইনে পানি একমাসের 
ব'লে, যাব যাবও করছে । দেখ ত বসম্ত এল বুঝি ?” 

বসস্ত যেমন দ্রুতগতিতে গিয়াছিল তেমনি দ্রুতগতিতে ফিরিয়াছে। সদর 
নরজ। থে।লার সামাগ্ত শব্দটুকু শোনা যাইতে না যাইতে সে আসিয়। উপরের 
তলায় উপস্থিত হইল। কোলে তাহার কম্বলে জড়ানো শিশুর । 
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মিসেস্‌ মিত্র ঝট করিয়া ছেলেটিকে তাহার কোল হইতে টানিয়া 
লইয়া ভবানীকে বলিলেন, “কি জামা টামা তোমরা শেলাই করেছ 
বাছা, গোটা-ছুই দাও ওকে। আর বসম্ত, মেয়ে নিয়ে তুই এখুনি বেরো, 
তোকে এখন আর আস্তে হবে না। পথে বেরিয়েই গাড়ী করৃৰি, 
বাছার যেন ঠাণ্ডা কিছুতে না লাগে। বাড়ী গিয়ে ওকে ঢাকাঢুকি 
দিয়ে শুইয়ে রাখবি, রাধুনী মাগী ভোরে উঠতেই তাকে গাল মন্দ 
দিয়ে খুব একটা ধুম ঝগড়া বাধিয়ে দিবি। আমি গিয়েই তাকে বিদায় 
কর্ব। খুকীর কাছে তাকে যেতেও দিস্‌ না, তাহলে দশ কথার স্থষ্টি 
কর্বে। যা, বেরো৷ এখন শীগগির |” 

বসস্ত শিশুকন্তাটিকে উত্তমরূপে কম্বল ও কীথায় জড়াইয়া বাহির 
হইয়া গেল। থোকাকে নৃতন জামা, মোজ! প্রভৃতি পরাইতে পরাইতে 
ভবানী বলিল, “ছেলে দেখতে ত মন্দ না, তবে রং তেমন ফবস! নয় |” 

লেডী ডাক্তার বলিলেন, “বেটা ছেলে, রং নিয়ে কি হবে? তবু খুব 
কালো না। বাঙালীব ঘরে যেমন হয় মাঝামাঝি, তাই হয়েছে। ওমা, মা 
লন্মী যে চোথ খুলে তাকাস্কফ দেখি! দেখ, দেখ, কেমন সোনার চাদ ছেলে 
হয়েছে! ভবানী, এদিকে নিয়ে এস, আলোর কাছে। এই দেখ মা।” 

ভাঙ্ুমতী শিশুর দিকে তাকাইয়া বলিল, “ভবানী খুব খুসী হয়েছিস্‌, 
ন|? ওকি কাদ্‌্চিস্ নাকি? এখন আর কাদ্বার কি €” 

ভবানী তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, “ন। মা, আর কাদ্ৰ 
না! আহা, আজ জামাই বেঁচে থাকলে !” 

মিপেস্‌ মিত্র বলিলেন, “ওসব কথা এখন আর কেন গো? যে 
গেছে সে ত গেছেই, এখন যে এল তাকে নিয়ে আনন্দ কর। কই 
শাখ টাথ বাজাও, বাড়ীর লোক ত এখন অবধি জান্লই না ।” 

ঘোর রোলে পড়া কীপাইয়া শাখ বাজিয়৷ উঠিল। মহেশবাবু বিছানা 
ছাড়িয়া আলুথালু বেশে ছুটিষা আসিলেন। “কি হল ভবানী, কি হল? 
ম। আমার ভাল ত? 
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ভবানী খোকাকে তাহার সামনে তুলিয়া ধরিয়া বিজয়ের হাসি 
হাসিয়া বলিল, “থোকা হয়েছে বাবু, আপনার বাড়ী রাজ! এসেছে । কই 
গিনি বার করুন।” 

ছুই আঙুল দিয়া শিশুকে একটু আদর করিয়া যহেশবাবু হাশিয়া 
বলিলেন, “গিনি ত দুহাতে ক'রে ও ছডাবে ভবানী, গরীব দাদামহাশয় 
আর ওকে একটা গিনি দিয়ে কি কর্বে? তবু নিয়ম মেনে চলা 
ভাল, এই নাও দাঁদামণি,” বলিয়া তিনি শিশুর গোলাপী মুঠির মধ্যে 
ছুটি গিনি ঢুকাইয়া দিলেন। খোকা হওয়ার আশায় তিনি গিনি পকেটে 
করিয়াই শুইতে গিয়াছিলেন। ভাঙ্ছমতীর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “মা আমার ভাল আছে ত ?” 

মিসেস্‌ মিত্র বলিলেন, “দিব্যি আছে, ওর সেরে উঠতে কিছু দেরী 
হবে না। আচ্ছা, আমায় তাহ”দলে একটা গাড়ী ডেকে দিন, এখনও 
রাত রয়েছে সঙ্গে একটা লোক হ'লে ভাল হয়। এই ওষুধ রেখে 
গেলাম, এক দাগ খাইয়ে দিয়েছি, তিন ঘণ্টা পরে আর ক "দাগ। 
সকালেই আমি এসে পড়ব এখন । ভবানী ত রইল, ও. প্রা ধাত্রীব 
কাজ আমার সমানই জানে ; মা লক্গীর কোনো অস্থুবিধা হবে না।” 

বাড়ীর ঝি চাকর সবাই শাথের শব্দে উঠিয়া পড়িয়াছিল, দরজার 
কাছে তখন রীতিমত ভিড়। সবাই খোকা দেখিতে ব্যস্ত। রঘুয়া গাড়ী 
ডাঁকিতে চলিল। মহেশবাবু মিসেস্‌ মিত্রকে বলিলেন, “আপনার “ফি”্টা ?” 

মিসেস্‌ মিত্রের হাগুব্যাগটি তখন প্রা পেট ফাটিয়া মরিতেছে । তিনি 
সেটিকে হাতে করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আহা, সে হবে এখন। তার 
জন্টে তাঁড়ী কিসের ? আমি ত এখনো দশ-বারো দিন আস্ব। আচ্ছা, 
আসি এখন। আপনার চাকরটা একটু চলুক তবে আমার সঙ্গে ।” মহেশ- 
বাবুও লেডী ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া গেলেন। 

পৃবের আকাশ ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হইয়া আসিল । তারপর ফিকা 
গোলাপী, তারপর ডগডগে সিছুরে লাল। রাস্তাঘাট সজীব হইয়া উঠিল । 
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ঘোড়ার গাড়ী চলিল, ফেরিওয়ালার ভাক শোনা গেল। এ বাড়ীর সকলে 
মাঝরাতে জাগিয়া এখন ঘুমে ক্লান্ত হইয়া চোথ রগড়াইতে লাগিল। 
ভবানী সকলকে কাজে লাগাইয় দিল, তাড়াহুড়া দিয়া। রাধুনী বলিল, 
“তোমার মুখ-চোখ যা হয়েছে দিদি, আয়নায় দেখ গিয়ে। সব ধকল 
যেন তোমাকেই পোঁয়াতে হয়েছে 1৮ 

ভবানী বলিল, “নে নে, উচ্ছনে আচ দিগে যা। আমার ভাবনা 
ভাবতে হবে না। এখুনি হাড়ি হাড়ি গরম জল দিতে হবে ।” 

হঠাৎ সদর দরজার সামনে ঘড়ঘড শব্দ করিয়া প্রকাণ্ড এক মোটরকার 
আসিয়া থামিল। গাড়ীর দরজা! খুলিয়া এক লাফে বাহির হইয়া আসিল 
উদয়, তাহার পিছন পিছন একজন হইংরেজবেশধারী ব্যক্তি ও একটি 
কালো মেমসাহেব । দুজনেরই হাতে ব্যাগ । 

কাহারও অগ্কমতির অপেক্ষা না রাখিয়া উদয় এক ধাক্কায় 
সদর দরজা খুলিয়া সকলকে লইযা ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। সে 
যেন দ্বপ্রতিজ্ঞ হইয়াই আসিয়াছিল যে, কাহারও পরোয়া সে 
আজ করিবে না। সিডির মুখের কাছে আসিতেই মহেশবাবুর 
সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এস বাবা এস; 
এর। কে ?” 

উদয় পরম গম্ভীর মুখে বলিল, “ইনি এখানকার একজন খুব বড 
1701055151%ব 51১50191151, আর ইনি নাসরঁ। জ্যাঠামশায় টেলিগ্রাম 
করেছেন এদের যেন বৌঠানেব জন্তে রাখা হয়। কাল আমাব থবর পেতে 
বড দেরি হ'ল, তা না হ'লে কালই আসতাম। কবৌঠান কোথায়, এখনও 
কি খুব কষ্ট পাচ্ছেন £” 

মহেশবাবু হাসিয়। বলিলেন, “না বাবা, এখন ভালই আছে। ভালয় 
ভালয় কাল রান্রেই তাঁর ছেলেটি হয়ে গেছে, খুব বেশী কষ্ট পায়নি । ধাত্রী 
যিনি ছিলেন, তিনি খুব বিচক্ষণ মাচুষ, কোনে! বিপদ্‌ হয়নি তার হাতে । 
এস-না, খোকাকে দেখবে ?” 
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থোকাকে দেখিতে উদয়ের বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা ছিল না। তত 
একবারে যেন কে কালি মাড়িয়া দিল। কি করিবে তাহাই 
করিতে পারিতেছিল না। 'হতবুদ্ধিব মত সি'ডির মুখেই সে ডার্ক! রহিল। 

তাহ!কে এক ঠেলা দিয়! সচেতন করিয়া বাঙালী সাহেবটি ব্রি 
1)9.0. 10650051550 8, 10008 010, €)01 55055 2: 291 150:13:58, 
10 566175.” কালো মেমসাহেবটি থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

উপর হইতে ভবানী জলস্ত দুষ্টিতে ইহাদের কাগ্কারথানা দেখিতেছিল। 
উদয় যখন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কবিয়া ইহাদের লহইয়! ফিরিয়া চলিল, তথন 
সে মনে মনে বলিল, “যাক, তোর এ মুখ যে দেখতে পেলাম, সেও আমার 
এক সাস্বনা। পাপয! করবার তা ত করলুমই 1” 

সমস্ত দিন ধরিয়। থোকার দরবার চলিতে লাগিল। বুড়ী পিশীমা। 
অ1।সিলেন, বিজনবালা আসিল, বাড়ীর ছেলেরাও আসিল। এমন কি 
শোভাবতী জ্রদ্ধ আসিয়া জুটিল, শাশুডীর অন্তথ এবং গালাগালি উপেক্ষা 
করিয়া । ছুটিয়া ঘবে ঢুকিয়া সে বলিল, “দেখি দেখি, আমাদের রাঁজগুত্তরকে। 
ও মা, ভাছুর রং মোটেও পায়নি । কি যেছাঁই আমাদের ছেলেমেয়েগুলো 
হচ্ছে, সব কালো । তা বেটা-ছেলে, ওর কিছু বযে যাবেনা । আমার 
মেয়েটারই বিয়ে দিতে আমার জিব বেরিয়ে যাবে । ভবানী, খোকার 
জন্তে এই ফ্রক, টুপী আর মোজা এনেছি, উঠিয়ে বাখ। টুপী একটু বই 
হবে বোধ হচ্ছে।” 

ভবানী বলিল, “তা হোক, ও কি আর এইটুকুই থাকবে নাকি? বড 
হয়ে পরবে । তোমার শাশুডী কেমন আছে ৮”? 

শোভাবতী মুখ ঘুরাইয়! বলিল, “আছে একরকম ভালই, তবু কাউকে 
বাড়ী থেকে নড়তে দেবে না । তাঁকে না বলেই একরকম পালিয়ে এসেছি, 
গিয়ে গাল খাব এখন |” 

খোকা চারিদিকেব আনন্দ-কোলাহল সম্পূর্ণ উপেক্ষা] করিয়া নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমাইতে লাগিল। দুপুবের দিকে তাহার দর্শনপ্রার্থীর দলও কমিয়া আলিল। 
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০মিসেস্‌ মিত্র ক্নানাহার সারিয়া, একমুখ পান চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া 
দুর্শন,ঘ্দিলেন। তবানীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো এখনও নাওয়া খাওয়া 
হয়নি? বড যে শুকনো দেখাচ্ছে। পো-পোয়াতি ভালো ত ?” . 
ভবানী বলিল, “ভালোই আছে মা। এতক্ষণ লোকজনের ভিডে 
নাইবার খাবার সময় পাই নি।”» তারপর ফিশফিশ করিরা জিজ্ঞাসা করিল, 
“থুকী কেমন আছে 7” 
মিসেস্‌ মিত্র বলিলেন, “দিব্যি ঘুমচ্ছে। বেশ স্বং বাচ্চা, তার জন্তে। 
কোনো ভাবনা নেই। গিষেই রাধুনী মাগীকে বিদায় করেছি, এরপর আর 
কাকপক্ষীও জান্বে না। চল এখন রুগীকে দেখি |” 
রোগিণী ভালই ছিল, তাহাকে বেশী কিছু দেখিতে হইল না। থানিকক্ষণ 
গল্পসল্প কিবা লেভী ভাক্তার বিদাষ লইতে উঠিলেন। ভবানী তীহাকে পাশের 
ঘরে লহয়! গিয়া বলিল, “বাকি টাকাও নিয়ে যাঁও মা, দেনা-পাওনা শীগগির 
শীগগির চুকিয়ে নেওয। ভাল ।” বলিয়া সে টাকা বাহিব করিতে লাগিল । 
-্ষিসেস্‌ মিত ইতস্তত: করিতে লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন, “আচ্ছা 
দাঁও বাছা, মেয়েট|ব জন্তে নিলুম । তা ন। ভলে আমি আব পাপের বোঝা 
বাভাতুম না । আমি ত বডমাচ্চব শই, একটা বাচ্চা ভালো ক'রে মান্থষ 
কবরৃতে খবচ কত! 
ভবানা কাদিতেছিল, বলিল, “রাগে আব লোভে পড়ে মহাপাপ করেছি 
মা, বাজার মেয়েকে পথে বসিয়েছি। তাব যাতে কোনোদিক্‌ দিযে কষ্ট 
না ভয়, তুমি দেখে|। টাকাব জন্তে ভেবো না, যত টাকা লাগে আমি 
যেমন কবে পাবি জুটিয়ে দেব ।” 
মিসেস্‌ মিত্র বলিলেন, “আব বাছা, কেদে কি হবে? যা হবার তা 
হয়ে গেছে । অযত্ব অনাদর কিছুই হবে না, যতদিন আমি বেঁচে আছি। 
তাবপর ভগবানের ইচ্ছা! |” তিনি টাকা লইয়! বিদায় হইয়। গেলেন। 
ভাঙছুমতী ভবানীকে ডাকিয়া বলিল, “হ্যারে, সবাই চলে গেল নাকি? 
মেজদি কোথায়, ডাকনা একটু গল্প করি।” 
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ভবানী বলিল, “বেশী কথা! তোমার এখন না বলাই তাল বাছা । আচ্ছা, * 
দিচ্ছি ডেকে শোভাকে |” 

শোভাবতী আসিতেই ভাচ্ছ বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, খোকার কি নাম 
হবে ভাই ? খুব সুন্দর দেখে একটা নাম বল না ?” 

শোভাবতী বলিল, “রোস্, একটু ভেবে তো বল্‌্তে হবে? তোর 
শ্বশুরবাড়ীর ধাঁচের নাম রাখবি নাকি ?” 

ভামুমতী ব্যস্ত হইয়া বপিল, “না না, ও-সব মেয়েলী নাম, আমার একটুও 
ভালে লাগে না। ছেলের নাম হবে ঠিক ছেলের মতো! । বড হয়ে ষেন 
লোকের কাছে নাম বলতে লজ্জা না হয়।” 

শোভাবতী বলিল, “তবে ঘটোৎ্কচ কি কীরবান্হ এই-রকম একটা রাখ, 
কিছু। মেঘনাদও রাখতে পারিস্‌ ইচ্ছা করলে । ছেলের যা গলা হয়েছে, 
নামট! দিব্যি মানাবে |” 

ভাচ্ছমত্তী বলিল, “যা যা, সব-তাতে চালাকি ! কেন, শুনতে সুন্দর 
অথচ বেশ ছেলের মত নাম ভূভারতে নেই নাকি? আচ্ছা বেশ, বীরবাহু 
না হোক, আমার ছেলের নাম রইল সুবীর |” 

*শোভাবতী বলিল, “বেশ ত, মন্দ কি? তা বীরপুরুষ যে ভয়ানক 
টেঁচাচ্ছে, ওকে একটু ঠাণ্ডা কর ।” 

কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। খবব পাহয়া প্রমদারঞ্জন রোগজীর্ণ 
শবীর টানিয়া কোনোগতিকে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন! 
একটি আক্বরী মোহরের মালা দিয়া শিশুব মুখ দেখিয়া, 
তাহাকে কোলে লইয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রছিলেন। তাহার চোখে 
জল চকু চকৃু করিতে লাগিল। থানিক পবে সম্তবীবকে ভবানীর 
কোলে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “বেছাই মশায়, আপনার পরামর্শই 
ঠিক। বৌমা থোকাকে নিয়ে কিছুকাল এখন এখানেই থাকুন। ছেঁট 
ছেলে, কখন কি দরকার হয়, মফঃস্বলে, সহর হলেও সব জিনিষ সব 
সময় পাওয়া যায় না। যত্ব-আদরের কোনে ক্রটিই এখানে হবে না, 
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তা জানি। আর টাকা .যখন দরকার, আমাকে জানালেই তার 
পরদিন পাবেন 1” 

মহেশবাবু বলিলেন, “আর কণ্টা' দিন থেকে যান নী? খোকার সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় হোক, ভাল করে %” 

প্রমদ্দাবাবু ক্ষীণ হানি হাপিয়া বলিলেন, “আর মায়ার বন্ধনে জড়াব 
না নিজেকে । খোক! বেচে থাক, ভাল থুক, দূর থেকেই তাকে আশীর্বাদ 
কর্ব। উদয় আসে-টাসে এদিকে 1” 

মহেশবাবু বলিলেন, “কই, না। খোকা যেদিন হ'ল সেদিন একবার 
এসেছিল ডাক্তার আর নাস্ট নিয়ে। তখন আর দর্কার নেই শুনে চ'লে 
গেল, ছেলেকে দেখেও যায়নি |” 

উদয়ের জ্যাঠামশায় বলিলেন, “ছ'লাখ টাকা হাতছাডা হওয়ার ছুঃখট। 
খুবই লেগেছে দেখছি । যেমন বাপ তার তেমন বেটা। সারদা আর এ 
লক্ষ্রীছাডা মিলে যদি যত বদ খেয়াল ক'রে নিজেদের জমিদারীর অংশটা 
না শেশক্সাত তাহলে আজ আর ছ্রোড়ীকে পরের টাকার প্রত্যাশায় হা করে 
থাকৃতে হ'ত না। এককালে বাজে খরচ আমরাও কি না করেছি ? কিন্তু 
সময়ে সামলেও গেছি ।” * 

মাসখানিক কাটিয়া গেল। ভাচুমতী আজকাল বেশ সারিয়! উঠিয়াছে। 
খোকার জন্ঠ নিত্য নৃতন গহনা আর পোষাকের ফরমাস করিয় বাড়ীস্দ্ধ 
লোককে সে উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছে। মহেশবাবুর কোনো পছন্দ নাই 
বলিয়া তিনি মেয়েব কাছে ক্রমাগত বকুনি থাইতেছেন। ভবানী গাল 
থাইতেছে অন্ত কারণে । বুড়ো বয়সে তাহার নাকি ভীমরতি হইয়াছে, 
সে কেবল টাকা জমাইবার চেষ্টা করে। খোকার সিক্কের জামা যদি 
প্রতি মাসেই ছোট হয়, এবং প্রতি মাসেই করাইতে হয়, তাহাতে ক্ষতি 
কি? তাহার কি মাসে দশ-বিশ টাকা পোঁষাকে খরচ করিবার যোগ্যতা 
নাই ? টাকাকডির ভার ইহার পর ভাছছকে নিজের হাতেই লইতে হইবে 
দেখা যাইতেছে । ভবানী হাসে, কথা বলে না! 
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একদিন সন্ধ্যার পর ভবানী কোথা হইতে বেড়াইয়! ফিরিল। ভাম্ুমতী 
বলিল, “কোথায় গিফ্লেছিলি ? ছলেটা ভারি চেঁচাচ্ছে, কিছুতেই তাকে 
রাখতে পার্ছি না।” ্‌ 

ভবানী বলিল, “তোমার ধাত্রী যে চল্ল গো, তাই একটু তার ওথানে 
গিয়েছিলুম, দেখা! করতে 1” 

ভাম্থমতী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছে সে? আর আস্বে না ?” 

ভবানী বলিল, “আর আস্বে না বোধহয় । বলে, বুড়ো ত হুলুম, আর 
কতকাল থাটুব? ছেলেপিলেও কিছু নেই। কে তার এক পিসী মরেছে, 
ওর নামে এক বাণ্দী রেখে গেছে গিরিধিতে, সেইখানে গিয়ে থাকৃবে বল্লে 1” 

ভাঁঙ্ুমতী বলিল, “ও মা, আমার সঙ্গে আর দেখাই হ'ল না তবে? 
বেশ মাছুষটা, ঠিক মায়ের মত ক'রে আমায় যত্ব করেছে । তোকার ভাতে 
তাকে সোনার হার দেব ঠিক করেছিলুম, ভাল বেনারসী শাড়ী দেব।” 

ভবানী বিষমুখে বলিল, “টাকা পাঠিয়ে দিও মা, তারা সেখান থেকেই 
খোকাকে আশীর্বাদ কর্বে। সেই ঝি মাগী বসস্ত, তাকেও !কিছু' দিও, 
সেও খব যত্ব ক'রে তোমার কাজ করেছে 1” 

ভান্মতী বলিল, “তা দেব বে কি, সকলকেই দেব। তোকে ত খোকা 
বিয়েই করবে, কাজেই সব-চেয়ে বেশী লাভ তো।র |” 

তবানী হাসিবার চেষ্টা করিল, তারপর ভান্ুর অলক্ষ্যে চোখ মুছিয়া 
চলিয়া গেল। ৃ্‌ 


চি 


উদ্ত্ী নদীটি নামে নদী হইলেও তাহাতে গরমের সময় জল দেখা যাঁয় 
না। বালির চড়া প্রায় সমস্ত জায়গা জুভিয়া পড়িয়া আছে, মাঝে কেবল 
সরু ক্লপার হারের মত একটি ক্ষীণ জলম্বোত বিকৃঝিকি করিতেছে। 
গিরিধির বারগণ্ডা পল্লীর যত মান্থুষ রোদ পড়িতে-না-পড়িতে এই নদদীটির 
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ধারে আসিয়া জোটে । বুদ্ধ-বৃদ্ধার আসে স্বাঙ্থ্যের খাতিরে বায়ু সেবন 
করিতে, ঘুবক-যুবতী বালক-বালিকারা আসে ফুন্তি করিতে । ছোট 
জলকআ্রোতটির মধ্যে নামিয়! পড়িয়া, জলের মধ্য দিয়া হাটিয়। যাওয়া! একট 
মস্ত আমোদ। 

তিন-চারিটি বালক-বালিকাঁ সন্ব্যাব একটু পুর্বেব নদীতে নামিয়া মহা 
কোলাহল সহকারে থেলা করিতে আরস্ত করিয়াছিল । তাহাদেব শ্যামবর্ণ 
কচি কচি হাত-পা-গুলি জলেব মধ্যে প্রবলবেগে সঞ্চালিত হইতেছিল। 
পরস্পরের গায়ে জল আর ভিজা বালি ছুডিয়া মারা ছিল তাহাদের 
খেলার প্রধান অঙ্গ। বালক-ছুইটি একেবাবে বেপরোয়া হইয়। 
খেলায় মাতিয়াছিল। বালিকা-দুইটি থেশায় যোগ দিলেও যাহাতে 
কাপড-চোপড একেবাণে ন| ভিজিয়া যায়, এবং মাথায় চুলের 
চেয়ে বালির পরিমাণ বেশী না হয়, সেদিকে লক্ষ্য বাখিবারও একটু একটু 
চেষ্টা করিতেছিল। 

ন্ধ্য হর্যযালোক যখন ক্রমে নিভিয়া আসিল, বালির চর, জল ও 
দুইতীরের গাছপালার উপর হইতে বক্তীভ আলো মুছিয়া গিয়া ক্রমে 
কালিমাব অবগুঞ্ঠন নামিষা আসিতে লাগিল, তখন চত্বে উপর উপবিষ্ট 
একটি তরুণা ডাকিযা বলিল, “লীলা, বেল।, শীগ.গিব উঠে এস জল থেকে । 
একেবারে আধাব হযে এপ, এরপব বাডী গিষে তোমাদের মায়েব কখছে 
বকুনি খাবে |” 

ছোট মেয়ে-ছুটি শাঙীর প্রাস্ত হইতে জল শিউডাইয়া ফেলিঘা, চুল 
ঝাঁডিয়া জল হইতে উঠিবার জোগ।ঙ৬ দেখিতে লাগিল । ছেলে-ছুটি উঠিবার 
কোনো লক্ষণ দেখাইল না, দ্বিগুণ উৎসাহে মস্ত বড বড বালির গোলা 
পাকাইয়া সকলের গাষে ছুঁডিতে লাঙগগিল। সব-ছেটি মেয়েটি তাহাদের 
সহিত আটিয়া উঠিতে না পারিয়া শেষে কীদ কাদ গলায় বলিয়া উঠিল, 
“মাসীমা, দেখ, পঞ্চ একেবারে আমার চোথ কাণা ক'রে দিচ্ছে, বারণ 
করলেও শোনে না।” 
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যে ষুবতীটি তাহাদের জল হইতে উঠিবার জন্ত ডাক দিতেছিল, সে 
এইবার সঙ্গিনীর সঙ্গে গল্প ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। জলের ধারে আসিয়া 
ছোট মেয়েটির হাত ধরিয়া বলিল, “উঠে আয়, ভিজে একেবারে ভূত হয়ে 
গেছিস্যে! পঞ্চ, তুমি ওর চোখে বালি দিয়েছ কেন ?” 

পঞ্চ বলিল, “ও আনে কেন ছেলেদের সঙ্গে থেল্তে ? ঘরে 
বসে পুতুল খেল্লেই পারে! ছি'চকীছুনী খুকী! কই, বেলা ত 
 কাদ্‌ছে না?” 

বুবতী একটু হাসিয়া মেয়েটিকে টান দিয়া জল হইতে উঠাইয়া লইয় 
চলিল। বড মেয়েটি নিজেই উঠিয়া কাপড়-চোপড় ঝাড়িয়৷ তাহাদের 
সঙ্গ লইল। 

যে ধুবতীটি এতক্ষণ একলাই বালির উপর বসিয়াছিল সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “চল্লি নাকি, কষ? তাহলে আমিও উঠি ।” 

কষা বলিল, “তোর এত সাত তাড়!তাড়ি উঠবার কি দরকার ? আমি 
এগুলোকে বাড়ী পৌছে আবার আস্ছি। এই ত সবে সঙ্থ্যে হল, এরই 
মধ্যে ঘরে ঢুকে কি করবি? আর ত ক'টা দিন মাত্র ছুটির বাকী আছে, 
একটু গল্প-সল্ল ক'রে নেওয়া! যাক, এরপর ত আবার ঘানিতে জুততে 
হবেই নিজেদের |” 

অন্ত মেয়েটি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “তা চল্‌, বরং তোদের বাডীব 
সাম্নেই' ঘোরা যাবে । এখানে একল! বসে থাকৃতে, গাটা কেমন ছম্ছম্‌ 
করে। পাড়ার ছ্োড়াগুলোও বড় বদ্‌। সেদিন প্রভা বল্ছিল, সন্ধ্যার 
সময় কে-একটা তার গায়ে ফুল না কি ছুঁড়ে মেরেছিল।” 

কৃষ্ণ) বলিল, “প্রত্যেক মেয়ের উচিত বেড়াতে বেরবার সময় একটা 
চাবুক সঙ্গে রাখা, আর এরকম বাদরামি দেখলে আর কথাটি নাব'লে 
এইসব রসিক-ছু়ামণিদের আগাগোড়া চাবকে দেওয়া । তাছ*লে এদ্দের 
রসাধিক্য একটু কমে বোধহয় । আমার গায়ে অবশ্ঠ কেউ কিছু ছোড়েনি, 
কিন্কু গুটি-ছুইতিন ছেলে ঠিক ক'রে নিয়েছে যে আমার একট! £8৪1৫ ০£ 
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1107001 দরকার । যখন যেখানে যাই, দেখি, অন্ততঃ চারগজের মধ্যে 
তারা কোথাও-না কোথাও আছে ।” 

কুষ্ণার সঙ্গিনী লাবণ্য হাঁসিয়। বলিল, “অমন রাণীর মত চেহারা দেখলে 
আমাদেরই সথ হয় 50514. ০0£ 17091109101 হতে, ওরা ত পুরুষ মানুষ! তোর 
নাঁম কে যে কৃষ্ণা রেখেছিল আমি তাইভাঁবি। আমাদের দেশে কাঁণা ছেলের 
নাম পল্মলোচন ঢেব দেখা যায়, কিন্তু তোব বেলা হয়েছে দেখছি পল্মলোচনেব 
নাম কাণা। তোর নাম কষ্ণা না হযে তপতী হ'লে ঠিক মানাত।” 

কষ) বলিল, “আর ত বুড়ো বযসে নাম বদ্লানে। চলে না, তা না' 
হ'লে তোর দেওয়া নামটাই বাহাল কর্তাম। ইউনিভাপিটির কল্যাণে 
নামটা ছাপার অক্ষরেও উঠে গেছে অনেকবার, এখন বদলালে আমারই 
মুস্কিল। কৃষ্ণা রায় বলে বি-এ পাশ ক'বে, তপতী রায় ব'লে চাকরি নিতে 
গেলে কেউ ত চাকরি দেবে না ?” 

লাবণ্য বলিল, “তুই আর ক'দিন চাঁকৃবি কর্বি, ছুদিন পরেই লাল 
বেনাঝ্ প'বে কার-না-কাব ঘর আলো কর্তে চলে যাবি। নিতান্ত 
মা-বাবা নেই তাই এতদিন ছাডা আছিস্‌, পিছন থেকে ঠেলা দেবার লোক 
থাকলে এতদিশে তিন ছেলের মা হযে বস্তিস্।” 

কষ বলিল, “ভাগ্যে নেই! আমার বিয়ে করবার উৎসাহ খুব যে 
বেশী তা বলতে পারি না। বিয়ে ত আমাদের দেশে সব মেয়েই কবে, 
কিন্ত তাতে তাদের লাতটা যে কি হয়, তাত দেখিনা । ছুভিক্ষগীড়িত 
দেশে আরে। ক'টি অনাহারে কাটাবার প্রাণী জুটিয়ে দিয়ে যায় মাত্র । 
বিয়ে কবে শারীরিক, মানসিক বা আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়েছে, এমন একটা 
মেয়ের লাম কর্‌ ত? 

লাবণ্য বলিল, “যা, যা, পাকামি করতে হবে না। উন্নতির জন্ঠেই 
সবাই বিয়ে করে আর-কি? এক দলের মা-বাঁপে বর জুটিয়ে ঘেয়, মেয়ের 
খাওয়া-পরার একটা ব্যবস্কা হওয়া দর্কার ভেবে, আরএক দল নিজেই 
জোটায় প্রাণের লায়ে, না জুটিয়ে তাদের শাস্তি থাকে না বলে ।” 
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কৃষ্ণা বলিল, “আমি ছুই দলেরই বাইরে পড়ব। মা-বাঁপও নেই থে 
ঘাড় থেকে নামিয়ে নিশ্চিন্ত হবে, আর আমায়ও এখন এত ভূতে ধরেনি 
যে, একটি হাড় জ্বালাবার লোক ন! জুটলে শাস্তিই পাব না। আমি ত 
ভাবছি সেই আমেবিকা যাবার স্কলারশিপটা জোগাড করব, এর পরের 
বছর। চাকৃরি ক'রেই যখন চালাতে হবে, তথন যাতে একটু ভদ্র গোছের 
মাইনে পাওয়া যায়, তাঁণ চেষ্টা করা উচিত। এ কি আর একটা 
জীবন! কোনোরকমে বেচে থাকা, তক্তপোষের ছাবপোকাগুলে। 
যেমন থাকে |” 

কথা! বলিতে বলিতৈ তাহাবা বাডীব কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল। 
মাঠের মাঝখানে, ছোট বাংলো-ধরণের বাডীটি। প্রতি খোলা 
দরজা-জানা!লার পথে আলোর ম্রোত ক্রীডাচঞ্চল শিশুর মত ছুটিয়া আসিয়। 
যেন বাহিরেব তুণশয্যার উপব লুটাইরা পড়িতেছিল। রান্নার গন্ধে সামনের 
জমিটি ভরপুর । কুষ্ঠা বলিল, “বাঙালীর বাড়ী যে, তা লোকে এক মাইল 
দ্ূব থেকে বুঝবে । এমন ফোড়নের গন্ধ বার কর্বার সাধ্যি আবু কোনো 
জাতের নেই ।” 

লাবণ্য বলিল, “তুই এক মহা মেমসাহেব। আমাব ত খুব ভালো 
লাগে রান্নার গন্ধ। সব-কিছুতেই তুই এতও নাক সিটুকে থাকতে পারিস্ 
বাপু! মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয জানিস? হষত ববিবাবুব গোরাব 
মত তুইও কোনে সাহেবের মেষে, ভাগ্য-বিপধ্যযে বাঙালীর ঘরে এসে 
পডেছিস্। রংটা ত মেমের কাছ!কাছি আছেই, মেজাজ এবং পছন্দগুলিও 
ঠিক সেই রকম ।” 

বাড়ীর সামনে বসিবার জন্ত খান-দুই অর্ধ-পুবাতন তক্তপোষ পাতা 
ছিল। তাহারই একটা রুমাল দিষ! ঝাডিতে ঝাডিতে কৃষ্ণ বলিল, “বোস্‌ 
এইখানে । মাগো, কি ধুলো! সাধে এখানে একথানা শাডী একদিনের 
বেশী ছুর্দিন পবা যাষ না? পাডগুলোর কাছে আধ হাতি ক'রে লাল 
ধুলোর আর একট! পাড় তখুনি দেখা দেয় |” 
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লাবণ্য বসিয়া বলিল, “আমাদের ধুলোর দেশ, ধুলো! ত থাকবেই! 
একটা সাহেব বিয়ে ক'রে বরফের দেশে চলে যা না? আচ্ছা, সত্যি 
বল্‌, আমি যা বলছিলাম তাই হ'লে তুই খুসী হ'স্? তোর ত দেশী কোনো 
জিনিষের উপর বিন্দুমাত্রও টান দেখি না £” 

কৃষা তাহার পাশে বসিয়া পডিয়া বলিল, “মোটেই হই না, এবং তোর 
আল্নস্কবেব স্বপ্প সত্যি হবার কিছুমাত্র সম্ভাবনাও নেই। আমার মা-বাপ 
নেই বটে, নিকট আত্বীষংও কেউ আছে বলে জানা যায় না। কিন্তু আমি 
যে কাদের মেয়ে, কোথা-থেকে মাসীমা আমায় জুটিয়েছিলেন, সবই 
পরিষ্কার ক'ণে জানা আছে, সে-সব নিষে রহস্তার্ত উপন্তাস সষ্টি করবার 
কিছ্মার্ উপায় নেই। দেশী জিনিষ আমার ভালো লাগে না, তাই বা 
তোকে কে বল্ল? দেশের মন্দগুলো ভালো লাগে না কলে কি দেশের 
তালোগুলোও ভালো লাগে না” 

লাবণ্য বলিল, “তোর কাছে কিষে ভালো, আর কিষেমন্দতা 
বুঝবাকুৰ আমাব সাধ্যি নেই। থাক গে। তুই ফির্ছিস কবে রে ?” 

কৃষ্ণা বলিল, “পরের “উইকে যে-দিন ভালো! সঙ্গী পাব, সেদিনই যাব। 
মাঝে চেঞ্জের ভাবনা না থাকলে একলাঁই যেতাম, কিন্তু কুলি ডাকাডাকি, 
জিনিষ টাশাটানি করতে ভালো লাগে না, তাই কারো সঙ্গেই যাব। দেখ, 
এদিকে আমি একেবারে আধ্যনারী, মেমসাহ্বী ফরৃওয়ার্ডনেস আমার 
একেবারেই নেই ।” 

লাবণ্য বলিল, “অন্ততঃ এজন্তেও ত তোর একটা বর দরকার । পথে- 
ঘাটে জিনিষপত্র বইবে, আব তোন মতো! রূপসীর একটা দারোয়ান দরকার, 
পে-কাজও করবে ।” 

গষণা বলিল, “কেন রে? আমি কি ট্রাফিক স্থপারিণ্টেন্ডেন্ট হ'তেযাচ্ছি £ 
চিরজন্ম আমি কি ট্রেনেই ঘুরব যে তার জন্তে এত পাকাপাকি ব্যবস্থা ? 

বাড়ীর ভিতর হইতে একটি প্রৌঢা রমণী বাহির হইয়া আসিয়া 
বলিলেন, “ওমা, কৃষ্ণাও ফিরেছ যে ! আমি ভাবি মেয়েগুলো একলাই 
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এল বাঝ | বকেলে ত কিছু থেষেও বেরোওান, এক-পেয়াল৷ চা 
ছাঁডা। চল, গরম লুচি ভাজ ছে? হুথানা থেয়ে নেবে, বেগুনভাজা দিষে। 
লাবণ্য, এস মা। তোমাকে যে আব এদিকে দেখি না বড়” 

লাবণ্য বলিল, “এই, বাডীব বাইবেই সকলেব সঙ্গে দেখাটা হষে 
যাষ কিনা, কাজেই বাড়ী আস্বাব আব চার থাকে না। আজ কৃষ্ণ 
সকাল-সকাল ফিব্ল, আমিও সঙ্গে সঙ্গে এসে জুট্লাম |” 

বাড়ীব গৃহিণীব পিছন-পিছন রুষ্তা আব লাবণ্যও ভিতবে ঢুকিয়া 
পড়িল। রান্নাঘবেব বাবাগাষ ছুইথানা বড বড় পিভি পাতিয়া তিনি 
বলিলেন, “এইখানে বোসো মা, ভিতবে যা গবম। বামুন-ঠাকৃকণ, 
দিদ্দিমণিদেব জলথাবাব দিষে যাও ।” 

রুষ্ণ] জুত! খুলিযা পায়ে জল ঢালিতে টালিতে বলিল, “বাবা, কি 
পপিমাণ বালিই জমেছে জুতোর মধ্যে । একখানা বাড়ী প্র্যা্টাব কবা হযে 
যায়। এদেশে ভষ টপ. বুট” পব! উচিত, নয খালি পাযেই হাটা উচিত।” 
সে পা মুছিয| লাবণ্যেব পাশেব পিডিতে আসিষা বসিযা পড়িল । .. 

লাবণ্য বলিল, “তোব আসনে কি পিঁডিতে বসা দেখলে, সত্যি 
আমাব পেট ফেটে হাসি আসে। যেন শুবি কি বস্বি ঠিক কব্তে 
পার্ছিস না। না মামীমা ?” 

গৃহিণী হাসিষ! বলিলেন, “অভ্যেস নেই কিনা মা! ওব মাঁসীব ঘবে 
চিরকালই টেবিলেই থেয়েছে। আমাদেব যদি এখন কেউ কাঁটা-চামচে 
খেতে বলে তাহ'লে আমরা খোচাখুচি কবে বক্তপাত কবে বসি। 
তবু ত কৃষ্ণা খুব মানিয়ে চল্‌তে জানে । মেমেদেব স্কুলে-বোভিংএ মানুষ, 
কোনোবকম ফিবিঙ্গি-আনাব ধাব ধাবে না। আমাদেব সঙ্গে সমানে 
ডাঁলভাত খাচ্ছে, খালিপাষে বেডাচ্ছে। কেবল কোথাও নোংবামি 
দেখলে বড় খুঁৎ খৃঁৎ কবে।” 

মেষেবা থাঁওষা সারিয়া উঠিষা পড়িল। কৃষ্ণাযে ঘবে শোয়, সকলে 
সেই ঘবে আসিয়া বসিল। ঘবখানি ছোট, গৃহসজ্জাও কিছুমাত্র নাই, 
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কিন্ত কোথাও ধূলাব কণাটি নাই। ছুটি ছোট তক্তপোষ ঘরেব ছুইধারে, 
বিছানাগুলি ঝকৃঝকৃু কবিতেছে । মাঝে একটি ছোট টেবিল, তাহাব 
উপব কাগজমোঁডা মস্তবড় এক পুলিন্দটা। কৃষ্ণা ঘবে ঢুকিষাই বলিল, 
“এটা ত দেখে যাইনি? কখন এল ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “তুমি বেরিযে যাবাঁব পবেই এসেছে। আমি 
অমনি বেখে দিষেছি, খুলে আব দেখিনি ভিতবে কি আছে।” 

কৃষ্ণ দডাদডি কাটিয়া পাসে খুলিষা ফেলিল। বাহিব হইল এক বঙ ছবি । 

এষা বলিল, “ওমা, মাসীমাৰ ছবি, যেটা কল্কাতায় কব্রোমাইভ 
এন্লার্জমেন্ট কব্তে দিষে এসেছিলাম। বাধিষে পাঠাল না কেন ছাই! 
আমি ত তাই ক্রৃতে বলে এসেছিলাম। আবাব গিয়ে আমাকে 
বাধাতে দিতে হবে 1” 1 

লীলা-বেলাব মা বলিলেন, “তা ছবিটা বেশ ভালোই হয়েছে। 
নিতান্ত শেষ-বযসেব নষ দ্রেখছি, বছর-চল্লিশ বযসেব হবে। ইদানীং 
বিড বোগ্র, হযে গিষেছিলেন, টুলটুলও সব উঠে গিষেছিল। এ ছবিটাতে 
বেশ মোটাসোটা, সাজ-পোষাকও বেশ আছে দেখ ছি।” 
া লাবণ্য বলিল, “ই1] বে বৃষ্ঠা, তোব মাসীমা ত দেখছি বেশ সাবেক 
লালে গহনা-গাটি পব্তেন, কাপডথানাও গবর্দ ব'লে মনে হচ্ছে। তা 
তাকে এত মেম বানিষে গেলেন কেন ?” 
. কষ্তা বলিল, “নিজে হযত কোনো কাবণে মেম হযে উঠতে পাবেননি, 
্থচ ইচ্ছাটা ছিল ! আমাকে দিযে সে-সাঁধট। মেটাবার চেষ্টা কবেছিলেন 
রং -কি?গ চোদ্দ-পনেবো বছব অবধি ত শাডীব মুখ দেখিনি । তাঁল- 
ছে মত লম্বা আব শিডিঙে বোগ। ছিলুম, হাটু বেব কবে বেড়াতে 
ফা লজ্জা করত, অথচ মাসীমা কিছুতেই শাড়ী কিনে দিতেন না। 
দর্বাডিংএ অন্ত মেযেদেব খোসামোদ কবে তাদ্দেব শাড়ী চেষে নিয়ে 
ন্‌ আমাব নাম বেখেছিলেন “ক্রীষ্টিনা', আমি গায়ের জোবে তাকে 
1! কবে নিষেছি।” 
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লাবণ্য বলিল, কোথাকার গৌডা হিন্টুঘরের .মেয়ে, তোর এ-স- 
ধাতে সইবে কেন ? বীফ টিক থ/স্‌ £” 

কৃষ্ণা বলিল, “দূর হ, এমনি মাছমাংসই আমার ভালো লাগে না, 
তা বীফ খাব। মাঁশীমার কাছে শুনেছি আমার মা-বাবা নাকি ভারি 
সাস্ত্রিক বৈষ্ণব ছিলেন, সেই রক্তের গুণ থেকে গেছে আর-কি ?” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “সবটা থাকেনি । তোমাব স্বভাবে, মা, 
টবঞ্চবের মাথা হেট ক'বে থাকার ভাব একেবারে নেই। নিতান্ত 
তোমার মাসীর কথা অবিশ্বাস -করা যাঁয় না, তাই; তা নাহলে তোমার 
চেহার!1, ধরণ-ধাঁরণ, পছন্দ, কিছুই গরীব বৈষ্বের ঘরের মতো নয়। 
কোনে রাজা-রাঁজডার বাড়ীর মেয়ে হলেই তোমাকে ঠিক মানাঁত |” 

কষ] বলিল, “হ1, রাজার মেয়ে আমি যা, তা ৩ দশা দেখেই 
বোঝা যাচ্ছে। তাহলে আব মা মর্তেই ধাত্রীর হাতে ফেলে সবাই 
সরে পড়ত না। ভাবলে আমার কি যে রাগ হয় মাসীমা, কি বল্ব। 
মা-বাপই না হয় ছিল শা, তাদের তিনকুলেও কি কেউ শ্ছুপি না? 
এমন ক'রে বিলিয়ে দিতে তাদের মনে একটু বাধল না? মাসীম। 
যদি আমায় না নিতেন, তহ'লে তারা হয়ত আমাকে নদ্দমাতেই ফেলে 
দিত! কে জানে হয়ত বা কখনও দেশে-বিদেশে ঘুরৃতে ঘুবৃতে আমীব 
কোনো গুণবান্‌ আত্মীয়ের সন্ধান মিলে যাবে! যদি চিনি, তাহলে 
তাদের যা শোনান শোনাব ত! আমি মন্মনেই ঠিক করে রেখেছি। 
মনে করেছি বিলেত হয়ে এসে ভালো কাজকন্্ যদি কিছু পাই, 
টাকাকড়ি কিছু করতে পারি, তাহ'লে তাদের সন্ধানে থবরের কাগজে। 
একট] বিজ্ঞাপন দেব। বাঙালীর ঘরের আত্মীয় ত, টাকার গন্ধ পেলে ঠিব 
এসে ভূট্বে 1” 

লাবণ্য বলিল, “তা আশ্চর্য নয়। আচ্ছা, এখন উঠি। ছবিথান' 
তুলে রাখ, তা না হলে বাচ্চারা দেখলে এখনি টানাটানি ক'রে নঃ 
করবে ।' 
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গৃহিণী বলিলেন, “দাড়াও মা, একলা যেও না। ভজ্ঞুয়া তোমাকে 
আলো! নিয়ে পৌছে দিয়ে আহ্বক । পাড়াটা ভালো না, রাত-বিরাতে 
মেয়েদের একলা পথে ঘাটে না চলাই ভালো । 

লাবণ্য চলিয়া গেল, গৃহিণীও কাজে গেলেন । ঘরের জান্লা-ঙ্গবজা- 
গুলি বেশ ভালো করিয়া খুলিয়া দিযা কৃষ্ণা আসিয়া নিজের বিছানায় 
বসিল। এতক্ষণ নিজের অতীত জীবনের গল্প করিযা, এখন সেই সকল 
স্বৃতিচিত্রই একটার পর একটা তাঁহার মনে ভাসিয়! উঠিতে লাগিল । 

অতি শৈশবের কথা তাহার কিছুই মনে পড়ে না। বাল্যকালের 
স্মৃতি তাহাব এই গিরিধির সঙ্গেই জড়িত। এখানে পথে ঘাটে মাঠে 
খেল! কবিয়াই সে মাচুষ হইয়াছে । তাহার মাসীমাকে বিশেষ কাজকর্ম 
করিতে সে দেখে নাই, কালেভদ্রে নিতান্ত টানাটানি কবিলে তিনি 
একটা-আধট! “কলে যাঁইতেন। অথচ তাহাদের দিন বেশ সচ্ছলভাবেই 
কাটিত। বাঢীটা অবশ্য তীহাব নিজের ছিল, কিন্কু অন্যান্ত দিকেও বিশেষ 
ব্যয়সক্ষেশ্চ প্রকাশ পাহত না। কোথা হইতে টাকা আসিত সে খবর 
জানিতে পাঁড়া-প্রতিবেশী সকলেরই কৌতৃহল ছিল, কিন্তু কেহই নিলি 
সেট! জানিয়া উঠিতে পারে নাই। 

মিসেস্‌ মিত্র নিজে খ্রীষ্টান ছিলেন। রুষ্ঠাকেও তিনি প্লে সমাজের 
মতে গডিয়। তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার নিজের শিক্ষা-দীক্ষা 
বিশেষ ছিল না। সামান্ত-রকম বাংলা লেখাপড়া শিখিয়া তাহার অল্প 
বয়সেই বিবাহ হইয়া যায়। স্বামীর সহিত খুব যে তিনি স্রথে ঘর 
করিয়াছিলেন, তাহা তাহার কথাবার্তা হইতে মনে হইত না। এক- 
রকম রাগারাগি করিয়াই তাহারা পৃথক্‌ হইয়া যান। মিসেস্‌ মিত্রকে 
তাহার বাপের বাড়ীর সকলে জোপগাড করিয়। ধাল্রীবিদ্যা পড়িতে পাঠাইয়া 
দেন। পাশ করিবার পর তিনি নাকি আর-একবার স্বামীর ঘর করিবার 
ইচ্ছ! প্রকাশ করেন। কিন্ত খোজ করিয়া জান! যায় যে, ম্বামীটি 
ইতিমধ্যেই একটি গান্ধরর্ব বিবাহ করিয়! সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর-করনা! করিতেছেন। 
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ইহার পর আর তিনি কথনও স্বামীর খোজ করেন নাই। কলিকাতা 
তাহার প্র্যাকটিস ভালোই ছিল, পয়সার জন্ঠ কোনোদিন তাহাকে ঠেকিতে 
হয় নাই। 

কৃষ্ণা যখন তাহার নিঃসঙ্গ জীবনে আসিয়া জুটিল, তখন তাহার 
প্রৌড়াবস্থা। কাজকন্ম হইতে অবসর লইয়া, তিনি গিরিধিতে আসিয়া বাস 
করিতে আরম্ভ করেন। কুষ্ণাকে অতি যত্বেই তিনি পালন করিয়াছিলেন । 
মাতার স্সেহছ হয়ত তাহার কঠোর স্বভাবে ছিলই না, কাজেই সেদিক 
দিয়া এই নিজ-নীড়চ্যুতা শাবকটি কিছু বঞ্চিতাই হইয়া থাকিবে। 
কিন্তু তাহার আদর-যত্ব, পড়াশোনা, কোনো-কিছুরই ভ্রটি হয নাঁই। 
অবস্থার অতিরিক্ত ব্যয়ই ইহার জন্ত তিনি করিতেন। নিজে ভালো 
লেখাপড়া শিখেন নাই, এ ছুঃথ তীহার থাকিয়়াই গিয়াছিল । রুষ্তাকে 
তিনি কলিকাতার খুব ভালে মেমের স্কুলে দিয়াছিলেন, যাহাতে তাহার 
খুব ভালো শিক্ষা হুয়। শিক্ষা বলিতে অবশ্ব তিনি মেমসাহেবিই 
বুঝিতেন। তাহার নাম, তাহার চাল-চলন, সব যাহাতে নিখু'ৎ"্কিরিজি- 
ভাবেব হয়, সেদিকে তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। কিন্তু মেয়ের সঙ্গে 
সর্বদা তিনি আটিয়। উঠিতে পারিতেন না। সে থাকিয়া থাকিয়া 
এমন বীকিয়া বসিত যে, হাজার শাঁসনেও তাহাকে বাগ মানানো 
যাইত না। 

এইরূপে “সে য্যাটিকৃ পরীক্ষা দিবার আগেই নিজের ক্রীষ্টিনা নাঁষ 
বদ্লাইয়া করিল কৃষ্ণা। ফ্রকগুলি নীচের ক্লাসের মেয়েদের মধ্যে বিতরণ 
করিয়।, “পকেট মনি” জমাইয়, শাড়ী কিনিয়া পরিল। সথ কবিয় দিন- 
কতক মাছমাঁংস সুদ্ধ ছাড়িয়া দিল। মিসেস্‌ মিত্র মেয়ের রকম-সকম 
দেখিয়া তাহাকে খাঁটি মেম করা সম্বন্ধে বই হতাশ হইয়া পডিতে 
লাগিলেন। অবশেষে সে যখন বছর-সতেরো বয়সে বলিয়া বসিল, 
"আমি গীর্জা ফিজ্জা যাব না, আমার ভালো লাগে না,” , তখন তিনি 
একবোরেই হাল ছাড়িয়া দিলেন । 
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ইহার কিছুদিন পবেই কষ্ণার এই পালিকা মাতাটি পরলোকে গমন 
করেন। তাহার পর হইতে জগতে কি একেলা সে! নিতান্ত বন্ধুত্বের 
খাতিরে সে ছুটিতে দিন কাটাইবার একটা স্থান পায় মাত্র, কিন্ত বিশ্ব- 
সংসারে তাহার দাবী কোথায় % কাহাকেও সে জোর করিয়া কি বলিতে 
পারে, “আমার ভার তোমায় লইতে হইবে, না লইয়া তুমি যাইবে 
কোথায় ?” তাহার জন্মের জন্য দায়ী শাহারা, তাহারা ত আজ সকল 
নালিশের পরপারে । পালনের জঙ্ত দায়ী যিনি তিনিও ইহলোকে নাই, 
থাকিলেও তাহার উপর কোনো দাবী চলিতনা। সমাজ বা সংসারও 
তাভাকে এখনও কাহারও সহিত এমন বন্ধনে বাধে নাই যাহাকে সে 
কিছু দিতে পারে বা যাহার কাছে জোর করিয়া কিছু চাহিতে পারে। 
একেলা, একেলা, এই মায়ার বন্ধনময় জগতে সে একেবারে বন্ধনহীন। 
সে কাহারও নয়, তাহারও কেহ নয়। 

ভাবিতে ভাবিতে আপনার অজ্ঞাতসারে কথন তাহার দুই চোখ জলে 
শরিয়'স্ঘঠিয়াছিল। লীলার ডাকে তাহার চমক ভাঙডিল! চোখ মুছিয়া 
সচেতন হইয়া দেখিল, মুদ্ু জ্যোত্স্সার আলো খরখানিকে শরিয়া ফেলিয়াছে। 
রাস্তা প্রায় জপশৃন্ত, অনেক বাত হইয়া থাকিবে । পাশের ঘরে ছোট 
খোকা!কে ঘুম পাডাইবার চেষ্টা সজোরে এবং সরবে চলিতেছে । 

কষা উঠিয়া পড়িল । ছেলে-মেয়েরা এখনই খাইতে বসিবে, গৃহিণীকে 
তখন একটু সাহায্য করা দরকার, তা না হইলে ছেলে-মেয়েরা ভাত খায় 
যতখানি, মার খায় তাহার দ্বিগুণ, এবং ঘ্ুমাইতে তাহাদের বারোট। 
বাজিয়া যায় । 
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শ্ঠ 
পাড়ারই এক ভদ্রলোক সপরিবারে কলিকাতা। যাইতেছিলেন। কৃষ্ণারও 
ছুটি প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছিল, আর সপ্তাহথানিক মা বাকী, সেটুকু 
এইথানে কাটা ইয়া যাইতে পাঁরিলে অবন্ত সে খুসীই হইত, কারণ কলিকাতায় 
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ফিরিতে বেশী আশ্রহু হইবার তাহার কোনোই কারণ ছিল না। কিন্তু তাহা 
হইলে আবাব হয়ত স্থবিধামত সঙ্গী নাও মিলিতে পারে! কাজেই আর 
সাতটা দ্রিন গিরিধিতে কাটাইবার মায়! ত্যাগ করিয়। সে সকালে উঠিয়াই 
পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের সহিত যাওয়ার সব ব্যবস্থা ঠিক 
করিয়। ফেলিতে । তাহার সঙ্গী ছিল লীল!। 

বেলা সাডে-সাতটার বেশী হইবে না, কিন্ধ এবই মধ্যে রৌদ্রের তেজ 
বেশ একটুখানি প্রথর হইয়া উঠিয়াছিল। কুষ্ণার উজ্জল গৌরবর্ণ মুখ 
প্রাকিয়া থাকিয়া আপক্তিম হইয়া উঠ্ভিতেছিল, বেশমী ছাতাতেও তাঁহার 
ক্ষোনোই স্থবিধা হইতেছিল না। লালা রোদ গরম সব অগ্রাস্থ কবিয়া 
মন্দের আনন্দে দৌডাইর়া চপিয়াছিল, এবং মাঝে মাঝে কুষ্তার ডাকে 
তর কাছে ফিরিয়া আসিতেছিল। গিরিধির পথের লাল পুলা তাহার 
চঞ্চল চরণাঘাতে উডিয়া উঠিয়া তাহার মাথার চুপ অবধি রাঙা 
করিয়। তুলিয়া ছিল। 

' লিতাস্ত এলো থেলো নিরাডঙ্বপরভাবে বাড়ীর বাহির হওয়া কষ্ারস্ষিতে 
লেখে নাই। এত সকালেও তাহার চুল বেশ পরিপাটি করিয়া এলো 
গোপা বাধা । পরণে একটি সবুজ রঙের ভয়েলের ব্লাউস এবং সবুজ পাড়ের 
একটি শাড়ী। কাধে বেশ চওড। একটি “গোল্ড ষ্টোনের ক্রোচ। পায়ে 
সাদ। রেশমী মোজার উপর উ"চু 'হীলে'র সাদা জুতা । পথে যে ছুই-চারিটি 
মাছুষ তখন চলিতেছিল/" প্রত্যেকেই এই বূপসী তরুণাকে বেশ একটু ভালো 
করিয়া না দেখিয়া গেল না, কারণ তাহার সৌন্দধ্যটা বাঙালী সাধারণ 
গৃহস্থঘরের অপেক্ষা অনেকখানিই উচ্চদরের ছিল, এবং সে-সম্বন্ধে কুষ্ণজার 
সচেতনতারও অভাব ছিল না। মেয়ে-মহলে ইহা লইয়া সমালোছনা চলিত 
যথেষ্ট । কুষ্ঠ যে খুবই সুন্দরী কিনা সে-বিষয়ে মতভেদ অনেক সময় দেখা 
গেলেও, ৫ যে অবস্থার অতিরিক্ত বিলাসিতা করে, এবিষয়ে কোনোই 
মততেন্দ দেখা যাইত না। কোথাকার কুড়ানো মেয়ে তার ঠিক নাই, 
তাহার আবার অত বিবিয়ানা কেন বাপু? এ-সব সমালোচনা কখনও যে 
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কষ্তার কানে না যাইত, তাহা নহে, কিন্তু নিজের সুন্দৰ সমুন্নত নাসিক 
অবজ্ঞায় কুঞ্চিতি করিষা সে যেন আরো দ্বিগুণ উৎসাহে আপনার মতেই 
চলিতে থাকিত। 

নির্দিষ্ট গুভে পৌছিয়া, কুষ্ণা ছাতা মুঙডিয়া বাড়ীব ভিউর ঢুফিযা 
পড়িল। একটি ছোট ছেলে তাহাকে খবর দিল যে, মা বাড়ী নাই, 
বাবা বসিষা কাগজ পড়িতেছেন। অজাবৰপক্ষে তীহাবই সহিত কথাবার্ত! 
কহিয়া সব স্থিব কবিযষা লওয়ার আশায় ক্ুষ্তা ছেলেটিব পিছন-পিছন 
বসিবাব খবে গিযে উপস্থিত হইল । 

গৃহন্বামী তাহাকে অভ্যর্থনা কবিষা বসাইলেন। কুষ্ণা বলিল, “আমি 
একজন সঙ্গী খুজছ। আরঁপনাবা যাচ্ছেন শুনে, জানতে এলাম কবে যাবেন । 
আঁমি সঙ্গে এলে কি আপনাদেব কোনো অস্তবিধা হবে %” 

ভদ্রলোক হাসিযা বলিলেন, “অস্থবিধা হবে কি রকম? অসুবিধা হলে 
আপনাবই হবে । আমার ছেলে-মেষেগুলো কি বকম জানোষার দেখেছেন 
ত 7স্মআপনাব হাঁড জ্বালিষে তুল্বে এক ঘণ্টাব মধ্যেই । পঞ্চ নাকি সেদিন 
বেলাব চোথে বালি দিযে দিখেছে ?” 

রুষ্) বলিল, “কোথায় ৮ থেল্তে খেলতে একটুখানি লেগে গিয়ে 
থাকৃবে। আমার হা খুব শক্ত, সহজেই জলে না। আপনারা কি 
পরশু যাবেন ? 

পঞ্চুব বাবা বলিলেন, ”গাডী বিসার্ভ ক'রে যেতে হবে আমাকে, তা ন! 
হলে নাচ্চাকাচ্চা নিয়ে গিগ্লিব বড অস্থবিধা হয়। পরৃশু না পাই, ত 
তাব পবদিন যাব ।” 

কষ্ণ] বলিল, “আচ্ছা, আমি আপি তাহলে । আমাঁব টিকিটটাও আপনি 
তাহলে ক'রে দেবেন । আমি বাড়ী গিয়ে টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

গৃহস্বামী বলিলেন, “টাকার জন্তে কিছু তাঁভাতাডি নেই । একটা “একস্ীঃ 
টিকিট আমার গাড়ী রিসার্ভেব জন্তে নিতেই হয়েছে, আপনি যখন হয় টাকা 
দিলেই হতে।” 
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কু আবার লীলাকে লইয়া পথে বাহির হইয়া পডিল। পথ এখন 
তাতিয়া গরম হইয়া উঠিয়াছে। লীল!র 'খালি পায়ে পাছে ফোস্কা পড়িয়া 
যায়, এই ভয়ে কুষ্ণা তাহার হাত ধরিয়া খুব হন্হন্‌ করিয়া চলিতে আরম্তু 
করিল। মনে মনে হিসাব করিতে করিতে চলিল, তাহার হাতে কত টাকা 
আছে, এবং তাহার খরচ কত পড়িবে । ধোপা এখনও তাহার কাপড দিয়] 
যায় নাই, সেও এক মুস্কিলের কথা । বাড়ী গিয়াই চাকরটাকে তাহাঁব 
সন্ধানে পাঠাইতে হইবে । টাকাবন হয়ত একটু টানাটানিই পড়িবে । 
টিকিটের দাম দিয়া, গাডীভা'ড1, কুলিভাডা, প্রভৃতির জলন্ত টাকা-দশ হাতে 
রাখিলে, লীলা-বেলাদের কিছুই কিনিয়! দেওয়া চলিবে না । নিতান্ত ছুই- 
চারি আনা দামের জিনিষ দিতে তাহার কিছুতেই মন ওঠে না। প্রতিবার 
ছুটির সময়েই প্রায় তাহাকে ইহছার্দের বাড়ী আশ্রয় লইতে হয়। তাহারা 
কিছু কৃষ্ণীর কাছে থাকিবার ব! খাওয়ার খবচ লন না। তাই, পরেব অন্ন 
ধ্বংস করার লজ্জা কাটাইবার জগ কুষণ প্রতিবারেই ছেলেমেখেদের জন্ট বেশ- 
কিছু খরচ করিয়া উপহার কিনিয়া আনে, অথবা যাইবার সময় কিনিয়াদিয়া 
ষায়। ইহার তাহার পালিক! মাতার অনেককালের বন্ধু । সেই হিসাবে 
রুষ্ণাকে বাড়ীর মেয়ের মতই আদরযত্ব করেন, কিন্কু বিনা-প্রতিদাঁনে কেবল 
উপকার গ্রহণ করিতে কষ্ণার দৃপ্ত মন বঢহ সঙ্কচিত হইয়া পে । তাহ সে 
এই উপায় বাহির করিয়াছে । কিন্ত এবার তাঁহার যে-রকম টাকার টানাটানি, 
কি করিয়া যে সে কি করিবে, কিছু বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছিল না। 

পিছন হইতে কে যেন ডাকিয়া বলিল, “কি গো স্শ্দরী, এত উদ্ধখাসে 
কোথায় চলেছ ?” 

কষ পিছন ফিরিয়। লাবণ্যকে দেখিয়া বলিল, “কোথাও চল্ছি না, বাডী 
ফির্ছি। পঞ্চদেব বাড়ী গিয়েছিলাম যাওয়ার ঠিক করতে । তুই কোথীয় 
যাচ্ছিস এখন ? কবে যাওয়া ঠিক করলি ? আয় না।” 

লাবণ্য বলিল, “না ভাই, এখন আর যাব না, অনেকগুলো শেলাই 
বাকি, বাড়ী গিয়ে তাই নিয়ে পড়ব এখন। জানিস্‌ ত, মা এসব কিছুই 
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পারেন না, ভাইবোনদের সব শেলাই আমাকে ছুটির সময় এসে করে দিতে 
হয়। তা পঞ্চুদের বাড়ী যাবার জন্তেই এত সাজ করেছিস্‌? কার মনোহরণ 
করবার জন্যে এত ঘট1গ বাড়ীর জ্যেষ্ঠতম যুবকটির ত বয়স আট বছর, 
তাকেই ফাঁদে ফেলবার চেষ্টায় আছিস্‌ নাকি ? বাবা, শাড়ী ব্লাউস ম্যাচ, 
করিয়েই অল্প লোকে পবে, তোর আবার জুতো মোজা ছাতা অবধি সব 
ঠিক মানানসই চাই। সবুজ ছাতার নীচে টুকটুকে মুখখানি বেশ ফুলের 
মত দেখাচ্ছে । দিনে কঘণ্টা এ বিষয়ে 504 করিস্‌ রে »” 

কষ্ণা তাহাকে চিম্টি কাটিয়া বলিল, “চব্বিশ ঘণ্টাই। আমার আর 
ভাববার কি আছে বল্‌? তুই কবে যাচ্ছিস্‌, বললি না?” 

লাবণ্য বলিল, “দিন-পাচ-সাতের মধ্যেই যাব হয়ত। এবার বাবাই 
দিয়ে আস্বেন বললেন, কাজেই আর সঙ্গীর ভাবনা ভাবছি ন11” 

রুষ্তা বলিল, “এবার কিন্ত গিয়েই চোখ-কান খাঙা রাখিস্। যদি কোনো 
কাজ থালি হয়, তখনি আমাকে জানাবি। আমার আর এ খ্রীষ্টান স্কুলে 
কাজস্করবার মোটে ইচ্ছা নেই । তাছাড| মাইনেও বড কম, আমার একলা 
মান্গষেরই খরচ চালানো দায় হয়ে ওঠে । সত্তা, এবার আমেরিকা যাবাঁখ 
স্কলাণশিপটা পেলে বেচে যাই । এই আধ পয়সার হিসাব ক'রে চলতে 
চলতে আমার ত প্রাণ গেল।” 

লাবণ্য বশিল, “মেয়ে-স্কলের চাকুরি ত হরদমই খালি হচ্ছে, 'ভাই। 
অ!সল চাকৃরির সন্ধান পেলেই সব লেজ তুলে চম্পট, বিশেষ ক'রে অল্পবয়সী 
টিচারগুলি। তাদের চাকরি নেওয়া নিতান্ত একট] সময় কাটাবার ০০০1৫- 
[১901017, বর যতদিন না জোটে । মিসেস্‌ চন্দ ত বলেন, এবার সব 117917-15ণ 
টিচার নেবেন, নয়ত এমন দেখে নেবেন, যার্দের বছর পঞ্চাশ বয়স হয়ে 
গিয়েছে, তাহলে তারা আর ছ'মাস কাজ করেই পালাবে না। সত্যি, 
€০1৭)এর মাঝখানে কাজ ছেডে দিলে মেয়েদের বড ক্ষতি হয়। তা মাইনে 
কিন্ত এখানেও খুব বেশী না, তা আগে থেকে বলে রাখছি । ওখানে য! 
পাচ্ছিস, তার চেয়ে বড়জোর দশ পনেরে! টাকা বেশী হতে পারে ।” 
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কৃষ্ণা বলিল, “তাই বা মন্দ কি? তেল-সাবান ইত্যার্দির খরচটা ত 
উঠে যাবে ?” 

লাবণ্য তাহাঁব পিঠে এক চ মারিয়া বলিল, “নে নে, থাম্‌, আর বেশী 
বড়মান্ষী ঢং দেখাতে হবে না। তুই বুঝি মাসে দশ-পনেরে টাকার তেল 
সাবান মাধিস এইজন্ে সবাই তোর এত নিন্দে রটাঁয়, যা বানা কবি 
তাও বলে বেডাবি।” 

কুষণা বলিল, “নিশ্দে করল তি বয়ে গেল! আব কারো টাকায় ত কবি 
না? নিজেব টাকায় যদি আমিমাসে আনাই মণ তেলও মাথি, তাতে 
তাদের গাষে সেশঙ্ক। পডে কেন রে? আমাব কেউ নেই বলে বুঝি আমাকে 
সারাক্ষণ ছেঁচা কাঁপন পরে আর ছাই মেখে বেডাতে হবে? দেখ এইজন্লে) 
আমার আবে। অনেক বেশী টাকা হাতে পেতে ইচ্ছ! কবে। যদি ইচ্ছা হয, 
আমি মুঠো মুঠে। ক'রে বাস্তায় ফেলে দেব, হুচ্ড হয় ত ক।উকে পাঁচশ টাকা 
কি হাজার টাক] দিষে দেব। সংসারে মজা এই দেখি যে. পরের ছু:থটা 
লোকে খুব উপভোগ করণে, পরের সঙ্গে ভেউ ভেউ ক'রে কাদবাব কপাক 
সর্বদাই জুটবে, কিন্তু পবের স্থথসমুদ্ধিতে হাসবার লোক বড কম। কারো 
কিছু স্থের কারণ হয়েছে শুনলে বেশীর ভাগ লোকেরই যেন গলায় ভাত 
আটকে যায় |” 

লাবণ্য বলিল, “তা ত যাবেই । সংসাবে হিংস্থটের ত অভাব 
নেই? আচ্ছা তুই এগো, গরমে একেবারে লাল হয়ে গেছিস্। আজ 
বিকেলে যাব এখন 1” 

কুষ্ণা লীলাকে লইয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। বাড়ী পৌছিয়া 
জুত৷ মোজা খুলিয়া, কাপড বদ্লাইয়া সে জিনিষ গোছানোর কাজে লাগিয়া 
গেল। বই খাত প্রভৃতি যাহা কিছু বাহিরে ছিল, সব জোগাড করিয়া 
এক জায়গায় আনিয়া রাখিল। চাকরটাকে ধোপার বাড়ী পাঠাইয়া 
নিজের ট্রান্ক খুলিয়া তাহার ভিতরকার জিনিবপত্র সব বেশ পরিপাটি 
করিয়া! গুছাইতে লাগিল, তাহ! না করিলে সব জিনিষ ইহার ভিতর 
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কুলায় না। কাপড়-চোপড় নাডানাঁড়ি করিতে করিতে ছুইটুক্রা রেশম 
বাহির হইল। একটি ফিকা নীল রংএব, অন্তটি সোনালী । নিজের 
ব্লাউস তৈয়ারী করিবে বলিয়া কুষ্ণা এ-ছুইটি টুকরা কলিকাতা হইতে 
কিনিয়া আনিয়াছিল, কিন্তু ছুটির মধ্যে আলশ্ত করিয়া আর সে কিছু করে 
নাই। এখন হঠাৎ এগুলির উপব চোখ পড়াতে তাহার মাথায় একট। 
বুদ্ধি আসিল । ভাবিল, “এইগুলো দিয়ে লীলার একটা, বেলার একট। 
জামা হয়ে যাবে। কিছু খেলো জিনিবও হবে না, বেশ দামী সিক্ষ। 
তাহলে এখনকার মত টাকার টানাটানির হাত থেকে নিষ্কৃতি পার্ডদা 
যায়। খোকাকে এখান থেকেই কিছু ভাল দে'খে কিনে দেব খন । 
কিন্ত সময়ই বা কোথা £ আজ ছুগুরেই যদি লাবণ্যর ওখানে গিয়ে শেষ্পাহ 
স্থরু করি, তাহলে হয় । দেখা যাক ।” 

ইতিমধ্যে ভৃত্য ফিরিয়া আসিয়। খবর দিল যে, ধোঁপা আর ঘণ্টা- 
থানেকের মধ্যেই কাপড় লইয়া আসিবে । থানিকটা নিশ্চিস্ত হইয়া কৃষ্ণা 
তথ্ন্র স্নান করিতে চলিয়! গেল। 

স্নান করিঘা, তাডাতাড়ি ভালতাত যাঁহ! পাইল, মুখে ছুটা গুজিয়] 
সে রেশমের টুক্রা-ছুটি ও শেলাইয়ের সব সরঞ্জাম' লইয়। লাবণ্যদের বাড়ী 
যাইবার জন্য পথে বাহির হুইয়া পড়িল। আর বেশী দেরি করিলে হয়ত 
গরমের জন্ত আর রাস্তায় চলাই যাহবে না। 

লাবণ্য বলিল, “কি রে, হঠাৎ্খ যে এমন অসময়ে ?" 

কৃষ্ণ) বলিল, “মহা কাঁজ নিয়ে এসেছি । লীলা-বেলার এ জাঁমাছুটো 
কালকের মধ্যে শেষ করতেই হবে। তোর প্যাটান্: বইটা শীগগির 
বার কবৃ 1” 

সারা ছুপুর কেবল কাটা, জোড়া দেওয়া, শেলাই কর! চলিতে 
লাগিল। ছুই সখীরই যেন আর নিশ্বাস ফেলিবার সময় নাই। লাবণ্য 
মাঝে একবার নাওয়া-থাওয়! করিতে উঠিয়া গেল। তাহার ছোট ভাই- 
বোনেরা ছু-চারবার ঘরের ভিতর ঘোরাঘুরি নাচানাচি কবিয়া গেল, 
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কিন্ক কষ্ণজার বিষম গন্ভীর ভাব দেখিয়া আর বেশীকিছু করিতে সাহস 
করিল ন1। 

বিকালের দিকে কুষ্তার ঘাড় পিঠ সব ব্যথা করিতে আরস্ত করিল ; 
আর কাজ করা চলিবে না বুঝিয়া সে জিনিষ-পত্র গুছাইয়! উঠিয়া পড়িল। 
লাবণ্য বলিল, “এই, চা খেয়ে যা! সারাদিন ব'সে ঠিক এই সময় উঠছিস্‌ 
যেবড়? এখন তোকে না থাহয়ে ছেড়ে দিলে মা আমাকে খুব বকৃবেন |” 

রুষগা মিনতি করিয়া বলিল, “না ভাই, যাই এখন । গরমে মাথা 
কেমন কর্ছে। বাড়ী গিয়ে আর একবার শ্নান করব, আর ধোপাটাও 
কাপড় দিয়ে গেল কিন! দেখতে হবে। আমার আবার কালকের মধ্যে 
সব গোছগাছ হওয়া চাই ত”+” পরৃশুড যদি ওর! গাড়ী রিসার্ভ পায় ত 
পর্শুই চলে যাবে, সেদিন আর কিছু গোছাবার সময় পাব না।” 

লাবণ্য বলিল, “তাহলে কাল রাজে এসে আমাদের সঙ্গে খাবি, কথা 
দিয়ে যা। কবে থেকে ভাবছি, তোকে একদিন থেতে বল্ব, তা এর 
অস্ুথ, ওর অস্থথ লেগেই আছে । আর এই ছোট ফ্রকটা রেখে যা, খ্ামি 
ওটা শেষ ক'রে রাখব ।” 

কুষণ রাজী হইয়া জিনিষ-প্ঙ লইয়া বাহির হইয়) পড়িল । বাড়ী ফিরিয়া 
দেখিল, ধোপা কাপড দিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার খুব ভালো 
একটা ঢাকাই শাডী দেয় নাই। চাকর আসিয়া! খবর দিল যে, ধোপা 
বলিয়াছে শাভী,সে কাল-পবৃশুর মধ্যে নিশ্চয় আনিয়া! দিবে, “আচ্ছাসে 
তৈয়ার” হয় নাই বলিয়া সে আজ আনে লাই। 

“পরশু এলে ত আঁমি কৃতার্থ হয়ে যাব একেবারে,” বলিয়া বিরক্তিতে 
ভ্র কুঞ্চিত করিয়া কুষ্ণ। বিছানার উপর বসিয়া পড়িল । গরমে তখন তাহার 
মাথা ঘ্ুরিতেছিল। একখানা খবরের কাগজ পাট করিয়া বাতাস খাইতে 
খাইতে সে ভাবিল, “এত রোদের মধ্যে না এলেই পারতাম |” 

খানিক পরে উঠিয়া গিয়া সে স্নান সারিয়া আসিল । কালো চুলের 
রাশে বাতাস করিতে করিতে জিনিষপত্র গোছানোয় মন দিল। বেলা 
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ছুটিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিমণি, তুমি চ'লে যাচ্ছ? 
এবারে আমায় খেল্না দিয়ে গেলে না ?” 

কৃষ্ণা বলিল, “এবার তোর জঙ্গে স্থদ্দর সিক্ষের ফ্রক তৈরি কর্ছি। 
দেখিস্‌ এখন কাল ।” 

বেলা উৎসুক হইয়া বলিল, “না, এখনি দেখব ।” 

রুষা বলিল, “এখন ত এথানে নেই! সেটা লাবণ্যদিদির কাছে আছে, 
সে শেলাই করছে । কাল শেলাই হযে গেলে নিয়ে আসব ।” 

বাজি হইয়া আসিল । খাওয়া-দাওয়া সারিয়া জিনিষপত্র বেশীর ভাগ 
গোছ।ইয়া, কৃষ্ণা আজ কিছু সকাল-সক!লই শুইয়া! পড়িল। ধোপা তাহার 
শাড়ী না দেওয়াতে মনটা তাহার একটু বিরক্ত হইয়াই রহিল। সারা 
রাত প্রায় স্বপ্ন দেখিল যে হারানিধির অন্বেষণে সে গিরিধিময় ছুটাছুটি 
করিয়! ফিরিতেছে | 

পরদিন ভোর হইতে না হইতেই পঞ্চদের বাড়ীর চাকর খবর দিয়া গেল 
যে, কুঃুলই গাড়ী রিসার্ভ পাওয়া গিয়াছে, সুতরাং তাহাদের যাত্রা স্থির । 
কষ্ণার মহা তাডাঁতাঁড়ি লাগিয়া গেল। চাঁকরকে আবার ধোপার বাড়ী 
পাঠাইয়া সে ছুটিল লাবণ্যদদের বাড়ী শেলাই শেষ করিতে । সারাদিন 
দুই বন্ধু অবিশ্রাম খাটিয়া ফ্রকগুলি শেষ করিয়া ফেলিল। বিকাল 
হইয়া আসিল দেখিয়া লাবণ্য বলিল, “আর এখন বাড়ী গিয়ে কি 
করবি ? মুখহাত এখানেই ধুয়ে নে, কাঁপড ছাঁছতে চাস্‌ তাঁও দিচ্ছি। 
একেবারে রাত্রে শেয়ে-দেয়ে যাস্। আমাদের বাডী খেতে বেশী দেরি 
হয় না, সব বাচ্চা-ক|চ্চার দল, ন”টার মধ্যেই চুকুতে হয়|” 

চুল বাধিয়া, সুখহাত ধুইয়! ছই সখীতে বাভীর সামনেই একটু বেড়াইতে 
চলিল। লাবণ্য বলল, “লীলার ফ্রকটাই বেশী ভালো হয়েছে, তবে মেয়েকে 
কেমন মানাবে বলতে পারি না। ক্র, রংটা শ্তামবর্ণে সব সময় মানায় না|” 

কৃষ্ণ বলিল, “কেন, লীলা এমন কিছু ত কালো নয়, একরকম মানিয়ে 
যাবে এখন। কিই বাকরি বল? এখানে ত আর ইচ্ছামত জিনিষ সব 


৭০ 


সময় পাওয়া যায় না? থোকাকে খেলনা কিনে দিলাম, আট-দশ টাকা 
খরচ ক'রে, তাও কিছু পছন্দ মত জিনিষ হ'ল না।” 

খাওয়ার ভাক পড়ায় তাহারা ভিতরে চলিল। ফিরিতে রাত হইয়া গেল, 
কাজেই আসিয়। শুইয়। পণ্ড। ছাডা কুষ্ণার আর কিছু করিবার রহিল না। 

বিদায়ের সময় বাড়ীর সকলের মুখ গম্ভীর হইযা আসিল । লীলা, বেলা, 
দিদিমণির দেওয়া নূতন সিক্কের ক্রক পরিয়! তাহার সহিত ষ্টেশনে যাইতেছিল, 
কাজেই তাহাদেব মুখে তখনও হাসি। কুষগ অনাত্বীয়া হইলেও, এবাড়ীতে 
আত্বীয়ার ব্যবহার পাইত এবং করিতও। তাহারও মনটা এই 
শিশুগুলিকে ছাডিষা যাইতে একটু কাতব হইযা উঠিল। কিন্তু জগতে 
কিছুরই প্রতি মমতা করিরা লাভ কি তাহার? সে ছোট খোকাকে 
কোলে লইয়া, চুমা থাইয়া গাঁভীতে উঠিয়া পডিল। গৃহিনী চক্ষু যুছিতে 
মুছিতে বলিলেন, “এবার গিয়েই একটা তার ক'রে দিও মা। সেবার 
তোমান চিঠি আসতে ছ-সাত দিন দেরি হল, আমি ত ভাবনায় মরি। 
মেয়েছেলে হাজার শক্ত সমর্থ হলেও তাঁদেব পথে ছেডে দিয়ে প্রাণে 
শ্বন্তি থাকে না।” 

ট্রেন ছাড়িতে একটু দেরি আছে দেখা গেল। ক্ৃষ্ণা সে সময়টুকু লীলা 
বেলাকে লইয়া প্ল্যাটফর্মে ঘ্ুরিয়া বেডাইল। যখন গাডীতে উঠিতে 
যাইতেছে, তখন লীলা তাহার হাত চাপিয়া ধরিযা বলিল, “জানে 
দিদিমণি, মা বলেছেন, এর পবের বছর থেকে আমিও তোমার সঙ্গে 
কলকাতা যাৰ আর আসব । আমিও স্কুলে ভন্তি হব কিনা ?” 

কৃষ্ণ) বলিল, “পরের বছর আমি হয়ত বিলেত চণলে যাব, কি ক'রে ভূমি 
যাবে আসবে আমার সঙ্গে ?” 

লীলা বলিল, “ইঃ! তুমি বিলেত যাবে কেন? সেখানে ত কেবল 
মেমরা যায় |” 

কুষ্ঠ বলিল, “আমিও ত মেম? দেখিস্‌ না, লাবণ্যদিরা আমায় 
মেমসাহেব বলে ডাকে £ 


বেল! ঝাঁকড়! চুল স্বদ্ধ মাথাটা দোলাইয়! বলিল, “না, তুমি কক্ষনো মেম 
না। তুমি ত শাড়ী পরো । মেমরা ঘাঘরা পরে, আর শাদা মৌজা পরে, 
পাবার ক'রে বেড়ায় ।” 

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা দিল। চাকরের হাতে লীলা! বেলাকে গছাইয়। 
দিয়া কুষ্ণা গিয়া গাড়ীতে উঠিল । গাড়ীর ভিতর ইতিমধ্যেই মল্লধুদ্ধ আরম্ভ 
হইয়া গিয়াছে । পঞ্চ ও তাহার ছোট ভাই জান্লার পাশে বসিবার অধিকার 
সাব্যস্ত করিতে মুষ্টিযোগের শরণ লইয়াছে। কৃষ্ণ ভিতরে আসিতেছ 
তাহাদের পিতা হাসিয়া বলিলেন, “এই দেখুন, কিরকম সব জন্ত নিয়ে 
আমার যাঁওয়া-আসা করতে হয়। আপনি আবার আমাদের অস্থবিধা করার 
ভাবনা ভাবছিলেন।” 


ঞ্৯ 


গ্রীহক্সর ছুটির পর মহানগরীর স্কুল-কলেজগুলি সবে খুলিতে আরম্ 
করিয়াছে । এখনও সব ছাত্র-ছাত্রী বাড়ী হইতে ফিরে নাই। ক্লাসগুলিতে 
ছাঞদের উপস্থিতির সংখ্যা বেশী নয়। পড়াশুনাও তেমনভাবে আরম 
হয় নাই। 

সাড়ে-তিনটা বাজিতে না-বাজিতে কলেজ স্ত্রটে কলেজের ছাত্রের ভিড় 
জমিয় উঠিয়াছে। ক্লাস বসিবার সময় অত কেহ একসঙ্গে আসে নাই, যার 
যেমন শ্ুবিধা তেমনই আসিয়াছে । কেযে আসিল, কে যে আসে নাই, 
তাহারও থেঁ(ঁজ বড-একট। লওয়। হয় নাই। এখন সকলে একসঙ্গে বাহিরে 
আপিয়া দীঘ অবকাশের পর বন্ধু-বাগ্ধবের মুখ দেখিয়া মহা কোলাহল আরম্ত 
করিয়া দিল। রৌদ্রের তেজ তখনও অতি প্রথর, ছেলেদের মুখ আরক্ত 
ও পরিচ্ছদ ঘন্মসক্ত হইয়] উঠিতে লাগিল, কিন্তু সে-দিকে কেহ বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিল না। তরুপণ-বঙ্গের দল ছাতা বহিয়! বেড়ানোকে বড়ই সেকেলে মনে 
করে। কাজেই রৌড্রের উত্তাঁপ সহা করিয়া যাওয়া ছাড়া তাহাদের গতি কি? 


ঙ ৮১ 


কেহ কেহ খাত এবং বই মাথায় করিয়! বন্ধুদের দলের সহিত চলিতে আর্ত 
করিল; যাহা!দের বাী কিছু বেশী দূরে, তাহাব! ট্রামের অপেক্ষায় ফুটপাথে 
দাড়াইয়! গল্প করিতে লাগিল ; যাহাদের তখনি তথনি বাড়ী ফিরিবার ইচ্ছা 
নাই, তাহারা কলেজ স্কোয়ারের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল । 

একটি ছেলে দল হইতে একটু পৃথক্‌ হুইপ দাঁড়াইয়া ভবানীপুরের ট্রামের 
অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার চেহারার মধ্যে বিশেষত্ব আর কিছুই ছিল 
না, কেবল লম্বায় সে সাধারণ বাঙালীঘরের ছেলের চেয়ে কিছু বড। রঙ 
তাহার উজ্জ্বল শ্টামবর্ণ, বেশ-ভূষাব পারিপাট্য খানিকটা আছে । হাতে দামী 
রি ওয়াচ”, বুক পকেটের ভিতর হইতে একটি সোনা-বাধানো ফাউন্টেন্‌ 
পেন উকি মারিতেছে। 

পিছন হইতে তাঁহার পিঠে চড মাবিয়া আব-একটি যুবক বলিয়া উঠিল, 
“কি হে রাজপুত্র, কখন এলে? ক্লাসে তোমায় দেখেছি ব'লে ত মনে 
হচ্ছে না?” 

ছেলেটি পিছন ফিরিয়া তাকাইযা বলিল, “কি কবে দেখবে ৮ আমি 
ঠিক আড়াইটার সময় 51091] এসে পৌছেছি । তাবপব চন্দর, পডীর 
থবর কি? নোলকপরা মুখট্ুক কিছু হৃদযে বহন করে এনেছ ? আমি ত 
সারা ছুটি গোলাপী চিঠির প্রত্যাশা ছিলাম, কিছু ত এসে পৌছল ন! ৮” 

চন্জ্রনাথ বলিল, “চিঠিগুলো এখনও ছাপা হয়নি, আব নোলকটা যদ্দিও 
তেরি হয়ে এসেছে তবু সেটা ঝুলোবার উপযুক্ত একটা খ্যার্জা নাক এখনও 
পাওয়া ষায়নি। তা, তোমার নিজেব খবর কি শুনি? এত যে বক্তৃতা 
ঝাভলে যে ক্যাল্ক্যাটা ইউনিভাপ্সিটিব এমএ কিছুতেই পড়বে না, এখন ত 
দেখছি বেশ সুডন্ুড় ক'রে দ্বারভাঙ্গ! বিল্ডিং থেকে বেরচ্ছ ?” 

আর-একজন যুবক বলিল, “এ কি 592 19701999553 10726 1))011027 
0151955 হুল নাকি, স্থকবীর ? তোমার নাঁমথানা বিশেষ সার্থক হয়নি, 
বাপু। বাঙালীর ছেলের একমাত্র বীরত্ব-ক্ষেত্র যা অস্তঃপুর। সেখানেও 
তুমি জয়লাভ করতে পার না?” 


৮ 


হ্ববীর বলিল, “অত সম্তভায় বীর নাম কিনে কি হবে? সেইজন্কে সব 
বীরত্ব সঞ্চয় করে রাখছি, যখন ভালো ০০০৪৪?০:। জুট্বে সবটা একসঙ্গে 
ঝেডে ল্গেব। যাক, এতক্ষণে একটা ওদিকৃকার ট্রীম আস্ছে ব'লে মনে 
হচ্ছে । রোদে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ত মাথার টাদ্দি উডে যাবার জোগাড 
হল। চন্দর চল না হে আমার সঙ্গে” মেসের ঠাকুর আর চাকর ছাড়া 
তোমার পথ চেয়ে থাকবার ত আর কেউ নেই ?* 

চন্দ্র বলিল, “কি তাজ্জব কাণ্ড! কলিধুগের 1111111]  ৮৮০10052 ! 
রাজপুত্র আজ ট্রামে চড়বে নাকি? ট্রাম কোম্পানীর বাপ- 
দাদা এমন কি পুণ্যি করেছিল? কেন, তোমার “শেভতরলে,-থান। 
কিহ'ল? 

স্থবীর বলিল, “মা সেথানা আজ দখল ক'রে কালিঘাটে পুণ্য অর্জন 
করৃতে গিয়েছেন। কাজেই ট্রাম কোম্পানীকে অগ্ুগ্রহ করা ছাড1! আমার 
উপীয় নেই। চল, চল, ট্রাম এসে পডল 1” 

ছুই রেক্ধু লাফ দিয়! ট্রামে চডিয়া বসিল। চক্জরনাথ বলিল, “নিয়ে ত 
চল্লি। গিয়ে কর্ব কি আমি %” 

স্থবীর বলিল, “কিঞ্চিৎ জলযোগ কর্বে, খানিকক্ষণ আড্ডা দেবে, এবং 
ম| যদি দয়া ক'রে সময়মত ফেরেন, তা হ'লে সাড়ে-ছটার সময় পিকচার 
প্য/লেশে রূডল্ফ ভ্যালেন্টিনোর প্রেম করা দেখতে আস্বে । এই 572101206এ 
ওর মতো ভালো টিচার একটিও নেই ।” 

চন্দ্র করিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আদার ব্যাপারীর জাহাজের 
থবর নিয়েই বা লাভকি? আমাদের অনৃষ্টে অপুর্ব সুন্দরী ফরাসী নর্তকী, 
সাহারা মরুভূমিতে আরব ডাকাতের সঙ্গে মারামারি, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় 
চ'ড়ে সুন্দরীর পশ্চাদ্ধাবন, এসব কিছুই জুট্ুবার সম্ভীবনা নেই। আমরা 
দশটা থেকে পাঁচটা মার্চ্যা্ট অফিসে কলম পিষব, আর বাড়ী এসে 
শুন্ব, খোকার জ্বর, টেপীর কাঁন কটকট, গিন্নির মাথা-ধরা, বাড়ীওয়ালার 
দাবোয়ান তাগিদ দিতে এসেছিল, ইত্যাদি” 


৬৩ 


সুবীর বলিল, “আরে, এখনি হাল ছাড়লে কি চলে? এখন অস্ততঃ 
কল্পনা ক'রেও একটু 00:11 হও। আমি ত সারাক্ষণ যত-রকম 
আজগুবী আর অসম্ভব কল্পনা করা যায়, তাই নিয়েই থাকি। তারপর 
152115তে যা হবার তা ত হবেই। তাই ঝলে, সেই ভাবনা ভেবে 
এখন থেকে আধমরা হয়ে থেকে লাভ কি ?” 

চন্দ্রনাথ বপিল, “তোব পক্ষে তবু কিছু সম্ভাবনা খাকূলেও থাকতে 
পারে । আর কিছু না হোক, টাকার ছালার ওপর ত বসে আছিস্‌? 
এদেশে 10118705 না জোটে, ত ওদেশে গিয়ে দিব্যি ফুত্তি মেরে আস্তে 
পার্বি, যতর্দিন খুসি । তোর বিলেত যাওয়াব প্ল্যান কি একেবাবে 
ভেস্তে গেল ?” 

স্থবীর বলিল, “একরকম তাইই, যে-সব ০০191110917 মা আমাকে 
ছেড়ে দিতে রাজী, তাতে আমি যেতে রাজী নই। কাজেই এখনকাব 
মত কথাট। ধামা-চাঁপ৷ রয়েছে ।” 

চন্দ্র বলিল, “তুই জোর কণ্বে চলে যা না! এখন ত আব নাবালক 
নেই। মা না-হয রাগই করবেন, কিন্ত একমাএ ছেলেব ওপব রাগ ক?রেহ 
বা কতদদিন থাকবেন ?” 

কথা বলিতে বলিতে ট্রাম এস্প্লরানেছে তাহাদের শামিবার জায়গা 
আসিয়া পডিল। বই-খাতা গুছাইযা এক হাতে ধবিয়। নামিতে নামিতে 
বীর বলিল “না রে, তা করা চলে না। চল্‌, বাঁডী গিয়ে সব শুনবি। 
এঃ, এখনও বেজায় রোদ রয়েছে । দেখত আব ট্রামে উঠবি না হেটে 
যাবি বাকিটুকু ? বেশী দূর সা।” 

ট্রামের রাস্তা হইতে তাহাদের বাড়ী অতি অল্পই দুর; চন্দ্র হাটিতে 
আপত্তি করিল না। সেইটুকু পথ দ্রুতপদে অতিক্রম কবিয় ছুই বন্ধু একটি 
লাল ইটের গাথনী গেটেব ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। বাভীটি খুব বেশী বড 
নয়, তবে দেখিতে স্তন্দর। চারি পাশে খানিকটা জমি। গেট হইতে 
লাল ম্থুরকি ঢালা পথ বাড়ীর সিড়ির পদতলে গিয়া থামিয়াছে। পথটিব 


৮৪ 


দুই ধারে ফুলের বাগান ;-_ডান পাশে বিলাতী মর্গুমী ফুল তাহাদের 
নীল নয়ন খুলিষা অভ্যাগতের দিকে চাহিয়া আছে, শ্বেত গোলাপের 
ঝাড বায়ুভরে কীপিয়! উঠিতেছে, মার্কেল পাথরের মুক্তি বিচিত্র লীলায় 
দাড়াইয়া, ফোয়ারা হইতে গলানে! হীরকেক শআ্োতেব ভ্তায় জল সবেগে 
উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইতেছে । একটি উডে মালী এই-সকলের পরিচধ্যাঁ় 
নিধুক্ত। কোথাও ঘাস একটু ৰড় হইয়া "য়াছে, সে ছোট একটি “লন্‌- 
মোআব লইয়া সব কাটিয়া ছাটিয়া সমতল কবিতেছে। 

বাম পাশেও ফুলের বাগান, কিন্তু সেদিকে আধুনিক রুচির প্রভাব 
বিশেষ লক্ষিত হয না। বেলা, জুঁই, রজনীগন্ধা) শ্বেত করবী, কাঞ্চনের 
সেখানে বাজহ। মার্ধেল পাথবেব মৃূত্তি, ফোয়ারা বা ব্ভীন মাছ কিছুই 
সেথানে নাই । একটি শাদা কাঁবুলী মাজ্জাবী আপনাব স্থুল দেহ লইয়া 
ঘাসেব উপব বপিয়া ঝবিমাইতেছে, ক্রীড়াপরায়ণ ছুইটি শাবক, তাহার 
পাশে পশমেব বলেব মত এদিক ওদিক গভাঁগডি দিয়া খেলিতেছে, মাঝে 
মাঝে মক্য়েব কাছে ভুই-একটা চডচাঁপডও লাভ কবিতেছে। বাড়ীর 
পিছনে ফলের বাগান এবং ছোট একটি পুষকরিনী আছে বলিয়া শোনা যায়, 
কিন্ত এসকল বাহির হইতে চোখে পে না। 

সিডি বাঁহিযা উপবে উঠিযাই সন্মুথে পড়ে মস্ত "হুল”। ইহ] খুব দামী 
আস্বাব দ্িষা সাজানো, তবে সবগুলি আধুনিক কুচি-সঙ্গত নয় । বড় বড 
গিট্টি-করা ফ্রেমে বাধানো ছবির ভাবে ঘবের ছাদ স্ুদ্ধ যেন নামিয়া 
পড়িয়াছে মনে হয়। চারিদিকেব দেযষালে চাঁবখানা বুহৎ আয়ন] ; ঘবে 
টুকিবামাত্র চারিপাশেই নিজেকে দেখিয়া হঠাৎ অবাক হইয়। যাইতে হয়। 
পিতলের কাজকবা জয়পুরী টেবিল, লাল মখমলে মোড় ভারী ভারী চেযার 
এবং সোফা, উপরে সারি সারি বাতির আধার প্রকাণ্ড ঝাড লন, নীচে 
 বহুমূল্য তুর্কী কার্পেট, কিছুরই অভাব নাই । ঘরখাঁনিতে ঢুকিয়া মনে হয়, 
হ্যা, এবাভীর লোকের! বডলোক বটে, তবে এখানে বসিয়া ছু'দণ্ 
হাত-পা ছড়াইয়া আরাম করিবার কথা কাহারও মাথায় আসে না। 


| 
| 
ৃ 
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চন্দ্রনাথ বলিল, “বাঁপ রে, এ ঘরে কেউ বসে নাকি ?” 

সুবীর বলিল, “না, এটা আমাদের পরিবারের 15৫ 1596০ আর 
ড৮015911র 17055010 । কাঠে আর কাচে কতরকম ক'রে টাকা নষ্ট 
করা যায় আমার বাপ-ঠাকুরদাদার! তারই ০0123561619 করেছেন এর 
মধ্যে । নিতান্ত হোম্রা-চোম্রা অথচ বুদ্ধিহীন কোনো জীব এলে আমি 
মায়ের 'আজ্ঞায় তাকে নিয়ে এখানে বসাই, তা না| হ'লে এটা আমাদের 
[089595০ রূপেই ব্যবহার হয় । আমার উপরের বস্বার ঘরটা আমি নিজের 
ইচ্ছামত সাজিয়েছি, অর্থাৎ সাজাইনি। কিন্তু সেখানে বস্লে কারও 
অস্তরাত্বা জাহি ত্রাহি ভাক ছাডে না।” 

কথা বলিতে বলিতে ছুই বন্ধু উপরে উঠিয়া আসিল। সিঁড়ির বাম 
পাশের ঘরগুলি স্বীরের, ডানদিকের গুলি অস্তঃপুর, যর্দিও সম্প্রতি সেখানে 
অস্তঃপুরিকার একান্তই অভাব। শুবীরের মা ও তাহার ছুইতিনটি দাসী 
ভিন্ন এখন আর এদিকে কেহই বাস করে না । 

স্থবীরের বসিবার ঘরে খান-চার কালে কাঠের পালিশ করা চেয়ার 
ছাঁড়া আর বেশী কিছু আসবাব নাই। আর আছে, সারি সারি বইয়েব 
আল্মারী। দেওয়ালের গায়ে গোটাছুহই ফোটোগ্রাফ ও গোটাছই লাল্চে 
বাঁশের ফ্রেমে বাধানো জাপানী ছবি ভিন্ন অন্ত কোনো ছবি নাই । ঘরের 
দরজা জানলাগুলি পরদার ধার ধারে না। তাহাদের ভিতর দিয়া ঘরেব 
ভিতরে হাওয়া যতটা প্রবেশ করিতেছিল, রৌড্রের উত্তাপ প্রবেশ 
করিতেছিল তাহার চেয়ে বেশী। ঘরের মাঝখানে সিলিংএ আট একটি 
বৈছ্যুতিক পাখা । স্বীর ঘরে ঢুকিয়াই সেটি চালাইয়া দিল । 

তাহাদের দেখিয়াই একজন চাকর ছুটিয়া আপিয়! নমস্কার করিযা 
দাড়াইল। ম্থবীর বলিল, “যা, আমাদের জনের চা এই ঘরে দিয়ে যেতে 
বল্‌। মা ফিরেছেন নাকি ?” 

চাকর বলিল, “আজ্ঞে, তিনি এখনও ফেরেননি । ফিরতে সন্ধ্যে হবে 
বলে গেছেন ।” 


৮৬ 


জ্ববীর চক্ত্রনাথকে বসাইল, নিজেও বসিয়া! বলিল, “তাহলে সিনেমায় 
যাওয়াটা কালকেব জন্তে তুলে রাখা যাক । এই রোহিণী, ভবানীদিদিকে 
বল্‌্গে যা আমাদের খাবার ঠিক করে দিতে । আর দেখ চা কর্বার 
মত বুদ্ধি যখন তোর মাথায় নেই, তথন বৃথা চেষ্টা না ক'রে, পেয়ালা, 
টি-পট, গরম জল, চিনি-টিনি সব এহখানে দিয়ে যা, আমি ক'রে নেব।” 
চাঁকর চলিয়া গেল। 

চন্জ্র বলিল, “এত বড বাড়ীতে থাকবার মধ্যে শুধু তুমি আর তোমার 
মা? এ বড বেমানান লাগে হে! শীগগির অরো লোক জোটাও 1” 

স্গবীব বলিল, “সে চেষ্টা ত আমি ছাণ্ডা আর সকলেই কর্ছে। আমার 
কেবল ওদিকে উৎসাঙেব অভাব । শুধু বাড়ী ভরাবার খাতিরে লোক 
জুটিয়ে আন্লে বাডী শেষে এমনই মারাত্বক বকম ভরে উঠবে, যে 
আমাকেই হয়ত বেরিয়ে যেতে হতে পাবে ।” 

চন্দ্র বলিল, “যাতে সে-পকম অঘটন না ঘটে, তার ব্যবস্থা ক'রেই 
আনো], ন। হয়। ত্রাহ্গ বা খ্রীষ্টান যদি না চলে, ত কলকাতায় হিন্দু মেম- 
সাহেবেরও আজকাল কিছু অভাব নেই। বি-এ, এম-এ, যা চাও, তাই 
পাবে। তোমার মতে। স্ুপাত্র হাতছাডা করবে, এমন পাত্রী বা পাত্রীর 
বাপও বোধ হয় খুজে পাওয়া শর্ত হবে। বল ত ঘট্কালি করি। আমার 
সন্ধানে দু-চাবটি যেষে আছে। বিছ্ষী তাঁব হওয়াই চাই, এটা আমি 
ধরেই নিচ্ছি, প্পসাও খুব ভওষা দর্কাব বোধহয়” টাকাঁকড়িও 
চাঁই নাকি £” 

স্ববীর বলিল, “হ্যা, একাধারে সবস্বতী, উর্বশী এবং কুবেরনন্দিনী । এর 
কম দাবী করব কেন? কিন্তু কাধ্যতঃ জুটবে হয়ত একটি খুকী, যার গোরুর 
মত ড্যাবা চোখ এবং খ্যাদা নাক, নাকের গোডা অবধি চুল দিয়ে ঢাকা, 
এবং বাকিটা ঢাকা ঘোমটা দিয়ে । তাঁর বিগ্ভা কথামালা অবধি, এৰং 
স্বামীর চেয়ে পুষী মেনীকে সঙ্গী হিসাবে 71565761106 দেবেন । এই ভয়েই 
ত ওধার মাভাতে ইচ্ছা হয় না 1” 


চখ 


চক্র বলিল, “তুমি বিয়ে না করলে ত আর এ রকম একটি জীব নিজের 
থেকে ঘাড়ে এসে পড়তে পারে না? যেমন চাও, তেমন দেখেই কর্বে | 
তোমার ত আর বাপখুজে!, ঠাকুরদাদা দশ গণ্ড| বেঁচে নেই যে, জোর ক*রে 
গলায় একটি গৌরীদানের ছুপ্ধপোষ্যা শিশু ঝুলিয়ে দেবে £” 

স্থবীর বলিল, “দশ গণগ্ডাকে পারা যায়, বিশেষ তারা যদি পুরুষ হয়। 
কিন্তু একটি মায়ের সঙ্গে পারা শক্ত, বিশেষ তিনি যদি বিধবা হন, আর 
তার একটিমার সপ্তান থাকে । আইনত: আমি এখন সাবালক, যা খুসি 
করবার ক্ষমতা আমার আছে, কিন্তু কাধ্যতঃ এতবড় অক্ষম এবং নিরুপায় 
জীব আর নেই দুহ। যা করতে যাই, তাতেই মনে হয় মা ছুংখ পেলেন 
বাঁ । অত্যন্ত অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিলেন, সংসারের কোনো সাধই তাঁর 
মেটেনি। এখন সব সাধ তার আমাকে দিষেই মেটাবাব হচ্ছা-- একটা 
মাচ্ছষের সমস্ভ শেহ-মমতার অধিক।রী হওয়া বড মুক্কিলের জিনিষ। আমি 
এক-একদিকে তাঁর ভগবান্কে ছাডিযে গিয়েছি মনে হয। তুই বল্ছিস 
অ।মি জোর ক'রে বিলেতে যেতে পারি? তা পারি হয়ত। কি ফিরে 
এসে মাকে আর দেখব কিনা সন্দেহ। তীর কিছুকাল যাবৎ 11911 
€9010155 জুটেছে, এত বড় শিক, সইবে না। কাজেই চুপচাপ বসে 
আছি, যতদিনে তিনি মত দ্েন। চাকবির জন্টে বিলেতে যেতে হবে না, এই 
এক রক্ষা।” 

ইতিমধ্যে জল-থাবার আসিয়া পিল । বূপার, পাথরের এবং চীনে- 
মাটির বাসনে টেবিলটা সবখাঁন1 ত ভরিয়া গেলই, তাঁহাঁতেও জায়গায় কুলাঁয় 
ন| দেখিয়া ভৃত্য ছুটিয়া পাশের ঘরে গেল, আর-একটা ছে'ট টেবিল আনিতে। 
দুইজন দাসী ততক্ষণ আধ-ঘোমটা টানিয়া খাবাবের রাশ হাতে করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। টেবিল আন! হইলে পর সব খাবারের পাপ্র তাহার উপর 
গুছাইয়] রাখিয়। দাসীঘ্য় চলিয়া! গেল। চাকরটি, যদি তাহাদের আরও 
কোনো-কিছু প্রয়োজন হম, তাঁহারই অপেক্ষায় দরজার কাছে গিয়া 
ধাড়াইয়! রহিল । 
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চক্র বলিল, “আরো! জন-দশ-বারো খাবে ব'লে মনে হচ্ছে হে; 
তার্দের ডেকে পাঠাও, অনর্থক দেরি ক'রে লাভ কি? ক্ষিদেও পেয়েছে 
বেশ তেড়ে |” 

বীর হাসিয়া বলিল, “তুমি আরম্ভ ক'রে দাও, মহ্তাপ্রাণীকে কষ্ট দিতে 
নেই। অন্যদের আস্বীর সময় হলেই তারা আসবে । দেখ, চা ঢাল্ব 
নাকি ? না, এই সর্বতেই চলবে ?” 

চন্দ্র বলিল, “দেখা যাঁক। একিন্ত তোদের অন্যায় বাপু! টাকা আছে 
বলে কি তা নর্দমায় ঢেলে দিতে হবে? ছুটে মানুষের জন্তে যা জলযোগের 
ব্যবস্থা দেখছি, তাতে দশটা মাছৰ বেশ পেট ভরে থেতে পারে । এর 
কতথানি ফেলা যাবে আন্দাজ করত? তুই রোজই এইরকম জলযোগ 
করিস্‌্ত? ছুই প্লেট ফল, লুচি, তাজা তরকারী, চাটনি ; সরবৎ ছুইরকম, 
পায়েস, ক্ষীব এবং কমলালেবু; সন্দেশ ছুরকম, রসগোল্প। এবং পিঠে; 
তার উপর চা। এই তদেখছি জলযোগের ব্যবস্থা । তোমরা পেট ভরে 
থেজ্ে হলে তাহলে কি খাও ?” 

স্নবীর বলিল, “রোজই কি আর অত খাই? আজ তুমি এসেছ শুনে 
শবানীদ্িদির একটু বিশেষ-রকম দিল্‌ খুলে গেছে দেখছি। নাও আরম্ভ 
কর, তোমার ক্ষিদে না পাক, আমার পেট চো চে! করছে ।” 

ছুই বন্ধু আহার স্বর করিল ; খাইতে খাইতে চন্দ্রনাথ বলিল, “ভবানী- 
দিদিটি কে হে? বাডীতে ত এক তোমার মা আছেন বলেই জান্তা ম 1৮ 

স্থবীর বলিল, “ভবানীদিদির পরিচয় দেওয়া! শক্ত ব্যাপার। তিনি 
জন্মেছিলেন রাঁজপুতানী হয়ে, কিন্ত জীবনট। কাটিয়ে দিলেন বাঙালীর ঘরে । 
আমার দাদামহাঁশয় যখন রাজপুতানায় কাজ করতেন, তথন ইনি তাদের 
বাডী ঝি হয়ে আসেন। কিস্তু বেশীদিন ঝি ভাবে একে কাটাতে হয়নি, 
বাড়ীর পাচজনের একজনের মতই তিনি ছিলেন। চেহারা দেখলে বা 
কথাবার্তী শুনলে বোঝাই যায় যে ভগবান্‌ তাকে দাসীবুত্তি করবার জন্তে 
স্থষ্টি করেন নি। আমার মায়ের বিয়ে হবার পর, ভবানীদিদি তীর সঙ্গে 
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আমার্দের বাডী আসেন। বাবা মারা যাবার পর থেকে ইনিই আমাদের 
সংসারের অভিভাবিকা হয়ে আছেন । একাধারে তিনি 100 56-1০-6191, 
17902.551 এবং 09911০11 তিনটে লোক রাখলেও এর চেয়ে ভাঁল 
করে কাজ চলত কিনা সন্দেহ। মা ত কোনোদিনই কিছু দেখেননি 
সারের । 'আমাকে মানুষ করাব কাজটাও তিনি যতটা না করেছেন, 
তার বেশী করেছেন ভবানীদিদি।” 

চন্দ্র বলিল, “বেশ 19107211291 ত হে! তাঁকে আমার একবার দেখতে 
ইচ্ছে করছে ।” 

স্ববীর বলিল, “স্বচ্ষন্দেই দেখতে পারিস্‌, তিনি ত আব অক্র্য্যম্পশ্যা 
বঙ্গললনা নন, তার উপর বয়সও হয়েছে প্রচুর। মা আজ নান্ডী নেই। 
এরপর একদিন তোকে নিষে এসে তার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দেব, 
ভবানীদিদিকেও দেখিয়ে দেব ।” 

এতক্ষণে ইহাদের খাওয়া শেষ হইল | স্ববীর চা ঢালিব!র জোগাঁড 
করিতেছে দেখিয়া চগ্জনাথ বলিল, “থাম, থাম, আব জায়গা নেই |. এর 
পর নাকমুখ দিষে সব বেরিয়ে আসবে । ওহে বাপু বোছিণী, না অশ্বিনী, 
কি তোমার নাম? এগুলি সব সরিয়ে নিয়ে যাও ত; আব ওগুলোর 
দিকে তাকাতে পারছি না।” ভৃত্য তাডাতাডি আসিয়া প্লেট, গেলাস, 
প্রভৃতি উঠাইয়া লইয়া গেল । | : 

টেবিলের উপর পা উঠাইয়! দিয়া পানের মশলা চিবাহইতে চিবাইতে 
চন্দ্র বলিল, “বাড়ীতে 52000911115 19101710105 নাকি হো?” 

স্ববীর হাসিয়া বলিল, +]07091101 আর কে করবে ছে ? বিশেষ করে 
আমার পুর্ববপুরুষগণ 9791011115 কেন, আর যতরকম যা-কিছু আছে, সবই 
যখন অবাধে চালিয়ে গেছেন। তবে আমিও পাছে তাদের পদাক্ক অনুসরণ 
করি, এবিষয়ে মায়ের ভয়ানক একটা ভয় আছে দেখি। তাই পাছে তিনি 
কষ্ট পান ভেবে বাড়ীতে আর উক্কামুখী হবার ব্যবস্থাটা রাখি না। বাহষে 
অবশ্ত তোমাদের পাল্লায় পণ্ড়ে যে কণগণ্ড সিগারেট ধ্বংস করি তার 
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খবর ত আর তিনি রাখতে যান না? মায়ের বিশ্বাস, সব দিক্‌ দিয়েই 
আমি এখনও ৪1] 09119190 আছি। একদিন থিয়েটার গিয়েছি শুনে 
মহা] 519001.6ণ৭ হয়ে গিয়েছিলেন ।” 

চন্দ্র বলিল, “তোমাদের পক্ষে 53:02-081501 হলেও ক্ষতি নেই। 
[7576015 যদি মানতে হয়, তাহলে রক্তের মধ্যে যে পাপের বীজ থাকে 
তাঁকে রোগের বীজেব মতই ভয় ব'রে চল্তে হয়। আমণা হয়ত যদি 
একবাণ গেলাসে চুমুক দিই, তাহলে থেমে যেতে কিছুই কষ্ট হবে না। 
কিন্ত তোমরা যদি একবার স্বাদ পাও, তাহলে চিরজীবনের মত দাসথৎ 
লিখে দেবে । সাবধান থাকাই ভাল ।” 

স্থবীর বলিল, “যাঁঃ, যাঃ, সব বাজে । আমি 17১০ করতে পারি সব- 
চেয়ে দামী আর স্ুস্বাছ মদও যদি আমি খাই, শুধু একবার নয়, একশো 
বারও, তাহলেও আমার ছাডতে বিন্দুমাত্রও কষ্ট হবে না। ওবিষয়ে আমার 
একফে।টাও টান নেই। নাঁচওয়ালীব ঘাঁঘবার পেছনে ছুটবার সথও 
আনার কোনোদিন হয়নি, হবেও না, এ আমি পবীক্ষা করেই দেখেছি । 
[062টাই আমার 11205691115 লাগে । 1701601৮ আমি মানি বটে,4 
তবে তাই নিয়ে যে যেখানে যত ন্তাকামি আর বোকামি করেছে, মব-কিছু 
আমি মানতে বাজী শাই। তাহলে ত বেচে থাকাই দায় হয়, এবং 
দিবারাধ মায়ের আচলের তলায় নিজেকে চাপা দিয়ে রাখতে হয। ক্ৰার 
যদিও ইচ্ছা তাইই, নিতান্ত সেটা যখন সম্ভব নয়, তখন বেরতে দেবার আগে 
গলায় একটি রক্ষাকবচ ঝুলিয়ে দিতে চাঁন।” 

চন্দ্রনীথ জিজ্ঞাসা কবিল, “রক্ষাকবচটি সজীব ত ?” 

স্বীণ হাসিয়। বলিল, “তা না হলে আর এত আপত্তি করব কেন ? 
তামার কি পিতলের কবচ হলে ত বাড়ীর বাইরে গিয়েই খুলে পকেটে 
' পুরত্তে পারতাম । কিন্তু রক্ত-মাংসের জীব বড ভয়ানক জিনিষ হে। 
“শেবকাঁলেতে মাথার রতন লেপটে রইবেন আঠার মতন” এমনই যে, প্রাণ 
একেবারে আইঢাই করবে । অনেককাল আগে পুবাঁনো বঙগদর্শনের একটা 
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গল্পে পড়েছিলাম যে, একজন চাকর নিজের স্ত্রীর বর্ণনা করছে মনিবপুত্রের 
কাছে, “কি করব দাদাঠাকুর£ এমা নয় যে ভেড়িয়ে দেব, বাপ নয় যে 
খেদিয়ে দেব। এযে ইন্ভিরী, অদ্ধডঙ্গ। নইলে আর বিলেত যাওয়ার 
লোভও ছেড়ে দিই ?” 

চক্র হাসিতে হাসিতে বলিল, “ম] বুঝি এ 00170160914 যেতে দিতে 
রাজী আছেন,?” 

স্থবীর বলিল, “হ্যা, কিন্তু যে-ধরণের বৌ আমার পছন্দ, সেটা তার 
ঘোরতর অপছন্দ। কাজেই, এখন আমার চুপচাপ বসে থাকা ছাডা 
উপায়কি? তানাহলে ত দিব্যি বিয়ে করে 17011557709911 01-এই 
বিলেতে চ'লে যাওয়া যেত। সে কি £197৭ হ'ত বল ত? কল্পনা করেই 
জিভে জল আসে!” 

চন্দ্র বলিল, “আরে, সবুবে মেওয়া ফলে । এখন থেকে অত খাঁবডাস্‌ 
কেন? চল্‌ একটু বাইরের থেকে ঘ্বুরে আসা যাক্‌। এই গরমে কি ঘরে 
টেকা যায় ?” 

দুই বন্ধু বাহির হইয়া পঙিল। 
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জমিদার-বাড়ীতে তখনও সবাই নিদ্রিত, ঝি-চাঁকরগুলির স্ুগ্ধ নিদ্রীভ, 
হয় নাই। তোরের আলো সবে খোলা জানালার ফাকে ফাকে ঘুমন্ত 
অধিবাসীদের চোখের উপর জাগরণের তাগিদ বহন করিয়া আনিতেছে । 
দ্বিতলের একটি বড় ঘরে ছুইটি মাছষ ঘুমাইতেছিল। এই আধ-আলো 
আধ-অন্কারেও বুঝা যায় যে দু'জনই রমণী । 

একজনের ঘুমের পরমাযু প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। সে ছু'চারবার 
এপাশ ওপাশ করিয়া আলম্ত ভাঙিয়া উঠিয়া বসিল। চোখ রগড়াইতে 
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রগড়াইতে ভাকিল, “ভাম্, ও ভাছু, ওঠ গো । কাল সারাট। দিন ত ফাতে 
কুট দিয়ে কাটিয়েছ । এখন উঠে চান ক'রে মুখে কিছু দাও, তা নাহলে 
আবার শরীর খারাপ করবে । কাল রান্তিরেই আমি সব জোগাড় ক'রে 
রেখেছি ।” 

আর-একটি রমণীও ডাঁকাডাকিতে থাটের উপর উঠিয়া বসিল। দিনের 
আলো! এখন বেশ পরিষ্কার হইয়! উঠিয়াইল, ঘরের ভিতরটায় আর আবছায়। 
ছিল না। ঘরের একধারে একটি ছোট অথচ মুল্যবান পালক্ক, তাতে একটি 
মানুষই শুইতে পারে, অন্ত দিকে একটি তক্তপোষ। একটা আলন দেয়ালের 
গাঁয়ে খাড়া হইয়া আছে, তাহাতে তিনচারথানি থান ধুতি, একটি গরদের 
চাদর এবং একটি সেমিজ রক্ষিত। ছোট একটি আলমারী এক কোণে, 
তাহাতে সারি সারি বাংলা ও সংস্কত পুস্তক । ঘরের অন্১-এক কোণে একটি 
লোহার সিন্ধুক, তাহার ভিতরে যে কি আছে, ভাহা বুঝিবার উপায় নাই। 
যে-ছুইটি মানুষ এতক্ষণ এ ঘরে ঘুমাইতেছিল, তাহারা যে আমাদের 
পূর্বম্পবিচিত। ভবাশী এবং ভাঙ্ুমতী, তাহা বোধহয় আর বলিয়া দিতে 
হইবে না। 

ভবানী এখন বৃদ্ধা হইয়া পড়িয়াছে। মাথার চুল পাকা, মুখ গভীর 
বলিরেখায় অক্ষিত। গায়ের রং হল্দে তুলট কাগজের মত হুইয়া উঠিয়াছে। 
দাড়াইলে বোবা যায়, তাহার দীঘ দেহ অনেকথানিই চুইয়া পড়িয়াছে। 
দেখিলেই তাহাকে এখন আর পুরুষবেশী নারী মনে হয় না। শরীরে সে-শক্তি 
আর নাই। ভিতর হইতে কিসে যেন তাহার শরীর মনের বল শুধিয়া 
থাইতেছে। তাহাকে এখন সাধারণ বাঙালী খবের একটি বুদ্ধ! বলিয়া! বেশ 
স্রচ্ছন্দে চালা ইয়া দেওয়া যায়, যদিও চোথের দৃষ্টিতে আগেকার দিনের রুদ্র 
তেজের ঝলক এখনও মাঝে মাঝে জলিয়া ওঠে । আগের চেয়ে সে কথা- 
বাস্তাও ঢের কম বলে। 

ভাচুমতী এখন প্রৌঢত্বের সীমানায় আসিয়া পৌছিয়।ছেন। অকাল- 
বৈধব্য ও সংসারের নানা ছুঃখ-দুশ্িস্তার আঘাত তাহাকে বয়সের চেয়েও 
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দ্রুতগতিতে বার্ধকোর দিকে ঠেলিয়। লইয়া চলিয়াছে । তবুও এখনও হাজার 
লোকের মাঝে দাড কর।ইলে সকলে একবার সসন্ত্রম দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখে । তিনি যেরাণী হইতেই জন্ম লইয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ 
তাহাব শুভ্র রক্তহীন সুখে, দৃপ্ত চল।ব ভঙ্গীতে, আয়ত চোখের দুষ্টিতে এখনও 
বর্তমান । ঝখিয়া-পণ্ডার মুখে শ্বেত শতদলের যে শোভা, তাহা এখনও 
তাহার দেহকে ত্যাগ করে নাই। মাথার চুলে এখনও পাক ধরে নাই, 
অস্ততঃ উপর হইতে দেখিযা কিছুই বোঝা যায় না। 

ভবানীর ডাকে তিনি বিছানার উপব উঠিয়| বসিয়া বলিলেন, *ওমা, এরই 
মধ্যে দিব্যি রোদ উঠে গেছে দেখছি । কাল অত ঘোরাপুরি করে এমন 
দশ] হযেছিল যে একেবারে মন্ডার মত ঘুমিযেছি । অত যে স্বপ্প দেখি রোজ 
রাতে, কাল তাও দেখিনি । যাই, ক্সানটা করে আসি।” 

ভবানী ইতিমধ্যে বিছ!না ছাঙিয়া উঠিয়া পভিয়াছিল। বিছানা 
উঠাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিল, “রোস, তেল এনে দিই। বারণ করলুম 
যে, একাদশীর দিনটা অমন টো! টে! করে বেডিও না বাপু, শেষে নিজেই 
ভূগবে, তা কারে! কথা শুন্বার মেয়ে ত তুমি নও । এখন কিছু ভালো-মন্দ 
না| হলেই হয। ওরে ও মাধী, তেল দ্রিষে যা না। নবাবের বেটাদেব এখনও 
ঘুমই ভাঙেনি নাকি ?” 

নবাবের বেটাদের ঘুম ভাঙিয়াই ছিল। একজন ঝি তেলের বাটি হাতে 
তৎক্ষণাৎ ঘরের ভিতব আসিয়া হাঁজিব হইল। ভাম্থমতী খাট হইতে নামিষা 
একখানি পাটির উপর বসিলেন। গলা হইতে একগাছি সরু বিছবাহার খুলিধ। 
পাঁশে রাখিয়া বলিলেন, “নেঃ তেলট! দিয়ে দে। জানিস ভাবানী, এইটুকু 
যে পরি, তাও লোকেব পো'ডা চোখ এড়ায় না। ভাবে, বুছেো মাগী, বিধবা 
হয়েছে, তবু গযনা পরার সথ যায় না। এক-একসময় ভাবি খুলে রাখি, কিন্ত 
মন ওঠে না রে!” 

যে ঝিটি তাহাব ম্ুদীর্ঘ চুল খুলিয়া তেল দিয়া দিতেছিল সে 
বলিল, “লোকেব মুখে আগুন মা, তাদের কথায় ভূমি কান দিও না। 
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তোমার ছেলে রয়েছে অমন রাজপুত্তরের মত, গল! খালি করলে তার 
অকল্যাণ হবে ।” 

পুল্রের নাম হইতেই ভাচছুমতীর মুখের উপর গভীর স্সেছের ছায়া ঘনাইয়। 
আসিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “মনে আছে রে ভবানী, যেদিন প্রথম 
থান কাপড পর্লুম, সেদিন খোকা কি রাগারাগিটাই না করলে । বলে 
তোমাব হাতে আর আমি থাব না, তৃমি 'বচ্ছিরি। তখন ত তবু ছোটটি 
ছিল, বড হয়েই কি জ্ঞান-বুদ্ধি কিছু বেশী হখেছে ? ও-বছর বল্লুম, প্রয়াগে 
গিয়ে এবার চুল-কণ্টা ফে?লে আস্ব, বয়েস ত হচ্ছে, এখন তিথি-ধর্দ কিছু 
কবি; তাতে বলে কি, “অমন বেলের মতে। মাথা! ক'রে যদি তুমি এসো, 
তাহলে আমি বাড়ীর থেকে বেবিয়ে যাব, তোমার মুখ দেখব না। বাবা 
যে কেন তোমাকে টাকাকড়ি খরচ করে লেখা-পড়া শিথিয়েছিলেন তা জানি 
না, সবই তোমাব পাডগেঁয়ে বুডীদের মতো” ।” 

তাম্ুমতী সব কথাই প্রায় ভবানীকে লক্ষ্য কবিয়া বলিতেছিলেন কিন্তু 
সে বেননো কথার উত্তরে কিছু না বলিয়া নীরবে আপনাব কাজ করিতেছিল | 
পাঁরতপক্ষে কথা লা বঙ্গাই তাভাব শ্বভাব হইয়] দাঁডাইয়াছিল। উত্তর দিবার 
ভার লইয়াছিল মাধবী বি। সে বলিল, “দাদাবাবুর য! কথা, ম|! ষেটের 
কোলে বছটি হযেছেন, এথন বিয়ে-থা ওয় দিয়ে দিলে বেশ হয়। তখন আর 
মাকে কেমন দেখাচ্ছে, সে-কথা বেশী ভাববেন না। যে বয়সের যামা;ঃ 
একটি বৌরাণা এলে আমাদেরও বাড়ী সাজস্ত হয়। এতবভ বাভী যেন খা খা 
কর্ছে, লোৌক নেই, জন নেই ।” 

ভাঙ্ুমতী বলিলেন, “আমারই কি অসাধ বাছা? বফসও হয়েছে, রোগেও 
ধরেছে, এখন খোঁকার বিষে দিয়ে যেতে পারলে আমি নিশ্চিন্তে চোখ বুজতে 
পারি। কিন্তু নাতিনাত, শী দে'খে মরার ন্্থকি আর এ পোডা কপালে 
আছে? যাজঙ্গ্যাসী ছেলে, ওর জমিদাব-বাঢীর ছেলের মতো কোনো হাঁল- 
চাল নেই! বিয়ে কর্‌ৃতে ও রাজী হয় না, তা না হলে মিত্তিররা কি কম 
সাধাসাধি কর্ছে মেয়ে নিয়ে ? ঘরও ভালো, মেয়েও ভালো। তবে একটু 
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ছোট, এই যা। তা, বাঙালীর ঘরে কিছু অসাভস্ত হত না। কিন্ত ছেলের 
পছন্দই অন্তরকম 1৮ 

ভবানী এতক্ষণে কথা বলিল, “যে-সময়ের যেমন, তেমন ত হবে বাছা? 
আজকালকার কোনো ছেলেই কচি বৌ পছন্দ করে না, তা তোমার ছেলেই 
বা কর্‌তে যাবে কেন? তারা চায় বৌ তাদের সঙ্গে সব বিষয়ে সমানে 
চলুক! আমি ত ভালোই বলি সেটা, ঘরে বৌ ঘোম্ট! টেনে শাশুডী-ননদের 
মধ্যে বসে থাকবে, আর ছেলে ওদিকে কোথায় বাইজি, কোথায় নাচওয়ালী, 
এইসব নিয়ে ঘুরবে, সেই কি ভালো? বৌ যদি সবদিক দিয়ে মন জোগাতে 
পারে, তাহলে কি আর ছেলেদের ওসব বদ্খেয়াল হয়? তুমি বাপু ছেলের 
অমতে বৌ জোটাতে যেও না, তাতে ভালো হবে না, এই তোমাকে বলে 
দিলুম । দেখতে না, জ্ঞানদ1 কেমন কবত ভোমাকে হংরিজি শেখাবাব জন্তে, 
গান-বাজনা শেখাবার জন্ডে? তোমার শ্বশুর চালাক মানুষ ছিলেন, 
কোনোদিন আপত্তি করেননি |” 

ভাম্কুমতী বিষণ্ন মুখে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সত্যি, কত ' চেষ্টাই 
যে করেছিলেন! আমি ছাইকপালী তবু পিস্শাশুড়ীর ভয়ে তার কথা 
শুনতে চাইতুম না। কিন্তু হিন্দুর ঘরে অমন মেয়ে পাওয়া যাবে কোথায় ? 
মিত্তিরদের মেয়েটি নাকি দেখতে খাসা, ফোর্থ_ক্রাস অবধি পড়েছে, গান- 
বাজনাও কিছু কিছু জানে । তবে বয়স কম, মাত্র তেব বছর । তা ওরা 
মেজদিদির কাছে বলেছে আমরা যদি কথা দিই, তবে ওর মেয়ে আরো বছর 
দুই রাখতে পাবে, তার বেশী আর পাঁর্বে না। বনেদী ঘর, তাঁদের আবার 
আত্মীয়-স্বজনে ছি ছি করবে । থোঁকাকে আজ আঁর-একবার বলে দেখতে 
হবে। মেজদিদি আজকালের মধ্যে একবার আস্বে বলেছিলঃ তাকে নাকি 
ওরা অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে ।” 

ভবানী বলিল, “যাও বাছা, চান করগে। পরের ভাবনা পরে ভেবো । 
তবে এইটুকু ব'লে রাখি, হিন্দুয়ানীর ঘটা কর্তে গিয়ে ছেলের মন ভেঙে দিও 
না। না-হয় ব্রাহ্ম কি শ্রীষ্টান মেয়েই বিয়ে কর্বে,_-তারাও ত মানুষ ?” 
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ভাঙ্মতী হাসিয়। উঠিয়। পড়িলেন, “বুড়ো হয়ে তোর ভীমরতি ধরেছে 
দেখছি । খ্রীষ্টান বিয়ে করবে কিরকম ? তাহলে আর আমায় এ বাড়ীতে 
টিকৃতে হবে না। সাতটা নয় পাঁচটা নয়, আমার এ এক ছেলে, তার 
বৌ নিয়ে আমি ঘর করতে পারব না? থোকা আমার বেচে থাক্‌, 
সে মাকে অমন ছুঃখ কখনও দেবে না।” 

মাধবী বিস্ময়ের আতিশয্য দেখাহবার জন্ত গালে হাত দিয়া 
বলিল, “দিদি কি যে বলে তার ঠিক নেই! এ কি হেজি-পেজির 
খর যে যাঁখুসি করলেই হল! এই বংশে শেবে খীষ্টান বে 
আসবে! ওমা !? 

ভবানী তাহাকে তাড। দিয়া বলিল, “নে নে, ম্ভাক। সাজতে হবে না। 
তুমি যাও বাপু, চান ক'রে এসো, আমি ফলটলগুলে। গুছিয়ে আনি ।” 
বলিয়। সে শয়নকক্ষ ছাডিয়া বাহির হইয়! গেল। ভাম্মতী চলিলেন আনের 
ঘরে, পিছনে তেয়োলে ধুতি প্রন্ভৃতি লইয়া চলিল মাধবী । 

স্সা্নাস্তে খাইতে বসিয়! ভাছুমতী বলিলেন, “মাধী, রোহিনাকে ডেকে 
জিগগেস কগত রে, থোকা উঠেছে নাকি, তার চা টা খাওয়া হয়েছে 
নাকি? শিজের পোড়া পেট নিয়েই ব্যস্ত আছি, ছেলেটার এখন অবধি 
খোজই নিলুম না।” 

ভব'শী বলিল, “সে এখনও ওঠেনি গো ওঠেনি, তুমি খাও ত।” মাধবী 
তবু গৃহিণীর আজ্ঞাপালনার্থ রোহিণার সন্ধানে চলিয়া গেল । 

খাইতে খাইতে ভাছুমতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আম আনাস্-নি ষে বড় 
এবার * 

ভবানী বলিল, “এনেছিলুম | সবে উঠেছে, দাম বেশী কলে গোট।-ছুই 
মোটে এনেছিল । ভাবলুম একট] থোকাকে দেব, একটা তোমার জন্তে 
রাখব । তা খোকা কাল বিকেলে আব-একটি ছেলেকে নিয়ে এল, একসঙ্গে 
জল খেল, তা ছুটোই তাদের দিলুম |” 

ভাম্ুমতী বলিলেন, “ওমা, তাই নাকি ? কে ছেলেটি ?” 
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ভবানী বলিল, “নাম তজানি না। রোহিণী বললে, “দাদাবাবুর সঙ্গে 
আর-এক বাবু এসেছে ।” উকি দিয়ে দেখলুম, ওবই বয়সী একটি ছেলে, 
একসঙ্গে পড়ে বোধ হয। তুমি থাকলে বোধ হয় এদিকে নিয়ে আসত। 
খোঞ্জ করছিল, মা আছেন নাকি।” 

ভান্ুমতীর থাওয়া শীগ্রই শেষ হইয়া গেল । মাধবী থালা-বাটি উঠাইয়! 
বাহিরে চলিয়া যাইতেই ভবানী বলিল, “এখন আর ঘোরাুরি করো না। 
একটু জিরো, তা না হলে আবার বুক টিপটিপ স্তর হবে। ধোকা 
চা খাওয়া হলেই আসবে এখন এদিকে । না হয় আমি তাকে ব'লে 
আসছি । হার-ছডা গলায় দাও, ফেলে রেখেছ পাশে, আবাব কোথা 
দিয়ে কে নিয়ে যাবে ।” 

হাঁরটি সক, তাহাতে মস্ত ভারী এক পদক ঝুলিতেছে। ন্প্রিং টিপিলেই 
তাহার উপরের ভালাটি থোলা যায়, ভিতরে জ্ঞান্দারঞ্জনের একটি 
ক্ষুদ্ধ ছবি। ভাম্থমতী একবার নালা খুলিয়া ছবিটি দ্রেখিয়া লইলেন, 
তাহার পর হার উঠাইয়া গলায় পরিলেন। ভবানী বাহির হই গেল, 
বীরের সন্ধানে | 

মিনিট-দশ-পনেরো পরেই স্বীর আসিধা ঘবে টুকিল। সবে ঘুম 
ভাঙিয়াছে, তাঁহার চিহ্ন এখনও তাহার চোথমুখ আব পোষাকে বন্তমান। 
ঘরে ঢটুকিয়াটু মায়ের পিঠে, মু একটা ঝাঁকানি দিয়া বলিল, “কি মা, 
কাল তখব মস্ত এক-বস্ত। পুণা সঞ্চয় করে এসেছ শুনল!ম। এখন ডাঃ 
ভৌমিককে ভাকতে হবে নাকি তাই বল। তোমাব পুণ্যে সবচেয়ে লাভবান 
হন তিনিই, বেশ ০1]এব উপর ০৪]1 জুটতে থাকে 1৮ 

ভাচ্ছমতী হাপিয়া বলিলেন, “বোস্‌ বোস্, এখনি ভাক্তার ডাকতে হবে 
না, শরীর ত কিছু খাবাপ করছে না '_চা টা খেয়েছিস ?” 

স্থবীর বলিল, “হ্যা, লাল সরবৎ খেয়েছি । তোমার চাকরটি যা চমৎ্কাঁব 
চা করে, তার জঙ্গে কুলফী মালাইয়ের তফাৎ বোবা শক্ত । রোজ বলি 
আমাকে চা, চিনি, দুধ আর গরম জল দিয়ে যেতে, তা ভক্তির আতিশয্যে 
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কোনোদিনই সে সেটা ক'রে উঠতে পারে না । ওর জ্বালায় আমার এতদিনের 
বন্ধুকে না ত্যাগ করতে হয়।” 

ভাচ্ছমতী বলিল, “তা, চা না খেলেই বা ক্ষতি কি? ওতে স্থাস্থ্য নষ্ট 
হয়, ভাক্তারে বলে । আমর যে চাখথাই না, তাতে আমাদের ত কোনো 
অস্থুবিধ! হয় না ?” 

স্ববীর বলিল, “সুবিধা যে কি হয়, তাও ত দেখি না। ডাঃ ভৌমিক 
তোমার কল্যাণে মাসে একশ টাকা অন্ততঃ পান, আমার এই যে তেইশ 
বছর বয়স হতে চলল, আমাণ জন্তে তেইশ টাকাও ডাক্তারকে দিতে হয়েছে 
কিনা সন্দেহ |” 

আম্থমতী স্েহেগ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “যা যা, আর বড়াই করতে 
হব না। ভারি না ভালো স্বাস্থ্য, তাঁলপাতার সেপাই কোথাকার ! কাল 
কে এসেছিল বে তোর সঙ্গে ?” 

বীর বলিল, “ও, আমার সঙ্গে পডে, চন্দ্রনাথ কলে একটি ছেলে । 
নিখে এসেছিলাম, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব ব'লে, তা তুমি ত 
রাত দশটায় ফিরলে! আজ আব কোথাও বেরচ্ছ নাত? গাডীথান। 
আমাব চাই।” 

ভাম্থুমতী বলিলেন “আমি (কোথাও যাব না। তবে মেজদিদিকে সন্ধ্যের 
সময় একবার আনতে পাঠাবার কথা আছে। তা সে আর কতক্ষণ লাগবে ? 
আধঘণ্টা বডজে'র। তারপর তুই গাডী নিস এখন 1” রঃ 

স্ববীর বলিল, “কাজ নেই বাপু, তুমি গাভী রাখ, আমি ট্যাক্সি ক'রে 
যাব এখন । মেজ-মাসীমা! আসবার আগেই আমি চম্পট দেব। তার 
সঙ্গে দেখা করতে আমি বিন্দুমারও ব্যস্ত নই ।” 

আাম্থুমতী বলিলেন, “পাগলের কথা শোন! কেন রে? মেজ-মাসী 
তাকে কামডায় নাকি? সে আসবার আগে পাল!বি কেন £” 

“তিনি ত এসেই কোনো ছুপ্ধপোষ্যা খুকীর রূপ-গুপ বর্ণনা করতে বসবেন, 
সে শুন্তৈ আমি রাজী নই । ছুই কান প'চে গেছে !” 
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তাছমতী বলিলেন, “তবে তুই কি বিয়ে করবিই না একেবারে ঠিক 
করেছিস ? একমাত্র ছেলে তুই এ বংশের, তুই এ-রকম ক'রে জেদ ধরলে 
চলে? আমাকে নাতির মুখ দেখে মরতে দিবি না ?” 

স্থবীর বলিল, “বুড়ী হওনি, তবু বুভী-গিরি না ফলালে তোমার চলে 
না! এখনি না মরলে তোমার কিছুতেই চলবে না ?” 

ভান্ুমতী বলিলেন, “আর বুঢী হতে বাকিই বা কি? বাঙালীর মেয়ে 
কুডি পার হলেই বুড়ী, আর আমার ত হুকুডি কোন্কালে পার 
হয়ে গিয়েছে । জানিস, কাল কালীখাটে মিস্তিবেণ জ্যেটীর সঙ্গে 
দেখা হল ।” 

গুবীর বলিল, “তবে ত আমি কতার্থ হলাম। কি তাব বক্তব্য ৮ 

ভান্গুমতী হাসিয়। বলিলেন, “কবে আমাদের দিক থেকে মেয়ে দেখতে 
যাবে তাই খোজ নিচ্ছিল। মেয়ে নাকি খুব স্বন্দর বে ।” | 

স্ববীব বলিল, “সুন্দর হলেই তাকে গিয়ে দেখতে হবে £: আচ্ছ।, 
ওঁধু দেখলে যদি তুমি খুসি হও ত গিয়ে দেখে আস্ব।? 

ভাঙ্গমতী বলিলেন, “আচ্ছা, দেখেও যি তোর পছন্দ না হয, তবে 
আমি আর কথা কইব না। তাহলে একটা দিন ঠিক ক'রে মেজদিদিকে 
আজ ব'লে দেব। 

স্ববীর বলিল, “যা খুসি করগে, আমি এখন চললাম। আজ যেন 
বেশী ঘোরাঘুরি করো না। এমন-কি বামুনঠাক্রুণের বান্গার তদারক 
করবার লোভও ত্যাগ কা'খেো। প্রতি একাদশীর পন অস্থথ করবা ৩ 
তোমার এক রুটীন দ্রাডিয়ে গেছে । অস্ততঃ বেচিত্র্যেব খাতিরেও ছু- 
একবার সেটা বাদ দাও।” এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

ভাঙমতী ভবানীকে ডাকিয়া বলিলেন, “রান্না-বান্নাগুলো দেখিস্‌ং 
একটু আজ। আমার আতিভাবক বাবাটি আমার আজ নীচে নামা বারণ 
ক'রে দিয়ে গেলেন। নতুন বাম্নী-মাগীর যা রারার ছিরি, তা ভূতেও 
থেতে পারে না। মেয়েমান্ষের হাতে যে আবার এমন অথাগ্য স্যষ্টি হয 
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তাও জানতুম না। আর পাশের বাডীর বুডোঠাকুরণকে একটু ডেকে 
দিয়ে যা, গল্প-সল্প করি, একলা! হা কবে বসে থেকে আর কি করব ? 

ভবানী ঘাণ্ড নাড়িয়া নীচে নামিয়া গেল। এ-বাডীর রান্নাঘর, 
ভাডারঘর, খাইবার ঘর, প্রভৃতি সবই নীচে । তবে বাড়ীতে লোকের 
সংখ্যা এত কম যে আজকাল আর ঘট করিয়া খাইবার ঘরে কেহই 
থাইতে যায় না। সাঁহেবী ধরণে সজ্জিত খাইবার ঘরটি তালা-বন্ধই 
থাকে, কারণ সাহেব-স্থবাকে খান। দিয়া তাহাদের অনুগ্রহ অজ্জনের 
দিকে বর্তমান জমিদারটির একটুও উৎসাহ নাই; নিজেও সে উপরেই 
থায, বসিবার ঘরে পড়ার টেবিলের উপর । বাহারের ভাইনিং রুমটি 
মাঝে মাঝে খোলা হয়। দামী রূপার বাসন, চীনা মাটির বাসন, প্রভৃতি 
ভবানীব তদারকে একবাব ধুইয়া মুছিয়া ঝাডিয়া ভূত্যেরা আবার 
আলমাবী সাজাইয়া রাখে, তারপর দবজাষ আবার তালাচাঁবি ৰন্ধ হয়। 
ভাঙুমতী ত নিজের শুইবার ঘরেই খাওযা-দাওষ] চুকাইয়া লন্‌, ডাক্তারের 
হুকুমে তাহার দিনে ছুইবারের বেশী সিডি ওঠা-ন।মা করা বারণ। 

বেলা ক্রমেই বাঁডিয়া চলিল। ম্ুবীব খাহয়া-দাইয়া, গাড়ী চড়িয়! 
কলেজে চলিষা গেল । ভাম্ুমতীরও খাওয়া-দাওয়া শীগ্রই টুকিয়া গেল। 
বাকি রহিল কেবল বাড়ীর বি-চাকরেব দল। তাহার! ইচ্ছামতো যখন 
খুসি খাইয়, মাছুর, কম্বল, চট্ট, খবরের কাগজ যে যাহা পাইল, তাহাই 
পাতিযা স্বথে নিদ্রা দিল। উপরের তলায় খরে ঘরে গরম হাওয়ার ভয়ে 
দরজা-জানলা বন্ধ হইয়া গেল। বৈদ্যুতিক পাখার ডানার ঝাপটায় 
বিশেষ-কিছু যে আবাম পাওয়া গেল তাহা নহে, তবু মন্দের ভালে বলিয়। 
ভাম্গুমতী পাখার তলায় শীতলপাটী বিছাহয়া, একখানা যোগবাশিষ্ঠ 
বামায়ণের বাংলা অনুবাদ হাতে করিয়া দীর্ঘ ছুপুরবেলাট। কোনো গতিকে 
কাটাইয়া দিলেন। 

ক্রমে রৌব্রের ঝাজ কমিয়া আসিল। জ্রানলা-দরজা একে একে 
থুলিতে লাগিল। বই মুডিয়া রাখিয়া ভাম্থুমতী উঠিয়া বসিয়!, তাকাহয়। 
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দেখিলেন, দেয়ালের গায়ে ঝোলানো বড় ঘড়িটার দিকে । তাহার পর 
দাসীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওবে মাধী, ফলটলগুলো, আর মিষ্টি সব 
দিয়ে যা, অমনি ছোট বটিটাও আনিস্। খোকা কলেজ থেকে ফিরেছে 
কিনা একটু খবর নে ত।” 

মাধবী আসিল, রভীন বেতের ভালায় নানারকম ফল ও একটি বটি 
লইয়া, প্ছনে মিষ্টি লইয়া আসিল ভবানী । ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ছেলের 
আজ্ঞা মেনে আজ ভালোই আছ দেখছি । নাহয় আঁমিই আজ ফলটল- 
গুলে। ছাড়িয়ে দিই ?” 

ভাঞুমতী বলিলেন, “না, না, আমি বেশ পারব, তুই দে। সাঁবারদিন 
কি হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা যায়? খোকা ফিরছে, মাধী ?” 

নীচে মোটরকার থামিবার ও দরজা-খোলার শব শোনা গেল। 
«এই এলেন,” বলিয়। মাধবী তাডাতাঁডি বাহির হইয়া গেল। ভাচ্ছমতী 
বটি লইয়া ফল কাটিতে বসিলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সব সিকঠাক 
করিয়া ঝির হাতে দিয়! ভাহ্ুমতী ছেলের ঘরের দিকে চলিলেন। রর 

স্থবীর মুখ ধুইতেছিল। মায়ের পদশব্ধে তোয়ালে দিষা মাথা-মুখ 
ঘষিতে ঘষিতে বসিবার ঘরে আসিয়া বলিল, “এই যে, আজ দিব্যি 
লক্ষ্মী মেয়ে হয়েছ, অন্থখ-বিস্থথ কিছু করেনি ত? মাসীমার জন্তে গাড়ী 
পাঠাতে পাঁর এখন, আমার আর দরকার নেই।” 

ভাছমতী বসিয়া বলিলেন, এই যে পাঠাব আব-একটু পরে। 
যা ভয়ানক রোদ এখন। তুই থেতে বোস। মেজদিদিকে কিন্তু 
আজ মেয়ে দেখার কথা আমি বল্ব, তারপর যেন আমাকে বিপদে 
ফেলো না।” 

স্গববীর বলিল, “না, না, তোমার ভাবনা নেই, দেখব যখন বলেছি 
তখন দেখবই, যা থাকে কপালে । আমাকে কি এক্‌লাই যেতে হবে 
নাকি? কবে এৰং কোন্‌ সময়ে? শনিকি রবিবারে দিন ঠিক করো, 
তা না হলে আমি কিন্তু পারব না।” 


ভাচ্গুমতী বলিলেন, “আচ্ছা, আসছে শনিবারের কথাই বলে দেব। 
একলা যাবি কেন, বন্ধু-বান্ধব সঙ্গে নিস্। দেওয়ানজীকেও বলে পাঠাব, 
তিনিও আসবেন । একআধজন বুডে! মাঁুষ সঙ্গে থাকা ভালো ।” 

স্বীব বলিল, “একজন কেন, দশজন বুড়ো তুমি সঙ্গে দিও । আর 
খুকীটিকে কি কি জিজ্ঞেস করতে হবে, তাও শিখিয়ে দিও। তা না 
হলে আমি হয়ত কি যা তাপ্রপ্নকবব সে ভয়ে কেদেই ফেলবে ।” 

ভাঁুমতী বলিলেন, “যা, যা সব-তাতে ফাজলামি! আমারও ত 
অল্লবযসে শিয়ে হয়েছিল, কই, কত কেঁদেছিলাম ? বাঙালীর মেয়ে তেরো 
বছরেই বেশ পাকাপোক্ত হযে যায়। দেখিস এখন, কিছু খুকী নয়।” 

স্ববীর নীববে খাইতে লাগিল। “যাই, মেজদিদির জন্তটে গাড়ীটা 
পাঠিয়ে দ্িইগে,” বলিয়া ভান্ুমতী ঘর হইতে বাহির হইযা গেলেন । 
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শোভাবতীকে আনিবাব জন্য যে গাড়ী গিয়াছিল, সেটা ঘণ্টা-ছুই 
পরে ফিরিল। ম্ুবীর ততক্ষণে বাহির হইয়া গিয়াছে । ভাুমতী পিডির 
গোডাষ দ্রাড়াইয়া দিদিকে অভ্যথন1 কপিলেন, “মেজদি, উপরে উঠে এস, 
সোজা । উডাক্তাবে ত আমার নীচে যাওয়া বারণ কবে দিয়েছে, 
আমি পারতপক্ষে আর সিডি মাড়াই না ।” 

শৌোভাবতী অতিকষ্টে একটা কবিষ্জা সিটি ভাঙিয়া উপরে উঠিতে 
লাগিলেন। তাহাব সহিত প্রথম সক্ষাতেব সময়ও ছিল একটি শিশু 
কন্ঠা, এবারেও তাই । তফাঁতেখ মধ্যে প্রথমবারের সঙ্জিনীটি ছিল তাহার ' 
কন্তা, এবারেরটি তাহার নাতনী, ভুর্মার কন্তা ইলা। শোভা- 
বতীর নিজের চেহারারও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সে উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণ ক্রমে ম্রান হইতে হইতে একরকম কালোই হইয়া গিষাছে। 
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চব্বিশ বৎসর বয়সের সে 'সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতার মতো দেহযষ্টি আর 
নাই, এখন তিনি বিপুলায়তনা বাঙালী গৃহিণী। মাথার সামনের চুলে 
পাক ধরিয়াছে, টাকও একটুখানি দেখ! দিয়াছে, সেট! ঢাকিবার জন্ত সীমস্তে 
খুব চওড়া করিষা সিন্দুব লেপ'। পরণে তাহার সেমিজের উপর বিপুল 
পাল পাড় বুক্ত গরদ; রব্রাউস্, পেটিকোট পবার উৎপাত তিনি অনেকদিন 
চুকাইয়৷ দিয়াছেন। গিন্লী-মাহ্ছষের আর সে-সবে প্রয়োজন কি? অঙে 
কয়েকটি খুব মোটা মোটা সোনাব গহুনা। সচরাচর এগুলি ব্যবহার না 
করিলেও, ভাঙুমতীর বাডী আসিতে হইলে শোভাবতী সর্বদাই বথাসাধ্য 
গভনা পরিয়া আসেশ। নাই বা সেখানে কেহ থাকিল, তবু একে জমিদ্দার 
বাড়ী, তাতে কুটুষ্বের বাডী। 

ইলাকে লইয়! উপরে উঠিতে শোঙাবতী হাপাইয়। পড়িয়াছেন দেখিয়া 
ভাম্থমতী বলিলেন, “নামিয়ে দাও মেজদি, ইলাকে। ইদানীং যা মোটা 
হয়ে পড়েছ, আর ছেলেপিলে কোলে নিষে সিডি ভা! ০ পোষাষ 
না। ওবে ও মাধী, এদিকে আয়, ইলাকে উপরে দিয়ে যা। 

মাধবী ছুটিষা আসিয়া ইলাকে বহন কবিয়া আনিল। (শাভাবতী 
কোনোষতে উপবে উঠিয়। হাঁফাইতে হাফাইতে বলিলেন, “কেন বে চোখ 
দিচ্ছিস? মোটা হব না ত কি? মোটা হবাব ত বয়সই হয়েছে, নাতী 
নাতনীর মুখ দেখেছি । তোব মতো কি চাবকাল প্যাকাটীর মত শরীরই 
থাকবে? দেখিস এখন, বৌ এলে তোকে কিরকম বেমানান দ্রেখাবে 
তাব পাশে ।” শোভাবতীকে মোটা বলিলে তিনি বডই চটিয়া যান। 

ভানুমতী হাপিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আগে বৌই আন্ক, তাবপর 
'আমায় যেমন দেখাবার দেখাবে । চল, ঘরে বসবে চল, একেবারে হাফিয়ে 
পড়েছ। মাধী, খুকীকে নিয়ে তুই নীচে যা, ভবানীকে বল্‌ ওকে মিষ্টি 
দিতে। উপরে পান আর থাবার জল পাঠিয়ে দে |” 

কথ! বলিতে বলিতে, ছুই বোনে আসিয়া তাছুমতীর শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। দ্রিনের বেলায় অসহ্য গরম কাটিয়া গিয়া এখন সন্ধ্যার সময় 
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বেশ একটুখানি ঝিরঝির করিয়া! হাঁওয়! বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । মেঝের 
উপর একখানা মাগুর পাতিয়া ভাম্ুমতী বলিলেন, “বোস ভাই মেজদি । 
তারপর তোমার কর্তাটির খবর কি? আর যে একেবারেই এ-মুখো হন না? 

শোভাবতী বলিলেন, “আছেন একরকম । শ্বীতটা গিয়ে বাতের 
বেদনাট1] থানিকটা গিয়েছে। কোন্মুখোই বাহন? সারাদিন ত আছেন 
নিজের কাগজপত্র, মন্কেল আব আদালত নিয়ে। ছেলেটার ক'টা ভালো 
ভালো সম্বন্ধ এসে ফিরে গেল, তা সেদিকেও থেয়াল নেই । নিজের কেস 
নিযেই আছেন। আমি আছি বলে তাই, তা না হলে খাওয়া-নাওয়াও 
এতদিনে উঠে যেত বোধহয় |” 

ভান্ুমতী উৎসুক হইয়া বলিলেন, “অনেক সম্বন্ধ আসছে নাকি শ্ুশীলের ? 
ওমা, তা বাপ একবার খেয়ালও কবে না” বিয়ে দেবাব মতলব নেই নাকি 
ছেলের %” 

শোভাবতী তাচ্ছিল্যের মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “কে জানে ! বললে 
বলেন, রোস, রোপ, এরই মধ্যে তোমার ছেলেব বিয়ের বয়স উৎরে গেল 
নাকি? কহাজার কামাচ্ছে তোমার ছেলে? বিয়ে করে বৌকে 
থাওয়াতে পারবে তঠ, 

ভ।চুমতী বলিলেন, “আহা, ঘরে খাবার বড ভাবনা, সেই ছুঃথে আর 
ছলেব বিছ্দেই হচ্ছে না! আজকালকাব পুরুষমাছুষগ্ডলির ধরণই হয়েছে 
এক অদ্ভুত! যেমন ছেলে, তেমনি বুড়ো । খোকাটাকে দেখ না, একবার 
বিয়ের শাম কবলেই যেন মারমুখো হয়ে আসে । এবার তবু কত কষ্টে 
একটুরানি নিমরাজী মতন হয়েছে। সেইজন্তেই আজ তোমায় আসতে 
বললুম, এই বেলা যদি কিছু পাকাপাকি ক”রে নেওয়া যায় ।” 

শোঁভাবতী উৎসাহিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “থোকা রাজী হয়েছে 
তাহলে? ওরা ত শুনলে বর্ডে যাবে। আমার ত গায়ের মাংস খুবলে 
থাচ্ছে, কবে মেয়ে দেখতে আসবে, কবে মেয়ে দেখতে আসবে ক'রে। 
এইবার তাহলে বলে দেব। কি বললে খোকা ?” 
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ভাছুমতী বলিলেন, “পুরোপুরি রাজী আর কই? তবে অনেক বলা- 
কওয়াতে মেয়ে দেখে আসতে রাজী হয়েছে । আমি বলেছি মেয়ে যদি 
তাঁর পন? না হয়, তবে আমি আর কথাটি কইব লা। যেয়ে খুব হন 
ত$%গ আমি সেই আশায় আছি। তা না হলে যে মাথা-পাগল। ছেলে 
আমার, কোন্‌ দিষ্ট এক মেম বৌ এনেই হুষত হাজির করবে । বন্ড ভয়ে 
ভয়ে আছি |” 

মাধবী পান ও জল আনিয়া রাখিল। গোটা-ছুই পান একসঙ্গে মুখের 
ভিতর ফেলিয়া দিয়], অস্পষ্ট স্ববে শোভাবত্তী বলিলেন, “তা মেয়ে কিছু 
নিন্দের নয়, আমার নিজের চোথে দেখা মেয়ে । তোদের ঘরের কিছু 
অধুগি্যি হবে নাঁ। বং খুব ফরশা, তোব মতে। হবে। চুল খুলে দেখিনি, 
তবে খুব চুল আছে ব'লে শুনি । তা কবে সুবিধে ভবে বলে দিস; ওরা 
দিন দেখে সব ঠিক কববে ।” 

ভাচমতী বলিলেন, “শনি-রবিবারের মধ্যে যদি ভালে! দিন থাকে, 
তাহলে তখনই যেন ঠিক কবে। অগ্দিন আবাপ থোকার কলেজ,থাকে, 
সে যেতে চাঁইবে না। ছুচারজন বন্ধুবান্ধব তার সঙ্গে যাবে বোধ হয। 
তাছাড়া দেওয়ানজীকে আসতে লিখতে হবে, সময ঠিক ক'বে তিনিও 
যাবেন। একজন বোঝা-শোনা মাঙগুষও সঙ্গে থাকা ভালো | 

শোভাবতী বলিলেন, “তবে তাই কলে দেব। ওদেব বড় মেয়েটা 
শ্বশুরবাড়ী আমার বাডীর খুব কাছেই, রোজই ছ'তে উঠে কথাবার্তী বলে। 
তাকে বললেই সে" তখুনি খবর পাঠিয়ে দেবে । তাবপর, তুই আছিস 
কেমন? একটু যেন ভালোই দেখছি। এবাৰ একাদশীব পব আর অস্থথ 
করেনি ত ?” 

ভাচ্ুমতী বলিলেন, “না, এবার ত অনেকটা ভালোই আছি । গরমটা 
কমলে আর-একটু সারব বোধ হয়। ভাঁভ্তাবে বলছে পুজোব ছুটিতে 
হাওয়া বদল করতে যেতে, কোথাষয যাব তাই ভাবছি । আমার 
ইচ্ছ! পুরী যাই, তা খোকা যেতে চায়না ;- বলে, 'ওখানে দেখবার 
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জিনিষের মধ্যে সমুদ্র আর ভিড়ে, ছুটোই আমার দেখা আছে, আর দেখতে 
চাই না" |” 

শোভাবতী বলিলেন, “আমরা এবার দেওঘর যাচ্ছি, চল্-না আমাদের 
সঙ্গে? খোকা না-হয় তার যেখানে খুসি বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বেডিয়ে আসবে । 
তুই গেলে ত আমিও বাঁচি, একজন কথ। বলবার লোক পাওয়া যায়” 

ভাঞ্ুমতী বলিলেন, “সে হলে ত অ'মিও বাচি। যাক, সে এখনও 
মাস-ছুইতিন পরের কথা । এখন আগে খোকার বিয়ের একটা ব্যবস্থা 
যেষন ক'রে হোক করতে হচ্ছে। যা ত শরীর, কবে আছি, কবে নেই। 
এখন একটি নাতী দেখে যেতে পারলে আর দুঃখ থাকে না। নিজের 
সব গহনাগুলো দিয়ে সাজিয়ে, একটি টুকটুকে বৌএর মুখ দেখতেও বড 
সাপ যায়। 

শোভাবতী দ্রীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “অত সাধ করে তোর জঙ্গ্ে 
সব গড়িয়েছিল রে! ক'দিনই বা পরতে পেলি* এখন কোন্‌ ঘরের 
কোন্‌ বেটা এসে জুডে বসবে ।৮ 

ভাম্ধমতী বলিলেন, “যাক গে ভাই, সে কথা আর তুলিস্‌ নে। আমার 
অদুষ্টে যা ছিল ঘটেছে, এখন বৌএর অুষ্টে যেন শাখা, সিছুর, গহনা, 
সব অক্ষয় হযে থাকে । তুমি আজই ওদের থবব দিও কিন্তু 1” 

শোভাবতী বলিলেন, “তা ঠিক দেব। তোর গাড়ীটা একটু ব'লে 
দে, আমায় দিয়ে আস্তক গিয়ে । আজ আবার দুর্গার দেওর-দুটোকে 
খেতে বলেছি, একটু রান্নাবান্নাগুলো! না দেখলে চল্বে না” 

শোভাবতী চলিয়া যাইবার পর, স্ুবীরের অপেক্ষায় ভাচুমতী খানিকক্ষণ 
বসিয়াই রহিলেন। কিন্ত মাসীমার সহিত দেখা হওয়ার ভয়েই হোক, কি 
সিনেমাতে গিয়াছিল বলিয়াই হোক, স্থুবীর সেদিন অনেক দেরি করিয়াই 
ফিরিল। তাহার পূর্বেই ভান্ুমতীকে খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া, ভবানী জোর 
করিয়া শুইতে পাঠাইয়া দ্িল। কারণ ডাক্তার তাহাদের বিশেষ করিষা 
বলিয়া গিয়াছিলেন যে, রাত'*নস্টার বেশী যেন ভা্মতীকে কিছুতেই 
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জাগিতে না দেওয়া হয়। স্থতরাং সেরাত্রে আর মাতা-পুজে সাক্ষাৎ 
হইল না। 

সকাঁল হইবামাজ স্ববীর মাষেব মুণ্ধে খবর পাইল যে, সামনের শনিবারেই 
তাহাকে কনে দেখিতে যাইতে হইবে, সেদিন ভালো লগ্ন আছে, 
দেওয়ানজীকেও আসিতে থবব দেওয়া হইযাছে। এখন সুবীর কাহাকে 
কাহাকে সঙ্গে লইতে চাষ, যেন ঠিক করিয়া বাঁথে | “আচ্ছা, আচ্ছা,” বলিয়া 
সে তাডাতাড়ি কলেজ যাইবাব ছুতা কবিয়া বাড়ী হইতে পলায়ন করিল। 

কলেজে গিয়া চন্দ্রনাথ এবং প্রবোৌধ বলিয়া আর-একটি ছেলেকে সে 
এই বিজয়যাজাব সঙ্গী নির্বাচন করিল। চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
রে,--বড স্থশীল ৭ স্থবোধ বালকেব মতো মায়েব নির্বাচিত কনে দেখতে 
চলেছিস্‌? তোর এত-সব বত্তুতা গেল কোথায় %” 

স্থবীর বলিল, “কনে দেখাব বিরুদ্ধে ত আমি কোনো বক্তৃতাই করিনি । 
বিয়ে কর্ব এমন কোনো কথা আমি দিই নি।” 

প্রবোধ বলিল, “বিয়েই যদি কর্বে শা ত মেখে দেখতে গিয়ে, লাভ ? 
এ ত সাকাস্‌ বাবাষোঙক্কে!প নষ ৮” 

স্গবীর বলিল, “তাবা এবং আমাপ মা যখন আমাকে সে মেয়ে না 
দেখিয়ে ছাডবেন না, তখন আমি দেখাটা চুকিয়ে দিষে নিশ্চিন্ত হতে চাই । 
তা না হলে ভদ্রলোকের মেয়েকে অকারণ সংএব মতো সামনে এনে দণ্ড 
করাতে আমার কোনো উৎসাহ নেই ।” 

চক্্রনাথ বলিল, “মেয়ে যদি খুব শ্রুন্দবী হয়, এবং তোঁব পঞ্রন্দও ভয়, 
তাহলেও তুই বিষে করবি না?” 

স্থবীর বলিল, “আমার পছন্দ হবে না, পরীব বাচ্চা হলেও না। 
বারো-তেরো। বছররে মেয়েকে বিবাহের 13017১955এ পছন্দ হওয়াট!কে 
আমি চরিত্রের একটা 01117011121] /520511595 মনে করি । যাদের মা- 
বাবার কোলে থাকবার কথা, তাম্ধের ছেলের মা হতে বাধ্য করাটা আইনে 
গগুনীয় হওয়। উচিত ।” 
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প্রবোধের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, বৌ এখন পযস্ত কিশোরীই। সে 
একটু কু হইয়। বলিল, “ভূমি বড 5110175 1205019565 ব্যবহার কর 
হে। অমন বলেও সবাই, বিয়েও শেষে ছোট মেয়েকে করে সবাই। 
যে দেশের যা। আমাদের পাচজনের ঘবে একেবারে পাকাপোক্ত ঝাস্ছু 
মেয়ে নিয়ে এসে, নিজেদেরও অস্থবিধা, তাদেরও অন্রবিধা |” অপ্রিয় 
প্রসঙ্গ বলিয়। কথাটা তিন বন্ধুতে এথানেই চাপা দিল । 

শনিবার দেখিতে দেখিতে আসিয়া! পঙিল। কনের বাড়ীর লোক 
খুব খুসী হইযাই দিনক্ষণ সবতাতেই রাজী হইয়াছে । বুদ্ধ জেওয়ানজীও 
সময় মতো আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছেন। স্থবীর ও তাহার ছুই বন্ধু তাহার 
বসিবব ঘবে বসিয়া সমখধোপযোগী গে।ল্মাল কবিতেছে। অস্তঃপুরে 
শে1শাবতী, ছুর্গী, বিজনবালা, তাহার ছোট জী, প্রন্ভতি মিলিয়। বিধিমতে 
ছেলেকে যাথা করাইযা পাঠাইবাঁব আয়োজনে ব্যস্ত। একমাত্র ছেলে, 
কোথাও যেন বিন্দুমার প্রিয়াকলাপের প্রুটি না হয, এই ভাঙ্ুমতীর ইচ্ছা । 
তিনি সবধবা, তাহার শুভকম্মের কোথাও ছাযষাপাত করিতে নাই, তিনি 
দুবে দাডাইয়৷ দেখিতেছেন | 

নিতাস্তই কনে দেখিতে খাইবার ব্যাপাব, তাহা লইয়৷ কত আর ঘট৷ 
কৰা যায? শীঘ্রই স্থববারের ডাক পর্িণ। সে বদ্গদেব বসিতে 
বলিয়। ভিতবে আসিবামীঞ,। তাহার মা, মাসাঁ, দিপি, কাকী শ্রায় সমস্যরে 
কথ! বলিয়া উঠিলেন। শৌতাবতী বলিলেন, “এই এক আমাদের ভটুচায 
বামুন ছেলে ভয়েছেন! কেন বে, একখানা ভাল কাপ৬-জামাও কি 
পরতে নেই % এ কি কারো বাপের শ্রান্ধে মন্ত্র পাতে যাচ্ছিস ?” 

শাচুমতী বলিলেন, “কোথায় গাঁবে বল? মা তিন আলমারী কাপ 
জামা চাদর ওব। সে-সব কার জগ্চে জমা কবছিস্‌ ?” 

সুবীর কথা না বলিয়াই ফ্খিয়া গেল, এবং মিশিটউ-কয়েক পরে ঢাকা 
ধুতি, গরদের পাঞ্জাবী, বেনারসী চাদরে সজ্জিত হইয়া ফিরিয়া আসিল । 
তাছ্ছমতীর ইচ্ছা ছিল, দামী রিষ্টওয়াচ, হীরার আংটি, বোতাম, প্রভৃতিগুলোও 
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ছেলের গায়ে ওঠে; কিন্তু বেশী বকাবকি কবিলে পাছে ছেলে একেবাবে 
বাকিষ। বসে, এই ভষে তিনি আঁব কিছু বলিলেন নী। শীঘ্রই বিধিমতে 
যাত্রা কবিষা, মোটব-হর্ণেষ শব্দে পাড়া কীপাইযা স্থবীব কনে 
দেখিতে বাহিব ভইযা গেল। বুদ্ধ দেওযানজী এবং তাভাব সঙ্গী 
এক প্রৌচ ভদ্দলোক আব-একথানা ধাবকবা মোটবে কবিয়া পিছনে 
চলিলেন । 

মেষেব বাপ বার্ধিকা প্রসাদ মির ওকালতী কবিষা নিতান্ত কম পধসা 
বোজগাব করেন নাই। আজকাল কর্্দ হইতে একবকম অবসব গ্রহণ 
কবিযাছেশ। শবাশীপুণেই কিছু দূবে তীহাব বাডী। আন্মীস্বজন পহইয় 
পবিবাবটি নিতান্ত ছোট নষ। 

বৈঠকখানাষ তন বাডীব লোক, আত্ীষ-কুটুম্ব, পাড়া প্রতিবেশী মিলিষা 
রীতিমত ভিউ জনাইযা তুলিখাছে । জনিদাব-পুর ভাবী ববকে দেখিতে 
মেষেদেবও উৎসাহে অস্ত সাই কাজেই অস্তঃপুবও কোলাহভল-খখবিত । ছুটি 
ঘবে লোক জম! »ইয|ছে সবচেষে বেশী । তাডাব বে যেখানে জলা ব।ব 
সাজানো হইতেছে, সেখানে বাডীব যত ক্দ্ধা ও প্রোটাব সঙ্গে পডাব 
যত গৃহিণাব দল আসিষা যোগ দ্যাছেন। অবাধে সমালোচনা চলিতিছে। 
শাব-একটি বড খবে, সেটি বাঢীব এক বৌএব শযনকক্ষ, কনে সাজানো ব 
জেব এখনও চলিতেছে । বাব পাঁচ ছয সাজ বাপ কবিষা কনে বেচাবী 
এতক্ষণে যেন একটু নিদ্রুতি পাইহধাছে । ঘবভবা বালিকা, কিশোবী ও 
তক্ণী। এখনও কেহ বা কশেব চুলট। একটু টানিষ। সামনে নামাহযা 
দিতেছে, কেহ বা গালে ও কপালে অল্প একটু পাউডাব যোগ কবিষা 
দিতেছে, এথানেব ব্বোচটি টানিযা ওখানে কবিয়া দিতেছে । 

এমন সমষ বাহিরে মোটবেব বাঁশী শোনা গেল। “এ বে, এসে 
পড়েছে,” বলিষ বালকবালিকাঁব দল বাছী কাপাইযা সপবেব দিকে দৌ 
দিল। কিশোবী ও যুবতীবৰ দল দরজা-জানালাব স্ফাকে ফাকে উকি 
মাবিষাই কৌতৃছল চবিতার্থ করিবার পেষ্ট কবিতে লাগিল । 
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স্ববীরদের মোটের-ছুইথানা বাডীর সামনে আসিবামাত্র, ৈঠকথানা 
হইতে তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য প্রায় শখানিক লোক বাহির হইয়! 
আসিল । বিপুল সমারোহ করিয়া তাহাদের লইয়া গিয়া বসাঁনে। হইল । 
মেয়ের বাপখুড়া প্রভৃতির সঙ্গে দেওয়ানজী ও তাহার প্রো সঙ্গীটিই কথাবার্তা 
বলিতে লাগিলেন, ছেলেপা একটু দূরেই বসিল। পাড়ার যুবকের দল 
তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিবাণ জগ্ট আপিয়া জুটিল। 

প্রথমে আসিল জলখাবারের ডাঁক। সকলকে পাশের ঘরে উঠিয়া 
যাইতে হইল । চারজনের জায়গা গাশাপাশি করা হইয়াছে, মার্কেল- 
মণ্ডিত মেঝের উপর | আসনগুলি কালো মথমলের, বাসনগুলি দ্ধপার এবং 
শ্বেত পাথরের । একএকজনের জগ যাহা! জলখাবার দেওয়া হইয়াছে, 
তাহাতে গোটা চাব যাছুব পেট ভপিয়া খাইতে পারে । থালা, রেকাবী, 
বাটি, গেলাস বহুদূর জুঙিয়া সাজানো হইয়াছে । স্থববীর বসিয়া চন্দ্রনাথের 
কানেকানে বলিল, “কি হে, হামাগুডি দিতে হবে নাকি শেষে? এত দূর 
পর্যযস্ত*ভাত ত পৌছবে.না। কনের বাডীর লোকেরা কি আমাদের 
মানুষের আদিপুকুষ বলে ভ্রম করুছেন ?” 

প্রেবোধ বলিল, পগল্প শুনেছি, অনেক বনিয়াঁদী বাডীতে এইরকম ক'রে 
থাবাব সাজালে, সঙ্গে একট! বাঁকানো কাঠের লাঠি দিয়ে দেয়, যাতে দূরের 
বাটিগুলো টেনে নিতে পাশ্ব |” 

স্ববীর বলিল, “ভাগ্যে আমাদের তা দেয়নি । আমি অস্ততঃ লাঠি দেখলে 
তাপ অর্থ অগ্গরকম করতাম |” 

হ।/ালাপের ভিতর জলযোগ শেষ হহয়া গেল। যাঁভ। খাইল, তাহার 
দশগুণ জিনিব নষ্ট করিয়া, নিমগ্িতের দল উঠিয়া গেল। বৈঠকথানায় গিয়া 
বসিবামান্র মেয়ের এক খুড়া হাকিয়া বলিলেন, “ওরে নলি, পান দিয়ে যা ।” 

কণ্ত। পান লহয়! প্রবেশ করিল। ইহাই রীতি, অতএব বাডীতে একশ' 
জন চাকর-বাকর থাকিলেও মেয়েকেই পান লইয়া আপিতে হইবে । অবশ্থ 
তাহার হাতে একটি মাঝারী গোছের কপার ভিব!ঃ বেশীব ভাগ পান-মশলা 


৯১৯৯ 


দাপীতেহই বহুন কবিষা আনিল। মেয়ে পান আনিষা বৃদ্ধ দেওয়ানজীব 
সামনে রাখিল, কোনোমতে একটা প্রণামও তাহাকে করিয়া ফেলিল। 

চাব-পাঁচজোড। চোখ আসিযা পড়িল যেষেটিব মুখেব উপব। স্থবীব 
দেখিল, সামনে একটি মেষে দ্রাডাইযা, তাহাব বং উজ্জ্বল গৌববর্ণ, মুখগ্রীও 
সুন্দর । তবে সে নিতান্তই বালিকা, বযস কিছুতেই তেবোর বেশী হইবে 
না। তাহার মনে হইল, একটু কম করিষা সাজাইলে ইহ্াব স্বাভাবিক শ্রী 
অনেকথানিই ধবা পঠিত । মুলাবান্‌ বেগুনী বঙেব বেনাবসী শাণ্চী, জামা ও 
ধাঁবকবা মণিমুক্তার ভাবেব তলাষ মেষে যে কোথায তলাইযা গিষাছে 
তাহাকে প্রায় খুঁজিষা পাওষাই ভাব। তবু মেষেটি যে শ্ুশবী সে বিষষে 
কোনোই সন্দেহ নাই । 

মেষেব সহিত কথা বলাব ভাব বুদ্ধ দেওযানই গ্রহণ কবিলেন। কনের 
নাম নলিশী, সে ফোর্ঁ ক্লাশে পড়ে। বান্াবাননা শিখিতেছে, অ+লুব 
দম ও মাংস বাধিতে জানে, শিঙাড়া, পান্ডা প্রন্তও অল্প জানে। 
শেলাই শেখে সে মস্তঃপুব-শিক্ষযিত্রীব কাছে।  তাভাব হাতেখ-কাঁজ 
কযষেকটা পবীক্ষার্থে উপস্থিতও কবা হইল। মোটেব উপব সে বেশ 
প্রশংসাঁব সহিত পবীক্ষাষ উত্তীর্ণ ইল । স্রবীব বা বন্ধুবা কন্তাকে কোনো! 
প্রশ্নই করিল না । 

চন্দ্রনাথ বলিল, “কি হে, কেমন দেখছ ”গ আঁমাব ৩ সবদিক দিষে বেশ 
ভালোই মনে হচ্ছে ।” 

স্থবীব বলিল, “ভালোই ত।” 

প্রবাপ বলিল, “তবে চাদ পথে এসো । এই না ছোট মেষে তোমা 
ভাবি অপছন্দ? এবাব কেমন ?৮ 

হ্ববীব বলিল, “আমার মতেব কোনো পবিবর্তন হযেছে বগলে ত বুঝছি 
না। (েষেটি দেখতে ভালো, লেখাপডা কাজ-কন্্ম শিখেছে, কিছুই অস্বীকার 
কবা যায না। আমাব যদি মেয়ে ৪০91 করবাব সথ থাকত৩,,তাহলে একে 
ঠিক পছন্দ কবতাম। বেশ কচি মুখ, গাল.টিপলে দুধ বেবয।” 
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তাহার বন্ধুরা বলিল, “তোমার মত ফাঁজিল ছুনিয়ায় নেই হে! কি 
চাও তুমি ?” 

স্ববীর বলিল “জানি না। হয়ত কখনও কাউকে দেখে মনে হবে 'একে 
চাই” । তখন বুঝবে আদর্শটা কি।” 

মতামত পরে জানানো হইবে বলিয়া বরপক্ষ প্রস্থান করিলেন। কন্তাপক্ষে 
তখন বরের চেহারা, স্বভাবচরিজ্র, প্রভৃতি লহয়া মহা! সমালোচনা লাগিয়া! 
গেল। স্ববীর যে নিশ্চয়ই বেশ কিছু অহস্কাবী এ-বিষয়ে প্রায় সকলেই 
একমত দেখা গেল। হইলই বা জমিদারেব ছেলে, তাই বলিয়া এত নাক 
সি্টকাইবার ঘটা কেন? তাহারা কি এতই ফেল্না? তাহাদের মেয়ে 
পাইলেও অনেক লোকে লুফিয়] নেয় । 


টু 


স্কুলের ঘণ্টা পডিতে তখনও কিছু দেরি ছিল, কৃষ্ণা সেই অবসরে নিজের 
ঘরথানা গোচাইয়া-গাছাইয়া একটু ভদ্র করিয়া তুলিতেছে। সবে কাল 
সে আসিয়। পৌছিয়াছে, কাজেই জিনিষপত্র যেমন-তেমন-ভাবে ঘরময় 
ছড়ানো । বাক্স এখনও তালাবদ্ধ, শ্ুটকেস্টাও তাই, কেবল বিছান। 
খোলা হইয়াছে । 

কুষ্ণার ঘরথানা ছো1টই, বাতা সও বিশেষ নাই, তবে আলো আছে, এই 
যা রক্ষা । ঘণের দেওয়ালে কষ্তার নিজের, তাহার সহপাঠিনী বন্ধুদদের এবং 
তাহাপ পালিকা মাতার অনেকগুলি ছবি, শ্রদৃশ্ট কালো ফ্রেমে বাধানো । 
এক কোণে একটি কালো! মেহগনির ড্রেসিং চেষ্ট, আর-এক কোণে আয়না । 
ঘরের সব আস্বাব খুব চক্চকে কালো পালিশের। 

সথটুকেস্‌ খুলিয়া তাহার ভিতরের কাপড়, ব্লাউস, পেটিকোট প্রসৃতি 
কৃষ্ণ টানিয়৷ বাহির করিয়া! ফেলিল। সেগুলি পরিপাটি করিয়৷ আল্নায় 
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গোছাইতেছে, এমন সময় দরজায় টোকা দিয়া মিহি গলায় কে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কষ্ণাদি, আস্ব ?” 

কৃষ্ণ বলিল, “এসে11” মেয়েটি ঢুকিয়া একখানা চিঠি আগাইয়া* ধরি! 
বলিল, “দারোধান এখুনি দিয়ে গেল।” 

উপরের হস্তাক্ষর দেখিয়াই কুষণা বুঝিল চিঠিথান! লাবণ্যব । মনে মনে 
হাসিয়া বলিল, “বাপবে, কি অসাধারণ বন্ধুপ্রীতি, সঙ্গেসজেই প্রায় 
চিঠি হাজির!” 

ঠিক এই সময় ঢং ঢং কবিয়া স্কুলের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। হাতের 
কাজ অসমাপ্ত রাঁখিয়! চিঠিথানা বন্ধ অবস্থাতেই একটা দেরাজে ঢুকাইয়! দিয়া, 
রুষ তাডাতাড়ি ভুতী-মোজা পরিয়া নীচে নামিয়া গেল। লঙ্ব! ছুটি-ভোগের 
পর, আবার একটানা পাঁচ ঘণ্টা! চীৎকাণ কবিয়া পড়াইতে তাহার বেশ 
পরিশ্রম বোধ হইতে লাগিল । মেয়েগুলি দেড়মাস মা-বাপের আদর খাইয়া 
আরো] যেন বেয়া'ডা হইয়া আসিয়াছে । অধিকাংশ ছুটির পা কিছুই করে 
নাই। অনেক বকুনি এবং শাস্তি বিতবণ করিয়া একেবারে শ্রাস্ত হ্ইয়। 
চারটার সময় কুষ্ণা আবার নিজের ঘরে ফিখিয়া আসিল । ; 

চানা খাইয়া আর কাজে হাত দিবে নাঠিক করিষা সে খাটের উপর 
একটু গড়াইয়! লইল। লাবণ্যর চিঠি তখনও পড্ডা হয় নাই। দেরাজ হইতে 
সেটা টানিয় বাহির করিয়৷ শুইয়! শুইযাই পড়িতে লাগিল । 


গিরিধি 
বাণাকুপ্জ 
ভাই কৃষগ, 
তুই গিয়! গিরিধিট? একেবারে অন্ধকার হয়ে গেছে। তুই নামে কালো, 
কিন্ত কাজে ছিলি আলো । যা! হোক, আর দিন-পাঁচ পরে আমিও যাব 
মনে ক'রে বিরহটা কোনোমতে সহা ক'রে যাচ্ছি। বেড়ানোট। বন্ধই আছে, 
কার সঙ্গেই বা বেড়াব ? রাতদিন শেলাঁই ক'রে ভাই-বোনদের এক বছরের 
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কাপড়-চোপড ক'রে দিচ্ছি, যাতে পূজোর ছুটিতে এসে আবার না সিঙ্গারের 
কল নিয়ে বস্তে হয়। 

লীলা, বেলা, নূতন ফ্রক পরে একদিন বেড়াতে এসেছিল, দুজনকেেহ বেশ 
মানিয়েছে । খোকা নাকি তার খেল্না এরই মধ্যে তেঙ্গে ফেলেছে । 

এখন আসল কথা পাড়া যাক্‌। তুই আমায় কাজের সন্ধান পেলে 
চোখকান খোলা রাখতে বলে্ছিলি, না আমি কল্কাতায় না গিয়েই 
এক কাজের সন্ধান পেয়েছি। মাইনে বেশ আছে, তোর আমেরিকা যাবার 
জাহাজ ভা'ডাটাড়া গোছাবার স্বিধাই হবে । তবে কাজটা তোর স্থবিধার 
লাগবে কিনা তা জানি না। 

আমাদের বাড়ীর সামনের লাল বাঁড়ীটা এতকাল খালি থেকে হঠাৎ 
এক ভাভাটে লাভ করেছে, দেখেই গিয়েছিলি। কাল অকস্মাৎ তাদের 
বাটীব একপাল মেত্য় সন্ধ্যার সময় আমাদের বাডী এসে হাজির। তুই 
তখন সবে বিদায় হয়ে গিয়েছিস্‌্। সন্ধ্যাটা একবকম ক'রে কেটে যাৰে 
আশ] ক'রে তাদের সাদরেই অভ্যর্থনা করেছিলাম । ছুটি বৌ, একটি গনী 
এবং গোটাচাব, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । গিল্লীর স্বামী মস্ত বড়মাহুষ, 
লাথপতি একেবাবে । বন্ধীতে কাঠের ব্যবসা করেন। তিনি নানা স্কানে 
ঘোবেন, গিন্নী ছেলেপিলে বৌ ইত্যাদি নিয়ে রেস্ুনেই বাস করেন। তা না 
হলে ছেলেপিলের পড়াশোনার স্থবিধা হয় না । বড ছেলেছটি বিলাতে আছে, 
বৌদেব গিন্নী নিজের কাছেই বেখেছেন। এদের ইংরেজী পড়াতে এবং 
গানবাজনা শেখাতে চান। তাদের ভয়, পাছে বিলাত থেকে এসে অশিক্ষিতা 
জীদের ছেলেরা পছন্দ না কবে। কিন্থ মেমের কাছে পভাতে সম্পূর্ণ 
নারাজ । একটি বাঙালী টীচার চান, ব্রাহ্ম কি হিন্দু হ'লেই ভাল, ক্রীশ্চান্‌ 
হ'লেও খুব বেশী আপত্তি নেই। তবে গোরু-টরু না খায়, এমন হলেই 
ভাল। তাকে থাকার ঘর, খাওয়া-দাঁওয় বাদে ছুশো টাক মাইনে 
দিতে রাজী আছেন, যদি শেলাই, গাঁনবাজন।, পড়ানো, সবেরই ভার 
নিতে পারে। 
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শুন্বামাত্র আমার তোর কথা মনে হ'ল। একাধারে এত গুণ এক 
তোর আছে বলেই জানি । দেখ, করবি নাকি? খাওয়া-দাওয়ার কোনো! 
থুরচ নেই, বাবুগিরি ক'রে যদ্দি একশ টাকাও ওডাস্‌, তা'হলেও একশ টাকা 
মাসে 9৪৮০ করতে পারবি । বছর খানেক কাজ করলেই তোর 72559£5 
11)01055% জম হয়ে যাবে। 

ভেবেচিন্তে কাজ কবিস কিন্তু বাপু। আমি শুধু সন্ধান বলে দিচ্ছি, 
এদের সঙ্গে আবার চেনাশোনাও নেই, কেমশ মানুষ, কি বৃত্তান্ত কিছুই জানি 
না। মগের মুন্ুক, নিতান্ত কাছেও নয়। তোর বয়স অল্প, রূপের বালাইও 
কম নেই, বিপদের আশক্কা আছে । তবে এদের বাভীটা একেবারে প্রমীলার 
রাজা, নিতান্ত বাচ্চা ছাডা পুরুষ-জাতীয় কোনো জীব নেই বোধ হয়, সেদিক 
দিয়ে খানিকট1 5৪০ ; আর রেস্কুনে আমাদের চেশ1-শোনা বাঙালী আরো 
দু-চার ঘর আছেন, তারাও তোর খোঁজ-খবর নিতে পারবেন । দেশে 
থ[কলে বেশী মাইনে তুই পাবিনা। ব5 জোর একশ, তাও পাওয়া খুব শক্ত । 

গিনীটিকে মাছ্ুষ ভাঁলে| মনে হল, তাই তোর কথা বল্লাম। তিনি 
ত তোকে না দেখেই রাজী, এখন তুই রাজী হলেই হয়। এরা মাসখানিক 
পরে কল্কাতায় যাবে, সেখান থেকে বশ্মায় ফিরুবে। তুই যদি কাজটা 
নিতে চাস্‌ তাহলে আমি তোকে নিয়ে গিয়ে এদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
কণরে দেব। তাদের কথায়-বার্তীয় বুঝলাম বেশ 51012171, 111১-00-08 
মান্থুবই এর! চায়" তবে অতিশয় বেশী 11906111150) বোধহয় তাদের হজম 
হবেনা। এক কথায় তারা ঠিক তোর মতো একটি শানু চায় । এখন 


তোর পছ্ণ্দ হলেই হয়। 
চিঠির উত্তর এখানেও দিতে পারিস্, কি আমি ফিরবার পর মুখেও 
বল্‌্তে পারিস্। 


কেমন আছিস? আমরা সব একরকম। বৃষ্টির জালায় কিছু আর 
ভালো লাগে না। 
ইতি__লাবণ্য 
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চিঠিখান। শেষ করিয়া কৃষ্ণা ভাবিতে লাগিল কি তাহার কর! উচিত। 
টাকার লোভ যেনা আছে তা নয়, আবার দেশ ছাডিয়। যাইতেও ইচ্ছা 
করে না। কিন্তু চিরকালই এই পঞ্চাশ টাকার কাজে তাহার চলিবে নাকি £ 
আমেরিকা কি বিলাত যাইতে পারিলে যথেষ্ট সুবিধা হওয়ার সন্তাবন] । 
কিন্তু টাক] জোগাড করিতে হইবে তাহাব নিজেকেই । চ্ছুতরাং এই ধরণের 
চাকরি কর! ছাডা উপাষ কি? 

শাছুষগুলি কেমন কে জানে? কোনো বিপ্দুআপদ্‌ খটিৰে নাত? 
বাড়ীতে পুকষমাঁমুষ কেহ নাই, একটা স্থবিধাব কথা । কিন্তু তবু অনেকথানি 
বিপদের সম্ভাবনা স্বীকার করিয়াই তাহাকে যাইতে হইবে । জগতে তাহার 
আপনার বলিতে যখন কেহই নাই, তখন অত ভাবিলে আর চলে কই? 
তাহাকে আগলাইবার মাহছষ যখন ভগবান ব(খেনই নাই, তখন কনে বৌ, 
হইয়া থাকার লোভ তাহাকে ছাড়িতেই হইবে । মনে যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় 
করিয়! সংসারে অকুন্ঠিতভবে চলাফের। করা ছাডা উপায় কি? সে চাকরিট। 
শইেই ঠিক করিখা ফেলিল, যদি বাড়ীর লে!কগুলিকে দেখিয়া-গুনিয়! তাহার 
পছন্দ হয়। লাবণ্যকে চিঠি লিখিযা আব কাজ নাই। ভুদিনপরে তসে 
আপিয়াই পৌছিবে। 

»ং ঢং করিয়া চাষের ঘণ্ট। বাজিয়। গেল । খাট ছাড়িয়া উঠিয়া, 
পা*্ছুখান৷ একজোডা মখমলের চার ভিতব ঢুকা ইয়া কৃষ্ণ নীচে চলিয়! গেল। 
আহাবাস্তে ফিবিষা তাহাঁব এর ঘর গোছাঁনোর কাজে ভিডিতে মোটেই মন 
গেল না। কেবলই মনে হইতে লাগিল, এখরে আর ক'দিন আছি? দুদিন 
বাদেই পৌটুলাপু'টুলি বাঁধিয়া! কোন্‌ পথে যাত্রা করিতে হইবে ঠিকানা নাই । 
নিতান্ত না করিলে নয়, এমন গোটা-কযেক কাজ সারিরা সে ৰেড়াইতে 
চলিয়া গেল । 

মাঝের কটা দিন অনেকরকম তাবনাই সে ভাবিয়া লইল। 
কিন্তু যাওয়াটাই শষ পধ্যস্ত স্থির রহিল। শুধু কলিকাতা আর 

গিরিধি, গিরিধি আর কলিকাতা! করিয়া কতদিন কাটানো যায়? 


১১৭ 


অচেনা অহেথা দেশের টান যেন তাহার শিরায় এখন ভইতেই বাভিতে 
আরম্ভ করিল। 

লাবণ্য ফিরিয়া না আসা পধ্যন্ত সে বড অস্থিরভাবে দিন কাটাইতে 
লাগিল । কোনো কাজেই সে মন দিতে পারে না। কেবলই মনে হয়, 
ছুদিনের জগ্ত কেন আর এত হাঙ্গামা করা। অথচ চারিদিকের অব্যবস্থা 
আর বিশৃঙ্খল ভিতরে ভিতরে কেবলই তাহাকে পীড়া দিতে থাকে । 

যাই হোক, কোনোমতে মাঝের চারপাচটা দিন কাটিয়া গেল, লাবণ্যও 
কলিকাতায় আসিয়া পৌছিল। স্কুলের কাজ সারিয়া ফেলিয়া, চা খাইয়া 
লাবণ্যের সঙ্গে দেখ! করিতে যাইবে বলিয়া বাহির হইয়া পডিল। ফিরিতে 
রাত হইলেও হইতে পারে, এজন মেট্রনকে তাহার ঘরে খাবার রাখিয়া 
দিতে, এবং দারোয়ানকে গেট খোল। রাখিতে উপদেশ দিয়! গেল । 

কৃষ্ণা লাবণ্যের স্কুলে পৌছিয়া দেখিল, মেয়েবা মাঠে বেড়াইতেছে, 
লাৰণ্য তাহার চিরসঙ্গী শেলাই হাঁতে করিয়া বেঞ্চে বসিষা তাহঠছের 
তত্বাবধান করিতেছে । কৃষ্ণতাকে দেখিয়া সে শেলাই রাখিয়া ছুটিয়া আসিল । 
তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “কাজটা নিখিই মনে হচ্ছে। তা না হলে শুধু 
কি আর আমার টানে, এত সাত-তাডাতাড়ি ছুটে এসেছিস ?” 

কষ্ণা তাহার পিঠে এক কিল মারিয়া বলিল, “তুই ভারি মিথ্যাবাদী । 
কবে আমি তোর-সঙ্গে দেখ! করতে আসতে এক বছর দেরি করেছি শুনি ?” 

লাবণ্য বলিলঃ “তা অবশ্ত করিস না। তাই ব'লে যেদিন আসি, সেই 
দিনই কিছু তোর দেখা পাই না। আচ্ছা, ঝগড়া থাক্‌ এখন। এইখানেই 
বসা যাক, আমার এখন ঘরে ঢোকবার জো নেই। তারপর, তুই কি ঠিক 
করলি বল্‌।” 

কৃষ্ণা বলিল, “আমি ত যাবই ভাবছি। হুশ টাকা, আর পঞ্চাশ 
টাকায় ঢের তফাৎ । অবশ্ত মাচ্ছুষগুলিকে না দে'খে কিছু বলতে পারি না। 
হাজার হোক, মেয়েমাছ্ছব ত? তাঁর উপর আবার বাঙালীর মেয়ে । প্রাণে 
ভয়-ডর আছে ত?” 


১১৯৮ 


লাবণ্য বলিল, “আমার ত বিশ্বাস তোর ভালোই লাগবে । আমি 
যেটুকু দেখলাম, তাতে আমার কিছু মন্দ লাগে নি। গিন্ীটি একটু 
হাবাগোবা ধরণের, তবে মনটা ভালো। মাঝে মাঝে অদ্ভুত কথ ছুচারটাঁ 
বলবেন, তোকে সেগুলো সয়ে ষেতে হবে । কৌ-ছুটি বেশ, বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, 
মিশুক-প্রকৃতির লোক, তোর ভালোই লাগবে । খোজথবর নিয়ে যতদুর 
জানলাম, ওর! মান্থষ ভালোই । রেঙ্গুনে আমার এক কাকা থাকেন, তার 
কাছেও চিঠি লিখেছি খোজ নেবার জন্তে। ওরা আর দশ-পনেরেো দিন 
পরেই কল্কাতা আসবে, এখানে মাস-খানেক থেকে তারপর রওনা হবে ।” 

কৃষ্ণা বলিল, “তবে সে-ক,দিন অপেক্ষা ক'রেই দেখি। এখনি কাজে 
নোটিস দেব না। শেষে একুল ওকুল ভুকুল যাবে ?” 

লাবণ্য বলিল, “নোটিস দেবার টের সময় পাবি; ওরা কলকাতায় 
একমাস থাকবে তঃ সেই এক মাসের নোটিস দিলেই চলবে । আমি 
বলি, তুই কাজ নে। তোর স্বভাবে পঞ্চাশ টাকার কাজ করা বেশীদিন সইবে 
না। ' এর থেকে বেশ বড় স্ববিধা তোর হতে পারে ।” 

রুষ্ণা বলিল, “দেখাই যাক। আচ্ডা, ওদের সব কেমন দে'খে এলি ? 
লীলা, বেলা কেমন আছে ? থোকাটা আণো ছুষ্ট, হয়েছে নাকি ?” 

ছুই সঘ্ীতে তখন ঘরোয়] গল্প আরস্ত হইয়! গেল । মেয়ের দল তাহাদের 
সামনে দিয়া ক্রমাগত যাওয়া-আস1 করিতেছিল। কৃষ্ণার রূপ সম্বন্ধে যে 
গভীর আলোচন।৷ চলিতেছিল, তাহ! ইহারা বসিয়া! বসিয়াই টের পাইতেছিল। 
লাবণ্য হাসিয়া বলিল, “দেখ মেয়েমান্ছষেরই মুখ ঘুরে যায় তোর চেহারা 
দেখে, ছেলের পালের মধ্যে পডলে তাদের যে কি দশা হয়, তাই ভাবছি ।” 

কৃষ্ণ! বলিল, “কারণ ভাবনা খরচ ক'রে কি করবি, আমি ত আর 
ছেলেদের কোনে! কলেজে কাজ নিচ্ছি না ?” 

এমন সময় ঢং ঢং করিয়। একটা ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । মেয়ের দল আস্তে 
আন্তে বোড্ডিংএর দিকে চলিল। লাবণ্য বলিল, “থেয়ে যা না এথানেই £ 
তোকে যে অপূর্বব খানা খেতে হয়”! একটু মুখ বদল ক'রে যা।” 


১১৯৭, 


রুষ্ত। বলিল, “তা লোত হচ্ছে বটে । আমাদের মেট্রনটির বাংল বাক্স 
সম্বন্ধে যা জ্ঞান, দেখলে তোর পেটে ব্যথা ধরে যাবে হাঁসতে হাসতে । 
'আমিও তার চেয়ে বেশী জানি। কাল স্থক্ত রাধতে বলেছিলাম, তাতে 
একরাশ লক্কারবাটা দিয়ে এমন এক স্থ্থাগ্চ তিনি তৈরী করিয়ে দিলেন, যে 
আমার ত চক্ষস্থির 1” 

লাবণ্য বলিল, “আমাদের সে স্খট! আছে ভাই । মাইনে কম পেলেও 
আরাম ক'রে থেতে পাই । মাসীমা এখন অবস্থায় পড়ে বৌভিংএ মেউ্রন- 
গিরি করতে এসেছেন, কিন্তু আগে খুব গৌড়া হিন্দু ঘরের বৌ ছিলেন। 
শক্ত শাশুডার হাতে পণ্ডে রান্নাবান্না খুব ভালোই শিথেছেন। সামান্য 
শাক-পাতা দিয়ে যা রা1ধেন তাই যেন অমৃত মনে হয়|” 

ছুই বন্ধু উঠিয়া লাবণ্যের ঘরে চলিল। অতিথি আসিম্নাছে বলিয়। 
লাবণ্য আজ আর খাবার খরে থাইতে গেল না, ছুইটি মেষেকে ডাকিয়া 
তাহার খরেই ছুজনের খাবার দিয়া যাইতে বলিল। অল্পঙ্গণের 
মধ্যেই তাহারা সজাইয়। গুছাইয়া ছুজনেন ভাত দিয়া গেল। লাবণ্য 
বলিল, “তোর আসার খবর মাসীমার কাছে পৌছে গেছে, দেখেছিস ? 
অন্তদিন যেখানে তিন-চারটার বেশী তবকাবী থাকে না, সে স্কলে 
আজ আটটা শট] তরকারী । এরই মধ্যে ভদ্রমহিলা কখন এত রা ধলেন 
জানি না।”  * 

কুষ্তা বলিল, “খুব চমৎকার রাঁধেন সত্যিই, আমাব ঘাস-পাতা খাওয়া 
মুখে খুবই ভালো লাগছে।” 

যে মেয়ে-ছুটি ইহাদের পরিবেশন করিতেছিল, তাহাদের ভিতর একটি 
হঠাৎ অদৃশ্য হইয়। গেল এবং অল্পপরেই বাটীতে করিয়া আরো! তরকারী 
আনিয়া উপস্থিত করিল। কৃষ্ণ ত ব্যাপার দেখিয়!, প্রায় থাওয়া ছাড়িয়া 
পলাইবার জোগাড় করিল। ৰলিল, “রান্না ভালে! বলেছি ঝকলে কি 
আমি একলাই বোভিং স্ুদ্ধ মাগ্ুষের খাবার খেয়ে যাৰ? তোদের মাসীমা 
কি ভেবেছেন আমি ভাট-বামুনের ঘেয়ে ?” * 


১২৩ 


মেয়েরা এবং লাবণ্য মিলিয়া অন্থরোধ-উপরোধ করিয়াও তাহাকে 
আর বেশী-কিছু থাওয়াইতে পারিল না। 

কৃষ্তা যখন বোডিংএ ফিবিল তখন রাত অনেক। মেয়েবা সব 
শুইতে চলিয়া গিয়াছে, ছুএকটি শিক্ষযিত্রীর ঘরে তখনও আলো 
জলিতেছে। নিজেব ঘরে টুকিয়া জুতা-মোজা ছাভিয়ণ কৃষ্ণা ঘুমাইবার 
জোগাড করিতে লাগিল। জান্লাশুলি ভালো করিযষা খুলিয়া ছিল 
যাহাতে একটু বাতাস খরে আসিতে পাবে। তাহার পর বিছানায় 
শুইযা আনার নিজেব ভবিষ্যৎ চিস্তায় মন দিল। অর্থেব প্রলে।ভনে 
সে ত চলিল কোন্‌ অচেনা অজানা মাঁছুষেব মধ্যে । ইহার পর তাহার 
ভাগ্যে কি যে আছে তা কে বলিতে পাপে? কিন্তু জন্মীবধিই ত 
তাহার প্রতি বিধাতা বিবপ, তাঁহ'ব জন্ত প্রথম হহতেহই ঘর কোথাও 
ছিল না। এখন আন খবের মায়া কবিলে তাহার চলিবে কেন? 
দুরিনেব অতিথির মতেই সে সব-জায়গায় যাইবে আসিবে, মাষার বন্ধনে 
বাধিতে কেহই তাহাকে চাহিবে না। মবণের দিন পর্যযস্ত এমনই এক'কিনীহ 
হযত সে থাকিবে । ভালোবাসা পাইবাব আকাজ্ষা, ভালোবাসিবাঁব 
আকাজ্জা, নাবীব হৃদধ জুভিযা থাকে সর্বদাই, সে আকাজ্ষারও পরিতৃপ্তি 
কি কখনও হইবে ন।? সকলের বাহিরেব-খবের অতিথি সে হইবে, 
'আদবও পাইবে, কিন্তু কাঁভ!রও জদষেব অস্তবতম স্থানে তাহাব গ্রবেশাধিকাব 
কি ঘটিবে না? 

ভাবিতে-ভাবিতে কখন যে সে ঘুমাইযা পডিল, তাহা নিজেই বুক্লি 
শ। সকালে উঠিয়া মন হইতে সকল দ্বিধ। সংশয় সে ঝাঁডিয়া ফেলিয়। 
দিল। নিতাপ্ত কিছু 'অলভ্বশীয় বাধা যদ্দি না জোটে তাহা হইলে সে 
বন্মায় যাওয়াই স্থির করিয়া ফেলিল। সংশয়ের দোলায় ছুলিয়া লাভ 
নাই কিছুই। একবার সাহসে তব করিয়া সে দেখিতে চায়, অনুষ্টে 
তাহার ভালে! কিছু আছে কিনা । যাই হোক, এই ক্ষুলের চাকরিতে সে 
ইস্তফাই দিবে। 
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সেই দিনই সে পদত্যাগপত্র লিথিয়া সেক্রেটারীর কাছে পাঠাইয়া দিল। 
অন্যান্য শিক্ষ্িত্রীরা মহ! ঠাট্টার ধুম লাগাইয়া দিল। লাল শাডীজামা 
কিনিয়। দিবার, গহন] গডাইয়া দিবার জন্ত সবাই তাহাকে সাহায্য করিতে 
প্রস্তুত, এ কথা সে ক্রমাগতহ শুনিতে লাগিল। 

কৃষ্ণা হাসিয়া বলিল, “লাল না হোক, অন্ত রঙের শাডীজাম কিছু 
হয়ত শীগগিরই দরকাব হতে পারে । তখন আপনাদের সাহায্য নিশ্চয়ই 
পাৰব। গহনাটার সম্প্রতি ত কিছু দরকাব দেখছি না, পরে যদ্দি হয় ত 
আপনাদের জানাব |” 

একজন শিক্ষয়িত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, প্মিস্‌ রায় কি সাহেবের ঘব 
আলো করতে যাচ্ছেন” গহনা-গাটির দরকার নেই ?” 

কৃষ্ণ! বলিল, “সাছেবেব এমন মতিচ্ছন্নে পরেনি । আমি অঙ্গ একটা 
ঘরে যাচ্ছি বটে, এবং কতকটা আলো দান করার উদ্দেশ্টেই, কিন্ত 
সাহেবকে নয়, ছুটি ছোট মেয়েকে 1” 

তাহার সব্ধী অপ্রস্তত হইয়! বলিল, “নাঃ, আঁপনি নেহ1ৎ বেরাসিক। 
এতদ্দিনেও সাহেব জোটাতে পারলেন না 7?” 


৮১, 


রুষ্ণার দিনগুল! বড উৎকগ্ঠাব ভিতর দিয়া কাটিতেছিল। কাজ 
ছাড়িয়া দরিয়া ত বসিয়া! রহিল, ইহার পর নূতন কাজটিও যদি গ্রহণযোগ্য 
না| হয়, তাহা হইলে তাহার অবস্থা হইবে চমৎকার । যাহাদের কাজ 
তাহার] ত দিব্যি গিরিধি বসিয়া আছেঃ কলিকাতায় আসিবার নামও নাই । 
প্রতিদিনই প্রায়, কৃষ্ণা হয় নিজে লাবণ্যব কাছে গিয়া খোঁজ কবিত, নয় 
চিঠি লিখিয়া পাঠাইত। কিন্তু একই উত্তর তাহাকে গুনিতে হইত। 
ব্রহ্মপ্রবাসীর দল শীঘ্রই কলিকাতা রওনা হইবে, তবে ঠিক কোন্‌ দিন 
তাহা লাবণ্য বলিতে পারে না। 
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যাহা হউক অবশেষে তাহ'র দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘটিল। শনিবার 
তাহাদের স্কুল থাকে না, মেয়েরা হয় বাজারে জিনিষপত্র কিনিতে যায়, 
নষ শিবপুরে বা আলিপুরে বাগানে বেডাইতে যায়। কৃষ্ণাকে প্রায়ই এই 
দলের নেতীত্ব গ্রহণ করিতে হয়, কারণ তাহার পছন্দ এবং দরদাম করার 
উপর মেয়েদের অগাধ বিশ্বাস। বেড়াইতে গেলেও তাহারা মিস্‌ রায়কে 
দলে টাঁনিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করে, অন্য শিক্ষয়িত্রীর অধীনে বেডাইয়া 
তাহারা যেন বেডভানোর স্বথখ মোটেই পায় না। তাহারা কেবল জেল- 
থানার কয়েদীব মতো মেয়েদের গাড়ী হইতে নামান, একটা বাধ! রাস্তা 
ধরষ1! খানিকটা ঘ্ুবাইয়া আনেন, আবার গাডীতে গিয়া তোলেন। 
ইচ্ছামতো দাড়ীইতে, বসিতে, বা গল করিতে তাহার! মোটেই পায় না। 

সেদিনও ড্রেসিংরকমে মহা কলবব করিয়া মেযেবা বেশভূষা আরম্ভ 
করিয়াছিল, তাহারা আলিপুরের বাগানে বেডাইতে যাইবে । কুষ্তাও 
নিজের ঘরে, আয়নার সাম্নে দাডাইয়া চুল বাধিতেছিল। খাটের উপর 
তাহার শাড়ী আর ব্লাউস বিরাজ কবিতেছে, চুল বাধা শেষ হইলেই ভয় । * 

বাহির হইতে মিহি গলা প্রশ্ন হইল, “আস্ব মিস্‌ রাঁয় ?” 

রুষগ ঘাড না ফিবাইয়াই বলিল, “এসো” । একটি মেয়ে ঘরে ঢুকিয়া 
একথানা চিঠি তাহার হাতে দিয়া বলিল, “লোক দীডিয়ে আছে 
জবাবেব জন্টে |” | 

কষ্ণা উপরে লাবণ্যর হস্তাক্ষর দেখিয়াই খুসী হইয়া উঠিয়াছিল। 
ময়েটিকে বলিল, “আচ্ছা, যাও তুমি, আমি জবাব পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

মেয়েটি বাহির হইয়া যাইতেই সে চিঠি খুলিয়া পডিতে আরম্ভ করিল । 
লাবণ্য জানাইয়াছে যে ব্রহ্গপ্রবাসী দীনবন্ধু-বাবুপ পরিবারবর্ম কাল 
কলিকাতায় আসিয়া পৌছিয়াছেন। আজ সকালে তাহার] লাবণ্যর 
ক'ছে লোক পাঠাইয়াছেন, ক্ষ্তাকে তাহারা একবার দেখিতে চান। 
আজ বিকালে লাবণ্য তাহাদের বাড়ী কষ্তাকে লইয়া যাইতে পাবে, 
কষ্ণার যদি সময় হয়। যাওয়া ঠিক করিলে কৃষ্ণা যেন এখনই পত্রবাহক 


১২৩ 


দাঝোয়ানেব সঙ্ষে চলিষা আসে, একটু গল্পসল্প কবিয়! বিকালেব দিকে 
যাওষা যাছবে এখন | 

ঝিকে ডাকিয়া কৃষ্ণা বলিল, “নীচে অন্ত স্কুলেব যে দাঁবোয়।ন এসেছে, 
তাকে দাডাতে বল। মামি যাব তাব সঙ্গে । একখানা গাড়ী ডেকে 
রাখতে বল ।” 

তাহাব প'শেব থবে যে শিক্ষযিত্রীটি থাকিতেন, তাহাবখও বষস অল্প, 
কষগাব সঙ্গে উরঁহাবই যা একটু ভাবসাব ছিপ। তাহাব ঘরে গিযা কৃষ্ণ 
বলিল, “খাট থেকে একটু উঠতে হচ্ছে বিছ্যতৎ্ববণাকে |” 

বিদ্যুৎ তাহাপ বড বড চোথ আবও বিস্ফান্তি কবিযা বলিল “কি 
কাবণে শুনি? কোথাষ চমকাতে হবে? বেশ ত আবামে শুষে আছি।” 

গত! বলিল, “মেষেগুলোকে ভাই, তুমি যি দ্যা কবে একটু চবিষে 
শিষে এসো । আমাব খুব জক্বী কাজে এক জাষগাষ যেতে হচ্ছে৷ 
মিস্‌ গুহব সঙ্গেও তাদেব পাঠ'তে পাবি কিন্ত বেচাবীবা তাহলে মনে 
মনে আমাব উপর ভারি চটুবে।; 

বিদ্যুৎ হাই তুপিযা উদ্গিযা ধসিল। বলিল “বেশ বাবা নিজে কোথা 
চললে অভিসাবে, আব একপাল হাঁড-জ।পাঁনে মেষে চাপিষে গেলে 
আমাব কাধে । ভাবছিলাম একটু আবাম কবে ঘুমব | 

ক্ুষ। বলিল, “কাল যত পাবো ঘুমিও। আজ তোমাব ঘুম না তে 
দেওষাব প্রষশ্চিত-স্বরূপ কাল আমি সকালে উঠে মেষেদেব গিজ্জাষ নিষে 
যাব, তুমি দেদার ঘুমিও ।' 

বিছ্যৎ বলিল “আচ্ছা, সে ভালে। কথা। তোমাব দবকাঁব নিতান্তই 
জঅরুবী দেখছি, তা না হলে শির্জাষ যেতেও স্দ্ধ তুমি বাজী । সাতিজন্মেও 
ত যাও না।” 

কৃষ্ণা নিজেব ঘবে ফিবিষা আসিল। একটুখানি কি যেন চিন্তা 
করিল । তাবপব সাদাসিধা শাঁডীজামা পবিষা, একখানা বড খববেব 
কাগজে একটি ঢাকাই শীলাম্ববী শাড়ী, সেই কাপড়েবই ব্লাউস, একটি 
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তোয়ালে এবং একটি রুমাল জড়াইয়া লইয়া নীচে নামিয়া ছেল। 
দাবোয়ান গাড়ী দাড করাইয়। রাখিয়াছিল, কৃষ্তাকে এক মিনিটও দেরি 
করিতে হইল না । 

লাবণ্যও মেঝেতে মাছুর পাতিয়! ছুটিটা ভালো করিয়া উপভোগ 
কবিতেছিল। রুষ্গাকে দেখিয়া বলিল, “তোর অনুষ্টে মগের মুন্রক লেখাই 
আছে দেখভি। এক যিনিটও আর দেরি সইছে না।” 

কৃষ্ণা তাহার পিঠে এক চ মারিয়া বলল, “নিজেই আসতে বলুলি, 
আবাব এখন টং করছিস কেন ?” 

ল।বণ্য বলিল, “বোস্,বোস্‌ । আব।র পৌটলায় ক'রে কি নিয়ে 
এসেছিস ? তোর 72৮10211067 শেয়েম'চুষ, তাতে আবার বাঙালী 
সংসারের বুডী গিন্নী, তাকে ভুলাবর জন্তে অত নশীলাম্বরীর দরক।র 
নেই! তোমার ঘরোয়া দ্ূপেই তারা যথেষ্ট মজবে, আণ সাজসজ্জা 
কবে মুড ঘুরিয়ে দিও না। বৌগুলি না ভডকে যায়”শেমে স্বামীরা 
ফিবে এসে ছাত্রীর বদলে মাষ্টাবশশায়কে না পছন্দ কবে বসে।” 

কৃষগ তাহাকে ধাক্কা দি৭া থানিকটা সরাইয়। বলিল, “সরু না একটু, 
সাবা মাছুরটা জুডে শুয়ে আছিস, আমাকে একটু জায়গা দে। নীলাম্বরী 
দে'খে তারা যদি তয় পায়, তার একখান! ধুতি দিস, তাই প”রে যাৰ এখন |” 

লাবণ্য তাহার গাল টিপিয় বলিল, “তা আর না? আমি তোমার 
511)27017599এর এত গপ কারে এল'ম তাদের কাছে, আর তুমি একটি 
কিন্তুতকিয।কার সেজে তাদের সামনে হাভিণ ৬ও 1! বরং ছুচারথ!ন। 
গহনাগাটি পরিয়ে দেব এখন |” 

রুষত! বলিল, “অততে আর কাজ নেই। এ ত আর আম।র বিষ্বের 
পাক। দেখা হচ্ছে না । তথন যত পারিস গয়না পরাস।” 

লাবণ্য বলিল, “তুমি যা মেমসাহেব, বিয়েতেও গয়না পরলে হয়। 
আব বিয়ে তুই করবি কবে রে? প্ূপ নাহয আছে, কিন্ক বুডী ৩ 
কম হোস্নি।” 
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ষ। বলিল, “তুমিই বা আমার চেয়ে কোন খুকী? তুঁম কণ্টা 
বিয়ে করেছ? আমার নাহয় ও আপদ্‌ জুটিয়ে দেবার জন্তে মা-বাবা 
নেই, তোমার তু.তারও অভাব নেই ।” 

লাবণ্য অন্তান্ত ছুঃখিত হইবার ভাপ কবিয়া বলিল, “কি করব ভাই, 
বা চেহারা, দেখে কোনো ববই ভেডে না। তোমার মতো! নূরজাহান 
হলে কি আর এতদিন বসে থাকতাম ?” 

কষা বলিল, “একটি ব্যক্তি-বিশেষেব নাম আমার মুখ থেকে শুন্বাঁব 
জন্টে তোর প্রাণ ছটফট করছে দেখছি । কিন্তু সেটা এখন আমি মোটেই 
উচ্চারণ করব না, যতই তুই ছিপ ফেল্‌ না কেন।” 

চা এবং জলখাবাব লইয়া গুটি-ছুইতিন মেয়ে আসিয়া জোটাতে তাহারা 
এই রসাল আলোচন! ছাঙিয়া উঠিয়া বসিল। কুষ্া বলিল, “আমাৰ 
আগমন-সংবাদ কি তোমাদের মাসীমা এরই মধ্যে টের পেয়ে গেছেন £” 
মেয়ের! হাসিয়া চলিয়া গেল। | 

দেখিতে দেখিতে বেল। পঠিয। আসিল । কুঞ্জ বলিল, “সকাল্‌, সকাল 
সেবে আসা যাক, চল্‌্। বর্ষার দিন, কখন ঝবুষ্টি আরণ্ত হয় বলাযায় 
না। চারদিকে কাদা অরে জল প্যাচ প্যাচ করছে দেখলে আমাৰ 
আর ঘরের বাইরে পা দিতেও ইচ্ছা করে না।” 

ল।বণ্য বলিল, “তাই চল্‌। এ্থটুথ বুয়ে আয়, সাবান বাণ ক'রে দিই ?” 

রষ্জা সারান তোয়ালে লইয়া *মুখ ধুইতে চলিয়! গেল। লাবণা 
আলমারি খুলিয়া কাপ্ঙ-চোপড বাছির করিতে লাগিল। 

আধঘণ্টাব মধ্যে সাজসজ্জা সমাপ্ত করিয়া ছুই বন্ধুতে বাহির হহযা 
পড়িল। দীনবন্ধু-বাবুব পরিবারব্ন হ্যারিসন রোডে এক বন্ধুর বাড়ীতে 
আসিয়া উঠিয়াছেন, সুতরাং পৌিতে তাহাদের খুব বেশী দেরি হইল 
না। গাড়ী বাড়ীর সামনে দাডাইতেই লাবণ্য বলিল, প্র যে ছে 
বৌটি জানলায় দাড়িয়ে উকি মারছে, আমাদের আর আগমন-সংবাদ 
দিতে হবে না। তোকে দেখবার জন্তে কেমন হা-পিত্যেশ করে আছে ছ্যাথ.।” 
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কষা নামিতে-নামিতে বলিল, “আশা করি তাদের ০:9০০৪০০7ট1 
তৃপ্ত করতে পারব ।” উন 

একটি নয়-দশ বৎসরের মেয়ে তাদেব অভ্যর্থনা করিবার জন্য সিঁডির 
গোড়ায় আসিয়! দাডাইল। তাহার সঙ্গেসঙ্গে কৃষ্ণা ও লাবণ্য দোতলায় 
আসিয়া উঠিল। সামনের ঘবেব আধা-ভেজানো দরজা খুলিয়া মেয়েটি 
বলিল, “আস্থন |” 

ঘরথানি সম্ভবতঃ বাড়ীর কোনে বধূর শয়নকক্ষ। দামী আসবাব 
দিষা ফিটফাট করিয়া সাজানো! | দেখিলেই বোঝা যায, জিনিষপন্র ভাঙিয়া- 
ঢুবিযা, ধুলা কাঁদা ছডাইয়া ঘব নোংরা কবিবার মান্ধষ এখনও আসিয়া 
জোটে নাই। আলনার উপরের কাপড জামা ধুতি প্রভৃতিও খুব গুছাইয়া 
রাখা হহয়াছে। 

কষ্ণ। ও লাবণ্য বসিতে শা ৰবসিতেই, পাশের ঘরে বেশ একট! চাপা 
গলায় কথা বলার শব্দ তাহাদের কানে আসিয়া পৌছিল এবং দরজা 
খুলিখা ,ছুটি তিনটি মেয়ে আসিয়া ঢুকিল। পুর্ব হইতেই, তাহারা 
বোধহয় কি কি কবিতে হইবে, সে বিষম উপদেশ পাইয়া থাকিবে, 
কারণ তিনজনেই আসিয়। কৃষ্ণা ও লাবণ্যকে অবনত হউয়া এক-একটা 
নমস্কাব ক।রল। 

লাবণ্য ছুইটি €বৌঁকে দেখাইয়া কুষ্ণাকে বলিল, “এই ছুটি তোর ছাত্রী। 
এইটি বড বৌ, নাম অমিয়া, এব গা শিখবার সথ ভয়ানক, গলাও 
আছে বেশ। এটি ছোট বৌ প্রতিভা, প্ড।শুনাই বেশী ভালোবাসে, 
তোর খুব বাধ্য ছাত্রী হবে।” 

অমিয়। এবং প্রতিভা একটু বিশীতভাবে হাপিয়া তাহাদের কাছেই 
বসিষা পড়িল। অমিয়া দেখিতে ফরসা লম্বা এবং রোগা, স্বভাবটা কিছু 
গন্ভতীব বলিয়া বোধ হয়| প্রথম সাক্ষাতেই বেশী মাখামাখি করিতে যেন 
সে প্রস্তুত নয়। প্রতিভা উজ্বল গ্ঠামবর্ণণ গ্রোলগাল, খুব হাসিখুসী মাঁছষ। 
মুখ দেখিলেই বোঝা যায় যে, সে কৌতৃহলে ফাটিয়া পড়িবার জোগাড় 
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কাঁরক্তেছে, নিতান্ত ভদ্রতার থাতিবে চুপ কারয়া আছে। আময়ার দৃষ্ 
অন্থমিকে, প্রতিভা কিন্তু কষ্াকে আপাদমস্তক ভাল করিয়া দ্রেখিয়া 
লইতেছে। মে কেমন করিয়া চুল বাধিয়াছে, কি শাভীজাম! পরিয়াছে, 
কোথায় কেমন করিয়! ব্রোচ লাগাইষাছে, কিছুই তাহার নজব 
এড়াইতেছে না । 

কৃষ্ণ জিজ্ঞাস! করিল, “কই, এদেব শাশুডী-ঠাককুণ কোথায় ?” 

'অমিয়া সুছুস্বরে বলিল, “এখনি আসছেন।” বলিতে-বলিতেই গৃহিণী 
আসিয়। প্রবেশ করিলেন । মস্ত মোট! মাছুষ, রংটা এককালে ফরসাই 
ছিল বোধহয়, এখন বয়সে ভাট। পড়ার সঙ্গেসঙ্গে রূংএর উজ্জ্লতাষও 
শাঁটা পিয়া গিয়াছে । তাডাতাডিতে একটা জমা গাঁয়ে দিষ।, 
পাঁটভাঁঙা কাপড পরিধা আসিষাঁছেন, তাহা দেখিবামাজ বোঝা যাঁষ। 
জামাটা হয় ৪ কাহারও, নয় গুহিণনীরই অতীতক।লের সম্পত্তি । 
ত(হার এখনকার বিপুল দেহভারে বেচারা! একেবাবে ফাটিয়া পড়িবাঝ 
জোঁগাড করিতেছে । এ 

লাবণ্য উঠিয়! তাহাকে প্রণ।ম কবিল। রুষ্ণা ভাঁবিল, মাঁষেব 
বয়সী মানুষ, ইহাকে একটা প্রণামই কবা যাক, নমস্কাব করিলে হযত 
আমাকে অত্যন্ত পেমাকে মনে কবিবেন। সও লাবণ্যেব পরে গিমীকে 
একটা প্রণাম করিল । 

তাহাদের, চিবুকে হাত দিয়া চুমা! খাইয়া গৃহিণা বলিলেশ, “বোস, মা; 
লঙ্মীরা বোসপ। আমার আসতে একটু দেরি হয়ে গেল। কালীঘাটে 
গিষেছিলাম কি না, ফিরে এসে অবেলায় ঘুমিষে পঠেছি, এই উঠল|ম। 
এই মেয়েটির কথা বলেছিলে ? ওমা, এ যে রাজ-নন্দিনীর মতে! চেহারা । 
তুমি মাষ্টাবণি করছ কেন গো মাঃ বয়সও ত নিতান্তই কাঁচ] দেখছি। 
তোমার আত্মীয়-স্বজনে তোমায় যেতে দেবে অত দূর দেশে ?” 

বা হাপিয়া বলিল, “আমার আত্মীয়-স্বজন জগতে কেউ নেহই। 
আপনারা যদি নিয়ে যেতে চান ত আমি যাব বলেই ঠিক করেছি ।” 
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গৃহিণী বলিলেন, “আমরা নেব না কেন বাছা, আমরা ত নিতেই চাই। 
তা লাবণ্যর কাছে সবই গুনেছ ত মা? আমার ঘরে নিজের মেয়ের মতোই 
থাকবে, আদর-যত্বের কোনো ত্রুটি হবে না। তবে মা, তোমাদের খাঁওয়া- 
দাওয়া কেমন জানি না, আমাদের ঘরে ত ডালভাতই খেতে হবে । তোমার 
হয়ত অন্গবিধা হবে |” 

কৃষ্ণ বলিল, “ডালভাত ছাভা আমরাই বাকি থাই বলুন? তবে 
ৰো্ডিংএর ডালভাতের যা চমৎকার স্বাদ, তা খেতে রুচি হয় না যে সেটা 
টিক। কিন্তু আপনাদের ওখানে খুব খুসী হয়েই খাব ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা বাছা, নিজের মুখে বলতে নেই, কিন্তু আমার 
বাড়ীর মতো খাওয়া-দাওয়া বেশী বাড়ীতে দেখবে নাঁ। চাঁকর-বামুনের ওপর 
হুকুম করে পা ছভিয়ে বসে ত থাকি না? নিজে রান করি, সঙ্গে সঙ্গে 
বৌমাদের' মেয়েদেরও করাই । তাই বলে মনে ক'রে! না যে রান্নার লোক 
নেই। ছু'-ছুটো লোককে বসিয়ে মাইনে দিচ্ছি। একটা ঠাকুর এখান 
'থকে নিয়ে গিয়েছি, সে আমাদেব দেশী রান্না সবই জানে । আর-একটা 
লাক আছে, সে কর্তী এলে, সাহেব-স্থবোর খানাটানা দিতে হ'লে রান্গ। 
কবে। তাকে অবশ্ত আমার ইেসেলে আমি ঢুকৃতে দিই না। নীচে তার 
আলাদা বান্নাঘর আছে । সেও তোমায় রেধে দিতে পারবে ।” 

কুষ্ণা বলিল, “আমার খাওয়া নিয়ে যত ঝঞ্চাট হবে ভাবছেন, তা 
মোটেই হবে না। আলুভাতে ভাত হলেই আমার দিব্যি খাওয়া! হয়ে 
যাবে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ও মা, আলুভাঁতে ভাত খাবে তুমি কোন্‌ ছুঃথে ? বললে 
ইযত বিশ্বেপ কর্বে না বাছা, ভাববে মাগী জাক করছে, কিন্তু আম্মুর 
বাডীতে বাজার-খরচই রোজ চাঁর-পীচ টাকা । বাজারের সেরা মাঁছটুকু, 
তবকারীটুকু না হলে আমার ছেলেমেয়েদের মুখেই রোচে না। সব কর্তার 
ধাত পেয়েছে, তানা হলে আমার নিজের অত খাওয়া-দাওয়ায় ফরফটী 
নেই। কর্তী এদিকে ত মাটির মানত, কিন্তু খাওয়া-দাওয়ায় বড় খুঁতখুঁতে। 
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পান থেকে চুণটি থসেছে কি অমনি রেগে আগুন হয়ে ৬ঠেছেন। তার 


ঘরে আসার জন্টেই না এত রান্নাবান্না শেখা ?” 
রুষ্) বলিল, “বেশ ভালোই হয়েছে, আপনার কাছে আমিও ভালো 


ভলো রাম) শিখে নেব |” 

গৃহিণী যা খুসী হইযা বলিলেন, “ও মা, তোরা আবার এ-সব শিখবে 
কি? তোমবা হ'লে সব লেখাপডা-জানা মেয়ে, তোমর] হয়ত এ-সৰ 
কাজ ঘেন্নাই করবে । তবে আমি বৌ-বেটাদের খুব শেখাচ্ছি, ছেলেদের 
মুখ জানি ত! শেষে আমার মতো! নাকের জলে চোখের জলে হবে? কম 
গঞ্জনা পেয়েছি প্রথম প্রথম ? পড়া-শোনাই শিখুক, আব গান-বাজনাই 
শিখুক, ঘরের গিঙ্গী হতে হলে, আমাদের বাঙালী হিন্দুঘরে রান্না না 
শিখলে চলে না ।” 

লাবণ্য বলিল, “কোনো ঘরেই চলে না, মাসীমা। খায় যখন সৰ ঘরেই, 
তখন রান্নাও জানতে হয সব ঘরেব মেয়েদের 1” 

কৃষ্ণা আলোচনাঁটা ফিবাইবার জগ্ত বলিল, “আপনাবা যাওয়াঃ ঠিক 
করেছেন কবে ৮” 

গৃহিনী বলিলেন, “কর্তী ত চিঠি দিয়েছেন খুব শীগগির যেতে । তা 
বাছা, হুট করতেই কি আব অত বড সংসাব নিয়ে যাওয়া যাষ ? তাছাডা 
ছোট বৌমার মা-বাৰ। আসছে পশ্চিম থেকে, একবার মেয়েটিকে 
ঘেখবে ব'লে ।* তাদেন এ একমাত্তর মেয়ে কি নাগ তদের জন্তেও 
দিন দশ-বারো। দেরি হবে। তারপর বর্ষাকাল, আমাণ ত জাহাজে 
উঠতেই মরণ-দশী ধরে । না-পারি জলটুকু খেতে, না-পারি মাথা তুলতে । 
সেইজন্যে ইংলিশ মেলের জাহাজ ছাডা চড়ি না, তবু তিন দিনের দিন 
পৌছে জ্েয়।” 

কৃষ্ণা বলিল, “তা হ'লে যাবার তিন-চার দিন আগে আমায় 
জানাবেন, জোগাড়-জাগাড ক'রে নেব। জিনিষ-পত্রও কিছু কিছু 
কিনে নেব ।” 
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গৃহিনী বলিলেন, “তা জানাব বৈকি মা? তবে যা কিনবার কাটবার 
তা এখন থেকেই কিনে বাথ নাঃ আমরা শুবিধামতো। জাহাজ পেলেই 
ছাড়ব কি না?” 

রুষগা বলিল, “আচ্ছা, তাই রাখব । ওখানে শীত বেশী নাকি? গরম 
কাপঙ-চোপড কিছু নিতে হবে ?” 

প্রতিভা আর সাম্লাইতে না! পাবিয়া ন্লিষ। উঠিল, “ও মা, শীত ব'লে 
কোনো জিনিষই নেই সেখানে । আমি ত এই তিন বছর আছি, একদিনও 
লেপ গায়ে দিতে হয় নি ।” 

কষা বলিল, “ভালোই । আমার আবার বেশী শীত মোটেই সহা হয় 
না। আমর! আজ তাহ'লে উঠি আমাব ঠিকানাট! বেখে যাচ্ছি, যখনহ 
যাওয়া ঠিক হবে, একটা পোষ্টকার্ড লিখে দেবেন, আমিও ঠিক হযে থাকব ।” 

গৃহিণী বপিলেন, “ও মা, একটু জল না থেষে কি ওঠা হয? আমার থরে 
বাছা, ওটি হ'বাব জো নেই । কর্তীব বন্ধু-বান্ধব, সবকাব, পেয়াদা যে 
আসে, কথনও মিষ্টিমুখ না ক'বে যায় না। আব তুমি ত আমাব আপনার 
জন হতে চললে । ঘবেব মেষেব মত ঘবে থাকবে । যাও ত বড বৌমা, 
সব গুছিষে-গাভিষে নিযে এস 1” 

অমিয় চলিষা গেল, গৃহিণীও কি-একট1 কাজে পাঁশেব ঘবে চলিয়া 
গেলেন। প্রতিভা তাডাঁতাডি কষ্টার কাছে ঘেষিয়া বসিয়া জিজ্ঞাস! কবিল, 
“আপনাকে কি বলে ডাকব ? মিস্‌ রায়, না, কুষ্ণীদিদি ?৮ 

কষ্ঞা হাসিয়া বলিল, “নাম-ধামও এরই মধ্যে জোগাড ক'রে ফেলেছ 
পেখছি 1৮ 

প্রতিভা বলিল, “সে আমি লাবণ্যদির কাছে আগেই জেনে নিয়েছি 1” 

কৃষ্তা বলিল, “কুষ্জাদিদিই বোলো । মিস্‌ রাঁয় বলবার দরকার নেই, 
আমি ত আর মেমসাহেব নই ”” 

প্রতিভা বলিল, “আপনার বরং কিন্ত মেমের মতো ঠিক। বাঙালীর 
ঘরে এত ফরশা হয় না। বড়দ্িকেই সবাই ফরশা বলে, কিন্ত আপনার 
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পাশে তাকেও কালো দ্বেখাচ্ছিল। রেহ্ুনে যে-সব আশ্মীনী আর ইহুদী 
মেয়ে রাস্তায় বেড়ায়, আপনি যেন তার্দের চেয়েও ফরশ। ।| আপনার নাম 
কৃষ্ণা হ'ল কেন?” 

কষা হাসিয়া বলিল, “পাছে কেউ নজর দেয়, তাই আমি প্রনাম 
নিয়েছি ।” 

প্রতিভা বলিল, “ওমা, আপনারা আমাদের মতো করেন দেখছি। 
আমার একজন মাসী খুব স্বন্দর ছিলেন, তার নাম ছিল রুষ্ণ-সোহাঁগিনী ; 
'সবাই কেষ্টো কেষ্টো ক'রে ভাকৃত।” 

ইতিমধ্যে জলযোগের বিপুল আয়োজন আসিয়া পড়িল। কৃষ্ণাবা 
দেখিল যে, গ্ৃহিণীর অহঙ্কারটা নিতান্ত মিথ্যা নয়, খাওয়া-দাওয়ার ঘটা 
ইহাদের আছে বটে। পাছে তাহারা ভালো জিনিষের সদ্বযযবহার না করে 
এই ভয়ে গৃছিণী আসিয়া জাম্নে বসিলেন, এবং অন্থরোধ-উপরোধ করিয়। 
তাহাদের বেশ-খানিকটা খাওয়াইয়া তবে ছাডিলেন । 

কৃষ্ণা ' বলিল, “যাক, বোডিংএর পচা রান্না আজ আব খেতে হবে না, 
এখানেই পেট ভরে গেল।” 

গৃছিণী বলিলেন, “ও মা, এই পক্ষীর আহারেই পেট ভ'রে গেল? এমন 
কর্‌ুলে শরীর টিকবে কেন? আজকালকাঁর মেয়েদের এই এক হয়েছে 
ফ্যাশন । খেতে লজ্জা কি বাছা? আমার ত এত বযস হয়েছে, কিন্ত 
কেমন গতর আছে দেখ দেখি! আমাদের বয়সে তোমরা কি আব 
এমনটি থাকৃবে ?” 

কৃষ্ণা মনে মনে বলিল, “রক্ষা কর, এমন গতরে আমার কাজ নেই।” 
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দারোয়ান গাড়ী ডাকিয়া আনিল। লাবণ্যকে নামাহয়া দিয়! কৃষ্ণ 
নিজের বোন্ডিংএ চলিয়া গেল । 

কষ্ণার বাংলা দেশ ছাড়িবার দিন খুব শীঘ্রই অগ্রসর হইয়া! আসিল । পীচ- 
পাত দিন পরেই সে চিঠি পাইল, যে, দীনবন্ধু-বাবুর পরিবারবর্গ যাওয়াব দিন 
ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন, কৃষ্ণা যেন আর আট-দশ দিনেব মধ্যে যাইবার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়া থাকে । 

চিঠি পাইয়া হঠাৎ তাহার বুকের ভিতরটা বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল। 
এখানে তাহার পিতা-মাতা বা আত্মীয়-স্বজন কেহই নাই। হৃঙ্গয়েব বন্ধনেও 
কাহারও সঙ্গে সে এখানে বাধা নাই। তবু এই তার মাতৃভূমি, আজন্মের 
পবিচয তাহার ইহারই সঙ্গে। ইহাব আলোতেই তাহার দৃষ্টি প্রথম 
ফুটিয়ঃছিল, ইন্থাব বায়ুই তাহাব নিঃশ্বাস। ইহাকে ছাভিয়া যাইতে একটু 
ব্যথা! অনুভব না করিয়া সে পাবিল না । 

কিন্তু অল্পক্ষণেব মধ্যেই সে জোর করিষা মন হইতে এসব ভাবনা দুর 
কবিষা দ্িল। যাঁইবেই যখন, তথন হাসিমুথেই যাওয়া ভালো । ঘরে ঢুকিয়! 
সে আল্মারী, ট্াঙ্ক প্রভৃতি খুলিয়া বসিল। কি কি জিনিষ আছে, কিকি 
কিনিতে হইবে, সব ত দেখা দবকাব ? 

শিদ্্যুৎ ঘরে টুকিয়া বলিল, “কি গো, আল্মারীর ভিতর কি এমন 
বস পেলে ?% 

কৃষ্ণা বলিল, “এই দেখছি, কাপড-চোপড আর কিছু করাতে হবে কিনা ।” 

বিছ্যযৎ বলিল, “ও বাবা, এর উপর আবাব করাবে ? দিনে যদি পাঁচখানা 
কবে শাড়ী-জাম। বলাও, ভাহলেও ত তোমার কম পড়বে না ?” 

কৃষ্ণা বলিল, “না, শাঁড়ীটাডি আর করাতে হবে না দেখছি । এক জোড়! 
চটি কিনতে হবে, আর বাইরে বেড়াবার এক-জোড়া জুতো । আন্বার 
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যা জুতো আছে, বড বেশী 2781) 0311এর, পরে খুব বেশীদুর হাটা 
যায় নাঁ।” 

বিদ্যুৎ বলিল, “যাচ্ছ ত চটিব দেশেই, এখান থেকে নিষে কি হবে? 
বন্্ার 52:09] ত বিখ্যাত। আমার ফরমাস বইল, স্থবিধামতো আমায় 
এক-জোডা চটি, একটা বন্দী ছাতা পাঠিয়ে দিও । আর সদর দে'খে বর্মা 
সিক্ক যি কিছু পাঠাতে পার, তাহ”লে ত সোনায় সোহাগা হয়|” 

রুষ্তা বলিল, “সে আর শক্তট! কি? গিয়েই পাঠিয়ে দেব। আচ্ছা, 
ওঠা যাক, স্কুলেব সময় হল। আমাৰ জায়গায় কাকে বাখা হচ্ছে, 
গুনেছ কিছু ?” 

বি্্যুৎ বলিল, “কি জানি । পাঁচ-ছ+টা 23101109,10910 আছে, কাকে 
রাখবে জানি না। বড মেমসাহেব নাকি একটু বষক্কা মেষে চান্‌। 
তোমাদদেব মতো ছুক্রী তব! চান্‌ না, তোমবা মোটেই কাজে 56101. 
করে থাক ন1।” 

কৃষ্ণ হাসিয়া বলিল, “অন্টেরা যে কাবণে কাজ ছাড়ে, আমি ত্ব আব 
পে-কারণে ছাডছি না ?” 

বিদ্যুৎ বলিল, “ছাডছ ত? সেইটাই হ'ল আসল কথা ।” 

কষ্জার মেয়ে-মহলে খুবই খাতির ছিল। তাহাকে বিদাষ দিবার 
আয়োজন যে,খুব ঘটা করিয়াই হইতেছে, সে খবর সে তলে তলে 
পাইতেছিল। কিন্ত ইহাতে সে মনে মনে বড়ই বাধা অন্থভব কবিতেছিল। 
নিজেকে দশের চোখের সামনে তৃলিয়া ধবা, সে যে-কাবণেই হোক, 
তাহার একেবারে পছন্দ হইত ন!। তাছাড়! এ সব মাঁমুলি অভ্যর্থনা, 
বিদায়-অভিনন্দন প্রভৃতি তাহার হাম্তকরও মনে হইত । 

কিন্তু এবিষয়ে কেহই তাহার মত জিজ্ঞাসা করিল না। এই সপ্তাহেই 
তাহার কাজ শেষ। তাহার পরও আর যে-কর্দিন সে কলিকাতায় থাকিবে, 
সে-কদিন বোভিংএ থাকিতে পাইবে, এই অধিকারটুকু প্রধান' শিক্ষয়িত্রী 
তাহাকে দয়া করিয়া দান করিলেন। কৃষ্ণ মনে মনে কেবলই প্রার্থনা 
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করিতে লাগিল, যেন ছুচার দিনের বেশী তাহাকে থাকিতে না হয়। 
অকারণ বসিয়া বোডিংএর অন্ন ধ্বংস করিবার তাহার মোটেই ইচ্ছা ছিল ন|। 

দেখিতে দেখিতে শুক্রবার আদিল এবং চলিয়া গেল। শনিবার 
সকলে কুষ্তঠা একবাণ লাবণ্যর কাছে যাইবার জন্ প্রস্তুত হইতেছিল। 
বিদ্যুৎ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “এখনই সাজ করছ কেন? সভা ত সেই 
আডাইটের সময়।” 

রুষ্ বলিল, “সভা আবার কিসের £ আমি তযাচ্ছি লাবণ্যর কাছে। 
তাকে নিয়ে একবার বাজার যাব।” * 

বিদ্যুৎ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আবে না, না। তার মানে তুমি একেবারে 
দিন কাবার ক'রে আস্বে? মেয়েরা যে আজ তোমার 15৮1] এর 
জোগাড কবেছে।” 

রুষ্ত বলিন, “তা, আমাষ না বল্লে, আমি কেমন ক'রে জাঁন্ৰ বাপু £” 

বিদ্যুৎ বলিল, “তুমি যে এত ন্তাকা, তাকে জানে? কোনা মেষেকে 
কি €কউ তার বিয়ের তারিখ কি ঘণ্টা ঘটা ক'রে বলতে আসে ? 
অথ5 কোনো কনে বিয়েব সময় বাজার করতে বেরিষে গিষেছে ব'লে 
ত শুনিনি 1৮ 

কুষ্। বলিল, “কিসে আর কিসে, ধানে আব তুষে। বিয়ের সময় 
আমিও বাজার যাৰ না, সে-লিষয় নিশ্চিন্ত থাকতে পার। কিন্তু এটা 
আমার বিয়ে ত মোটেই নয়, শ্রাদ্ধের সঙ্গে বরং তুলনা ভ'তে পারে ।” 

বিছ্যৎ বলিল, “বালাই ষাট, শ্রাদ্ধ হবে কিসের ছুঃখে?গ বিয়ে না 
হোক, এটা গায়েহলুদ ত বটেই। আমবা সবাই জানি যে, বাংলাদেশে 
তুমি আর মিস্‌ কষ্ণা রায় রূপে ফিরবে না ।” 

রুষণ বলিল, “বলিহারি তোমাদের বুদ্ধিকে! এতকাল নিজের দেশে 
মিস্‌ থাকৃতে পারলাম, আর হছুরদিনের জন্কে মগের মুললুকে গিয়ে কা'র 
খাদা নাক আর কুৎ্কুতে চোখ দেখে এমন মজব যে মিস্‌ থাকা আর 
কিছুতেই সম্ভব হবে না %* 
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বিছ্যৎ বলিল, "অত 069119এ আর ভবিষ্যৎ দর্শন করা যায় না। এই 
মোটামুটি বললাম । যাই হোক এখন দয়া ক'রে তুমি বেরিয়ে বেয়ো 
না” এই বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল। কৃষ্ণা অগত্যা বাহিরে 
যাইবার আশা ত্যাগ করিয়া থাকিয়াই গেল। 

বেলা হুইটার সময় একপাল মেয়ে আসিয়' জুটিল, তাহাকে ডাকিতে । 
কুষণাকে যাঁইতেই হইল । বালিকাদের এত আগ্রহ সে কিছুতেই প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিল না +৮ 

মেয়েদেব হৃদয়োচ্ছাস-ভরা গান, কবিতা শুনিতে শুনিতে কেবলই তাহার 
কপাল ঘামিয়া উঠিতে লাগিল । কি বিপ্দেই পা গিয়াছে, ইহার! 
থামিলে যেবাচা যায়! মেয়েদের কিন্ত এত চট কবিয়া থামিবার কোনো 
লক্ষণ দেখা গেল না। তাহাবা ক্ুষ্তাকে গোটা-দশ ফুলের মালা পরা ইয়া, 
হাতে ফুলের তোড়া দিয়! বসাহয়া রাখিল। যত ক্লাসে সে পড়াইত, 
প্রতি ক্লাসের মেয়ের তরফ হইতে এক-একটি কবিতা, প্রধানা শিক্ষযিত্রীর 
বন্তৃতা, ও গোটা-চার গান শুনিয়া তবে সে নিক্কুতি পাইল । ধন্ঠবাঁদ-স্চচক 
গোটা-ছুইচার কথা বলিয়া তাঁডাতাভডি সে উপবে চলিয়া আসিল। 
মেয়ের অনেকে সঙ্গেই আসিল, কাহাবও হাতে ফুল, কাভাবও হাতে 
থাবারের থালা । তাহাকে বিদায়োপহ্থারস্বরূপ মেয়েরা একটা মথমল মণ্ডিত 
বাক্স দিয়া গেল। তাহার ভিতর ছোট, বড, মাঝাবি), নানারকম ঘর 
কাটা, কোনোটা গোল, কোনোটা চারকোণা। কৃষ্ণা হাসিয়া! মনে মনে 
বপিপ, “সত্যিই যেন আমি বিষে করতে যাচ্ছি, দিব্যি এক গহনার বাক্স 
দিয়ে গেল!” 

তাহার যাইবার দিন আসিয়! পড়িল। সকাল সাড়ে-আটটায় জাহাজ, 
আগের দিনই যা-কিছু গুছাইবার তাহা শেষ করিয়া রাখিতে হইবে । 
রবিবার, ইংলিশ মেলে তাহার] যাইবে । শনিবারে সে চারিপাশে জিনিষের 
ভ্প লইয়া বাঝ্স গুছাইতে বসিয়া গেল। মেয়েরা বিষগরমুখে এক-একবার 
আসিয়া উঁকি মারিয়া যাইতে লাগিল | কৃষ্ণ তাহাদের দেখিয়াও যেন 
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দেখিল না । তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, দুচার কথা তাহাদের সঙ্গে সে বলে, 
কিন্ত ভাবিয়াই পাইল ন!, কি ৰলা যায় । 

বি্যুৎও তাহার সঙ্গে বসিয়া জিনিষ গোছাঁনোতে সাহায্য করিতেছিল। 
হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করিল, “এতগুলো কাপড়-জামা আলাদ ক'রে রাখলে 
যে? এগুলি কি হবে আবার ?” 

কুষ্ণা বলিল, “ওগুলো ছোট এই স্রুএকেসে নেব, স্টীমারে পরবার জন্তে | 
ট্রান্ক হয়ত কোথায় ঠাসা থাকবে, সারাক্ষণ খুলতে পারৰ না |” 

বিদ্যুৎ বলিল, “বাবা, তিন দিনের জন্চে এত কাপড় £ এ যে 179209- 
[00017 (10 এরই দশা করলে €” 

কষ্ণা বলিল, “বাপবে বাপ, তোমাদের কথার জালায় গেলাম ! একটি 
বধ নেই ঝলে কি সব কিছুর কেবল কৈফিয়ৎ দিতে হবে %” 

বিদ্যুৎ বলিল, “কি জ্বালা, একটু ঠাট্রাও সয় না তোমার? আচ্ছা, 
থাক, আর বলব না। দাও ওগুলো এগিয়ে, আমি গুছিয়ে রাঁখছি। 
থাবার-টাবার সঙ্গে নিতে চাও ত আমার একট] ছোট টিফিন বাস্কেট আছে, 
দিতে পাপি |” 

রুষ্ণ! বলিল, “সে নিতাস্তই 'তেলা মাথায় তেল ঢালা” হবে। ধার 
সঙ্গে যাচ্ছি, তিনি এতক্ষণ কলকাতার অদ্ধেক খাবার প্যাক ক”রে ফেলেছেন 
বোধ হয় |” 

জিনিষ-পত্র গোছানো সন্ধ্যার পুর্বেবেই শেষ হইয়া গেল। কলিকাতায় 
যে ছুইচারজন বন্ধুবান্ধব ছিল, রুষ্ণ একটা গানী ভাডা করিয়া সকলের 
সঙ্গে দেখা করিয়া আসিল । রাজ্ধে ছোট খরথানায় বাঝ্স-বিছানার 
স্তপের মধ্যে শুইয়া কিছুতেই তাহার ঘুম আসিতে চাহিল না। কেবলই 
কান্ন। আসিতে লাগিল । অথচ কাহার জন্ত এ ছুঃথখ? সে চলিয়া গেলে 
একফোট! চোখের জলও কি কেহ তাহার জন্ ফেলিবে ? 

রবিবার সকালে সে বোভিংএর মেয়ে এবং শিক্ষযিত্রীদের কাছে ঘুরিয়া 
থুরিয়া বিদায় নিল। বিদ্যুৎ স্তরানমুখে বলিল, “তুমিই এখানে আমার একমাত্র 
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বন্ধ-ছিলে ভাই, এর পর এথানে টে"কাই আমার দায় হবে। আমিও অন্ত 
কোথাও একটা চাকরি নিয়ে চলে যাৰ ভাবছি ।” 

দারোয়ান গাড়ী ডাকিয়। আনিল। জিনিষ-পত্র গাড়ীর ছাদে তুলিয়া 
আর পিছনদিকে না তাঁকাইয়া কুষ্ণ গাড়ীতে চড়িয় বসিল। দেখিতে 
দেখিতে এতদিনের বাসস্থান বোন্ডিং তাঙ্কার চোখের আড়াল হুইয়া গেল। 
ক্ষুদ্র একটা নিঃশ্বাস ফিলিয় কৃষ্ণা জোর করিয়া মন অন্তদিকে দিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । 

কথা ছিল কৃষ্ণা সোজা হ্যারিসন রোডে যাইবে, সেখান হইতে অন্তদের 
সঙ্গে জাহাজঘাটে যাইবে। কিন্তু সেখানে পৌছিয়া দেখিল, বাড়ী চুপচাপ। 
গাড়ী-ঘোডা, লোকজন, হাকভাকের চিহ্ৃুমাত্র নাই। রষ্ণা অবাক হহইয়। 
ভাবিল, ব্যাপার কি? অকস্মাৎ হহারা তাহাকে মাঝপথে ফেলিয়া 
পলাইল কেন ? 

তাহার গাড়ী থামিবার শবে একটি যুবক তাডাতাডি বাহির হইয়া 
আসিল। রুষ্ণাকে নমস্কার করিযা' বলিল, “বা এই পনেবো-কুডি “মিনিট 
হ'ল চলে গেছেন। আমি আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি, চলুন |” 

কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কি বেশী দেবি হয়ে গেছে ? আটটাব 
সময় গুরা ছাড়বেন বলেই আমায় বলেছিলেন ।” 

যুবকটি হসিদা বলিল, “না, আপনার কিছু দেবি হয়নি । আমাব 
জ্যাঠাইমাটি একটু বেশীরকম 1127905 মানুষ, তাব কেবলই ভয় হস 
যে, জাহাজ তাদের না নিয়েই পালিয়ে যাবে । এইজন্টে সর্বদাই ঘণ্টাছুউ 
আগে তিনি জাহাজঘাটে গিয়ে বসে থাকেন ।” 

যুবক গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, গাডী 081] €5119এর দিকে 
চলিল। ঘাটে পৌছিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া তাহারা এদিক ওদিক 
তাকাইতে লাগিল। কোথাও কাহারও চিন্ত নাই। যুবকটি বলিল, 
“চলুন গুরা নিশ্চয় উপরে বসে আছেন, জাহাজে এত আগে কথনও 


ওঠেন নি।” 
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সি'ড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া এতক্ষণে ক্ুষ্ণা তাহার সহ্যাত্রিণীদের দর্শন 
পাইল । দীনবন্ধ-বাবুর পত্বী একলাই প্রায় এক ৰেঞ্চি জুডিয়া বসিয়া আছেন । 
বৌ-ঝি সব আর-এক বেঞ্চিতে। ছেলেপিলেরা দৌডাদৌড়ি করিয়া খেলা 
করিয়া বেডাইতেছে। ছুটি যুবক, সম্পর্কে গিনীর দেওর-পো, মালপত্র 
জাহাজে তোলাইবার ব্যবস্থা! করিতেছে । গৃহিণী বারবার উঠিয়া গিয়া, 
রেলিং ধরিয়া ঝু কিয়া, তাহাদের উপদেশ দি-তছেন, এবং ভ্রম-সংশোধন করিয়া 
দিতেছেন। কৃষ্ণীকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “এস মা, এস। তোমায় রেখেই 
তাড়াতাডিতে চ”লে এলাম, কিছু মনে করো না। নিজে দেখে জিনিষ- 
পত্তর না ওঠালে আমার আর ঝঞ্চাটের সীমা থাকে না,তাই সব্ধবদাই আগে- 
ভাগে আসি। বেটাছেলেদের দিয়েকি কোনো কাজ হয়? এই দেখ না, 
গেলবার কর্তা সঙ্গে ছিলেন, ব'কে-ঝ'কে কিছুতেই আমাকে আগে আস্তে 
দিলেন না। বল্লেন, “তোমার সর্দারি ছাঁডা সার! ছুনিয়া যখন চল্ছে, তন 
প্র ক'টা জিনিষ জাহাজে ওঠানোও চলবে । ও মা, আমি ত রহলুম ঘরে 
পটের* বিবির মত ব'সে। এ দিকে করেছে কি, আমার মাথা খেয়ে 
আমাব পানের বাটাটা ঘাটে ফেলে গেছে। তারপর সারা রাস্তা আমি 
মরি আর-কি?; শেষে ডেক্‌-এ এক খোট্রা মাগী যাচ্ছিল, তাকে ছুটাকা 
বকৃশিশ দিয়ে, তার কাছ থেকে পান নিয়ে, থেয়ে তবে বাচি। তা মা 
বোস, শী বৌমারা ওখানে আছে। ওবে ও বিপনে, ও কি করছিস্‌? 
বলি, এত ক'রে যে তোদের ব'লে নিষে এলুম যে গঙ্গাজলের ঘড়াটা 
কুলীদের হাতে দিস্নে, নিজেরা তুলিস্‌, ত। বুঝি আব পারলি না? ও 
ত হয়ে গেল। এখন এঁ শ্চ্ছের দেশে পুজোআচ্ছা কব্ব কি দিয়ে? 
বলি, ও হতভাগা, আক্কেল নেই একেবারে গ” 

বিপিন বিরক্ত হইয়া বলিল, “জ্যাঠাইমা, আমি কালা নই, অত জোরে 
না চেচালেও চল্বে। আর তোমার গঙ্জাজলের ঘড়া এখনও মোটরেই 
বষেছে, স্তরাং সেটা হয়ে যায়নি এখনও |” 

জ্যাঠাইম1! রাগিয়া বলিলেন,, “না, টেঁচাব না! ভালো কথা তোদের 
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কানে যায় কি না? প্র যে ঘড়াট। প্র কুলী ছ্রোড়ার হাতে, ওটা আমার 
গঙ্গাজলের ঘড়া" ন1 আমি ত আর চোখের মাথ!। খাইনি । আবার 
বলে, মোটরে রয়েছে !” 

তাহার দেবরপুত্রটি এবার রীতিমত চটিয়া বলিল, “ছুনিয়ায় ঘড়া আছে 
একমাত্র তোমার! এমন রত্ব আর কারো ঘরে নেই! বিশ্বাস না হয়, 
নেমে গিয়ে দেখে এসো, গাডজীতে তোমার ঘড়! আছে কি ন11” 

এমন সময় তাহাদের বাঁড়ীরই চাঁকর উক্ত ঘড়াটি কাধে করিয়া 
উপস্থিত হওয়ায়, সে তর্কটা তখনকার মত মিটিয়া গেল। কিন্তু গৃহিণী 
এত অল্পে হাল ছাড়িবার পাত্রী নন্। তিনি মিনিট-ছুই পরেই আবার 
হাঁক-ডাক স্তর করিলেন, “ওরে ও লক্গীছ'ডা যেধো, বিছানা কি এ-রকম 
করে বাধে রে? আধখথানা তোষক যে বেরিয়ে পড়েছে, এখনি ছজ্জিশ 
জাতের গায়ের ওপর দিয়ে ত শিয়ে যাবি? আর আমার জাহাভে 
পাঁতবার কম্বল আর চাদর কি হল £ খুইয়েছে নাকি জে-ছুটে। £” ী 

কষগ দেখিল, সে দীড়াইয়। আছে বলিয়া খুবক-ছটি আরো বেশী 
অপ্রস্তত ও বিরক্ত হইতেছে । সে গৃহিণনার কর্ণতৃপ্তিকর বক্তৃতা শোনার 
লোভ ত্যাগ করিয়া যেখানে প্রতিভা এবং গ্ৃহিণীর কন্তা-ছুইটি বসিয়। 
ছিল, সেহথানে গিয়! দাড়াইল। তাহারা ঠাস!ঠাসি করিয়া বসিয়া, কৃষ্ণার 
জন্ঠ অল্প একটুথানি জাঁয়গা করিয়া দিল । 

কৃষ্ণা বসিতেই প্রতিভা ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল, “কৃষ্ণাদি, আপনি 
সিক্ষের কাপড় পরে আসেননি কেন ?” 

কুষ্ণা বেশ মূল্যবান্‌ মান্দ্রাজী সতী শাড়ী পরিয়া আসিয়াছিল। এ প্রশ্নে 
কিঞ্চিৎ অবাক হইয়া সে জিজ্ঞাস করিল, “কেন, সিক্ষের কাপড় পরার 
দরকার কি?" 

প্রতিভ। বলিল, “ট্টামারে উঠবার সময় আর নাম্বার সময় সিক্ষের 
কাপড় পরতে হয়। আমরা একবার স্ুতী কাপড় পরে নেখেছিলাম 
বলে আমাদের এক খুড়-শাগুড়ী কত বকৃলেন। বল্লেন, জাহাজে যার! 
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কেবিনে যায় তারা নাকি স্বতী কাপড় পরে না, অন্ততঃ উঠবার নামবার 
সময়। তা না হ'লে জাহাজের বসব, টোপাজ, ভাগারী, এরা-সব মান না, 
আয়া মনে করে ।” 

প্রতিভার কথা শুনিয়া কষ্ণার অত্যন্ত হাসি পাইলেও সে গম্ভীরভাবে 
বলিল, “তাই নাকি? তা ত জানতাম নাঃ আচ্ছা, নামবার সময় পরা 
যাবে ।” সে লক্ষ্য করিয়া দেখিল, গৃহিণী হইতে আরম্ত করিয়া আগ্াবাচ্চা 
সকলেই রেশমের কাপড় পরিয়া আছে। গৃহিণী ষ্টামারে ওঠার খাতিরে 
একজোডা জুতা স্থদ্ধ পরিয়া ফেলিয়াছেন! তাহাতে অবশ্ত তাহাকে খুব 
খোঁড়াইয়া চলিতে হইতেছে, এবং খুব আট করিয়া পার্শীশাডী পরার জন্য 
তাহাকে ঠিক একটি পাটের বস্তার মতো দেখাইতেছে। যাহা হোক, 
কারণে এবং অকারণে অনেক হাঁকডাক গালিগালাঙজ্জের পর জিনিষপত্র 
অবশেষে ট্রীমারে উচ্তিল। কৃষ্ণা ততক্ষণ বসিয়া বসিয়া চারিদিকের যাত্রী- 
সমাগম দেখিতে লাগিল । যাত্রীদলের বন্ধুবান্ধবের সংখ্যাও বড কম নয়। 
গুজ রাষ্টী, পাঁশী, মারাঠী, ব্রহ্মদেশী, চীনা, জাপানী, কিছুরই অভাব নাই । 
বাঙালী সংখ্যায় অপ্ক্ষারৃত কম। ছোট ছোট কোডভাক্‌ ক্যামেরা লহয়া 
গুটি-ছুইতিন যুবক নিব্বিচারে ছবি তুলিয়া বেঢাইতেছে। তাহারা কাছে 
আসিব মাত্র প্রতিভা আর অশিয়া পিছন ফিরিয়া বসিল । কুষ্ঞা তাহা না 
করিলেও, মনে মনে একটু অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল, হয়ত তাহার 
ছবিই ছেলেগুলি কথন অলক্ষ্যে তুলিয়া বসিবে। গৃহিণী তাহাকে রক্ষা 
করিলেন । মোট] গলায় এক হাক দিয় বলিলেন, “অ| মরু ছোডারা! রকম 
দেখনা? কৌম1, তোমরা ভালো ক'রে খোমটা দিয়ে বোসো। |” ঘুবকত্রয় 
তাডাতাড়ি অন্তদিকে চলিয়৷ গেল। 

্টামারের শিউ1 হঠাৎ ঘোঁররবে গজ্জন করিয়া উচ্িল। নীচে ডেক্‌-এর 
যাত্রীদের মধ্যে মহা! তাঁডাহুড়া বাঁধিয়া গেল। পুলিশ সার্জেন্টের গুতা, 
এবং খালাশীদের বাধা অগ্রাহা করিয়া তাহারা ভুড়মুড় করিয়া সিড়ির 
দিকে দৌড়িল। হুচারজন আছাড় খাইল, কেহ বা গড়াইয়া নীচে পড়িল, 
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অনেকেরই জিনিষপত্র হত্তচ্যুত হইল, কিগ্ত সেঙ্গিকে তাহাদের ত্াক্ষ্য দেখা 
গেল না। 
বিপিন নীচ হইতে ডাকিয়া বলিল, “জ্যাঠাইমা, তোযারা নেমে এস, 
উঠবার সমর হয়েছে ।” 
গৃহিণী তাহার আগ্তাবাচ্চ! লইয়া গজেন্জ্রগমনে নীচে নামিতে আরগু 
কবিলেন । " প্রতিভা! কষ্ণার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পকষ্ণাদি, আপনার 
কষ্ট হচ্ছে না, দেশ ছেডে যেতে ?” 
কৃষ্ণা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া বলিল, “দেশে আমার কেই বা আছে যে 
কষ্ট হবে £” 
অমিয়! এতদিনে প্রথম তাহার সঙ্গে কথা বলিল, “রেশন আপনার ভালোই 
লাগবে, খুব বেড়াতে পারবেন |” 
বিপিন বলিল, “শীগ.গির ক'রে এস | জ্যাঠাইমা, দাডাও, আগে যেয়ে! 
না, লোকের ধাকা খাবে । যেধো, আগে যা, খুকীকে নিয়ে । বড় বৌদি, 
তোমরা যাও । জ্যাঠাইমা, এইবাব তুমি যাও ।” | 
সকলে কোনো গতিকে উঠ্িয় পড়িল । উপরের টেক একেবারে লোকে 
লোকারণ্য। তাহার ভিতর দিয়] হাটিয়] যাওয়াই দুক্ষর । সকলে ঠেলাঠেলি 
মাবামারি করিয়া একটুখানি ৩ালো জায়গ| দখল করিবার চেষ্টায় আছে। কেই 
কোনোমতে একটা মাছুর বা শতরঞ্চি বিছাইয়] ফেলিতে পারিলেই নিস্চিশ্ত, 
সেখানে তাহার অথণ্ড রাজত্ব । কুষ্ণা দেখিল, হিন্দৃস্থানী স্রীলোকগুলি এবিষয়ে 
বেশ মজবুত। ঠেলাঠেলি এবং গলাবাজি করিষা তাহার! মস্ত মস্ত পালোয়ান 
ভোজপুরী, মান্দ্রাজী প্রভৃতিকে হ্ঠাইয়া দিব্য ভালো জায়গা দখল করিয়া 
বসিতেছে। “ইয়ে হামার ইলাকা,” বলিয়৷ তাহারা যেরূপ জোরের সহিত 
চাঁপিয়া বসিতেছে, ততথানি জোর ঝাঁশীর রাণীও প্রকাশ করিয়াছিলেন 
কি না সন্দেহ । 
শাম্লা মাথায়, চোগা-চাপকান পরা, জাহাজের “বয়”-এর দল সার দিয়া 
প্রবেশ-পথের কাছে ফাড়াইল। বিপিনের কাছে কেবিনের নম্বর দেখিয়া 
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লইয়া, একজন “বয়” তাহাদের দলটিকে পথ দেখাইয়া! লইয়া চলিল। দলটি 
ছোট-খাটে! নয়, ছুটি কেবন পুরা, এবং অন্ত একটি কেবিনেও একটা “বার্থ 
তাহাদের লাগিবে। 

কেবিন দেখিয়া ত রুষণার প্রাণ হাফাইয়া উঠিল। এতটুকু ঘরে, এই 
একপাল লোকের সঙ্গে তাহাকে তিনদিন বাঁস করিতে হইবে ? তাহার 
উপর এই জিনিষপত্রের রাশ । কিন্ত পথে-বাটে বেশী খুঁৎখুঁতে হুইয়া লাভই 
বাকি? যেমন কবিয়া হোক, যাইতে হইবে । এ ত আর বোন্ডিং বা 
বাপেব বাড়ী নয়ঃ যে, একটি ঘব কেহ তাহাকে একেলা ছাঁভিয়! দিবে? তবে 
কেবিন ছোট হইলেও খুব তকৃতকে পরিষ্কার এবং বিছানা চাদর তোয়ালে 
বালিশের-ওয়াড সবই সগ্যধোৌত দেখিয়া সে একটু খুসী হইল। 

কেবিনের ভিতব জিনিষপত্র সন্লিবেশ লইয়া আর-একপাল৷ ঝগনডা-বাঁটি 
হইয়া গেল। যাহা হউক, অবশেষে গৃহিণীর পছন্দমতো সব জিনিষ রাখা 
হইল । ক্ুষ্তা তথন তাকাইধা দেখিল, গৃভিণী চীৎকার করেন বটে, কিন্ত 
কাজও * করাইয়া লইতে জানেন। কেবিন এখন আর তেমন বাসের 
অযোগ্য দেখাহতেছে না, অত জিনিষ ঠশিয়াও চলিবাব-ফিবিবার 
জাষগা আছে । 

সে একটা বার্েব উপবকাব পোট্টহোল্‌ দিয়া উকি মাবিতে লাগিল । 
জাহাঁজেব শিডা তীর স্থবে বাজিষ। চলিষাঁছে, এখনই ভাঁডিবে বোধ হয়। 
ডেকের উপব মহ1 ভি, সকলে চীতৎকাঁব কিয়! ডাঙার মানুষের সঙ্গে কথা 
বলিতেছে । কেহ বা প্রিষজনকে বিদাষ দিতে আসিয়াছে, তাহার চোখ 
সজল, কোঁনো-গতিকে মুখে হাঁসি আনিয়া কথ! বলিতেছে। কেহ বা 
উদাসদ্ুষ্টিতে চাহিয়া আছে, তাহার ব্যথা বুৰি বলিয়া বুঝাইবার নয়! 
অনেকেই হাসি-তামাসা দিয়া আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনাকে চাপা দিয়া 
রাখিয়াছে | 

কৃষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, “ভালোই যে আমার কেউ নেই। 
এ-রকম ক'রে ছেডে সাগর-পারে যেতে হ'লে বুক ফেটে যেত ।” 
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থালাসীরা চীৎকার করিয়া সিড়ি তুলিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের 
চীৎকার শুনিবামাত্র যাত্রী ভিন্ন আর যাহারা উপরে উঠিয়াছিল, সব দৌড়িয়া 
নামিয়া পড়িল । ষ্টীমারের লৌহ-অঙ্গ হেলিয়।-ছুলিয়]! উঠিল, বিরাট হৃৎস্পন্দনের 
মত তাহার ভিতর স্পন্দন স্বর হইল । 

জাহাজ ছাড়িয়া দিল। যাত্রীতে আর ভাঙার মাচ্ছষে চীৎকার করিয়া 
যাহা-কিছু বলিবার ছিল তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া লইতে লাগিল । অনেকেই 
চোথ মুছিতে আরম্ভ করিল, ছোট ছেলেমেয়ে ছু-চারিটি উচ্চকঠে কাদিতে 
লাগিল । 

্টীমার অল্পে অল্পে সরিয়া চলিল। জেটার দোতলা হইতে রুমাল ছাতা 
ছড়ি ঘুরাইয়! সকলে যাত্রীদের বিদায় দিতে লাগিল, উচ্চকণ্ঠে বিদায়সম্ভাষণ 
করিতে লাঁগিল। জাহাজের স্পন্দন দ্রুত হহতে দ্রততব হইয়া! চলিল। 
দেখিতে দেখিতে তীর দূরে চলিয়া গেল । 

কৃষ্ণ বার্থ হইতে নামিয়া পডিল। অজানা দেশের পথে ত চলিল সে, 
এখন, দেখা যাঁক, অনৃষ্টের গর্ভে তাহার জন্ত কি নিহিত আছে । 
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জাহাজ ম)ঝ-গঙ্গায় আসিয়া পডিতেই গৃহিণী বলিলেন, “নাও, এখন 
আবার দুদিনের জন্তে এখানেই ঘরকল্লা পেতে বস্তে হবে; সেই রান্নার 
জোগাড কর, সেই লোকজনের সঙ্গে বকাবকি কর। ওরে, এই ছ্রোডা, 
ভাগুারাটাকে ডাক-না %” 

গৃছিণীর ভৃত্য ভাগারী-নামধারী জাহাজের হিন্দু পাচকের সন্ধানে চলিল। 
গৃহিণী কষ্ণার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “সকালে কিছু থেয়ে বেরিয়েছ মা? 
এখনও ত রান্নাবান্ন] হতে ঢের দেরি হবে। ভাডার দেব, সে কুটুবে, বাছবে, 
মশলা বাটবে, তবে গিয়ে রান্না হবে। ততক্ষণে তোমার বোধ হয় 
নাড়ী হজম হবার জোগ্রাড় হবে ।” 
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কৃষ্ণ বলিল, “সকালে চা থেয়ে ত বেরিয়েছি, একেবারে ক্ষিদেয় মারা 
যাব ন। ছুটির সময় খেতে ত খুবই বেলা হয় মাঝে মাঝে 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, চা খেয়ে এসেছ ত বডই খেয়েছে । ওতে আছে 
কি? আমি বাছা, পথে-ঘাটে বেরোবার সময় সর্বদ1 তৈরী খাবার কিছু সঙ্গে 
নিয়ে বেরোই | ক্ষিদেয় ছেলেপিলে মুখ শুকিয়ে বসে থাকে, এ আমি দেখতে 
পাবি না। ছোট বৌমা, টিফিন-কেবিয়!র। বাব কত ত এর কোণ থেকে। 
মেয়েকেও কিছু দি, তোমরা সকলেও কিছু কিছু খাও। সেই সকালে 
কখন খেয়েছ 1” 

ছোটি বৌ অনেক কষ্টে, বাক্স-বিছানাব স্তপের আডাল হইতে প্রকাণ্ড 
এক টিফিন-কেরিয়ার বাহির করিল । একটা বেতের ঝুড়ি হইতে প্রায় এক 
ডজন কীাসার রেকাবী বাহির করিয়া গৃহিণী খাবার সাজাইতে বসিলেন। 
রা দেখিল জাহাজে ওঠার গোলমালেও গৃহিণী খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজন সংক্ষেপে সারেন নাই । লুচি, বেগুন-ভাঁজা, মাংস, চাঁটুনী, বড বড় 
লালয়োহন সন্দেশ, একটিও বাদ পড়ে নাই । ছেলে মেযে বৌ সকলেই 
থওয়া-দাওয়! সম্বন্ধে গৃহিণীর আদেশ সম্পূর্ণরূপে পালন কবিয়া চলে 
দেখা গেল । 

রুষগা খাবাবের রেকাবী হাতে কিয়া বলিল, “এত খেলে ত আর ভাত 
খাওয়া কিছু দব্কাব হবে না।” 

গৃহিণী বলিলেন, “শোন কথা, এহ চারখানা লুচি খেয়ে সারাদিন থাকবে ? 
অজকা'লকা'র মেয়েদেব এই এক ঢং হয়েছে বাপু । আমার বৌগুলে।ও দিক 
এই রকম । খাওয়াটা যেন ভারি একট! লজ্জার বিষয় । না থেলে চল্বে 
কেন? এবপর ছেলেপিলের মা হবে, ঘর-সংসাব করতে হবে। চিরক।ল 
ত আখ শাশুচী-মাগী বেচে থাকবে না? এখন এমণ ফিনফিনে শৌখীন 
শণীর কবলে চল্বে কেশ ৮ 

বৌ-ছুটি নীববে খাইতে লাগিল । রষ্জা দ্বেখিল এ বিষয়ে কিছু বলিলে 
গৃহিণীর বক্তৃতা আজ আর বন্ধ হইবে না। আধুনিক মেয়ে এবং তাহাদের 


১৩ ৯৪৫ 


কম খাওয়া ভদ্রমহিলার কাছে অত্যন্ত একটা বড় জিনিষ। এ বিষয়ে নিজের 
মতামত ব্যক্ত করিবার স্থুযোগ তিনি কখনও ত্যাগ করেন না। 

কেবিনের দরজায় ঠকৃঠকৃ করিষা শব হইল । গৃহিণীর ছোট একটি 
ছেলে গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। চাকর ভাগ্ারীকে লহয়া ফিরিয়া! 
আপিয়াছে। 

গৃহিণী, তাার সঙ্গে দর-কষাকষি আরম্ভ করিলেন। তিনি কতবার 
রেঙ্কুন গিয়াছেন এবং আসিয়াছেন, কোন্‌ কোন্‌ জাহাজে আসিয়াছেন, 
কোন্‌ ভাগ্ডারীকে কত দিয়াছেন, সব তাহাকে শুনাইয়া, তারপর মাঝামাঝি 
একটা রফা করিয়া ফেলিলেন । অতঃপব আসিল ভাড়ার দেওয়ার পালা । 
মস্ত বড টিফিন-বাস্কেট খুলিয়া, বড বড এন্যুমিনিয়মের ডেকৃচি বাহির করা 
হইল। ভাল, চাল, গৃহিণী টিনে করিয়া মাপিয়া দ্রিলেন। ভিম. আলু, 
পেয়াজ সব গণিয়া গণিয়া দিলেন । ঘি, তেলও মাপিয়া দিলেন । ভাগারীটা 
একটু হাসিয়া জিনিষপজ্র লইয়া প্রস্থান করিল। কুষ্ণা কখনও রীতিমত 
সংসারের মধ্যে প্রতিপালিত হয় নাই। টৈশবে যে মহিলার কাছে সে ছিল, 
তার ঘরকন্নাটা ছিল অতি সংক্ষিপ্ত ব্যাপাব। তাহাতে খুটিনাটির ব্যবস্থা 
করা, তাহ! লইয়া ভাবা এবং সে-ভাবনা ব্যক্ত করা, এসব কোনে বালাই 
ছিল না। একটা বিতে সকালে পয়সা লইয়া বাজার যাইত, যাঁহা-খুসি 
কিনিয়া আনিয়া, যেমন-খুসি রান্না করিয়া দিত। নিতান্ত অথান্য না হইলে 
কুষ্ণার পালিকা মাতা এসব লইয়া কোনো উচ্চবাচ্য করিতেন না। নিব্বিবাদে, 
নীরবে তাহাদের দিন কাটিয়া যাইত। তাহার পর, একটু বড় হুইয়া অবধি 
ত বোডিংএ বোডিংএই ঘুরিয়াছে। সেখানে সংসার করার কোনো 
উৎপাতই নাই, কারণ সেট! কাহারও নিজের সংসার নয়। মাইনে-করা 
লোকে কোনো-গতিকে দিনে চারবার থাবার জোগাড় করে, টাক দিয়া 
মেয়েরা সেই থাগ্ বা অথাগ্য খাইয়া আসে। বেশী জ্বালীতন হইলে 
নিজেদের মধ্যে বকাবকি করে, আবার পূর্বেবের মতোই দিন চলিতে থাকে। 
হ্বতরাং এই গৃহিণীটিকে কৃষ্ণার বেশ ভালোই লাগিতেছিল। ঠিক এই 
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ধবণের মাছুষের সঙ্গে সে কখনও থাকে নাই । ঘরসংসার, ছেলে-মেয়ে, বৌ, 
ভডার, রান্নাঘর লইয়! ইহার যে জগত্টি, তাহা ইহার কাছে স্পষ্জিনিষ, 
কোথাও তাহার আবছাঁয়া নাই। আর এগুলির বাহিরের কোনো জিনিষের 
অস্তিত্বকে তিনি একরকম অস্বীকার করিয়াই চলেন। এ সংসারের সব 
তাহার নথদর্পণে, কোথাও পান হইতে চুণ থসিলে তাহার চোখ এড়ায় না। 
ইহার কিছুই তাহার কাছে তুচ্ছ, ফেল্না নস | বাহিরের জগতের অতিবড় 
সব সমস্তা তাহার মনোজগতের সীমানায় কখনও আসিয়া পৌছায় না, তিনি 
তাহার একান্ত নিজস্ব এই জগতের মধ্যেই নিজেকে একেবারে ডুবাইয় 
বাখেন। তাহার অবসর নাই, সারাক্ষণ ইহার ভালোমন্দ লইয়াই তিনি 
আছেন। মানুষ কত অবস্থাস্তরের ভিতর দিয়া জীবন কাটায়, কিন্তু এই 
মানুষটিকে ঠিক এই অবস্থা ছাডা আর-কোনো অবস্থার মধ্যে রুষ্া কল্পনাও 
কবিতে পারিল না। 

থাওয়ার পালা চুকিয়া গেল। ছেোকুরা চাকরটি কেবিনের ভিতর মুখ 
ধুইবার নলেব কাছেই সাবান দিযা বাসন-কোসন ধুইয়া আবার ঝুডিব ভিতর 
গুাইয়া রাখিল। তাহাব পর আগা-বাচ্চা যতগুলি ছিল, সব চাকরের 
সঙ্গে ডেকেব উপর বেডাইতে চলিল। তাহারা বাহির হইয়া যাইতেই 
গৃহিণী বলিলেন; “বাবা, এগুলো একটু সবলে যেন কাঁনছুটো জুভোয় । 
' লক্গীছাড়াবা বাডীর ত্রিসীমান্নয় কাগ চিল বস্তে দেয় নী।” 

অতঃপর নিজের বেশমী কাঁপড-চোঁপডের বন্ধন মোচন করিতে করিতে 
বলিলেন, “বড কৌমা, আমার চামড়ার বাক্সটা থেকে একথান! আটপৌরে 
শাডী বার ক'রে দাও ত। এসব ধডাঁচুড়া এটে আমি আবার বেশীক্ষণ 
থাকতে পারি না, প্রাণ যেন আইঢাই করে। বয়সকালে অবিশ্তটি সেমিঅ 
সায়া, বভি সব খুবই পবেছি, এদানীং আর পারি না, বড় মোটা হয়ে 
পড়েছি । ছোঁট বৌমা, আমার কাপড়চোপড়গুলো এ ছোট চামড়ার বাক্সে 
পাট ক'রে রাখ, আবার নাম্বার সময় পরতে হবে। জুতো-জোড়া, 
বেঞ্চির নীচে রেখে দাও এক কোণায় |” 
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বধূরা তাহার আদেশ পালন করিল। তাহার পর রুষ্ণ এবং অমিয়া 
ও প্রতিভাঁও মুল্যবান কাপড-চোপড ছাঁডিয়া, আটপৌরে শাড়ী পরিয়া 
বসিল! বধূরা জুতা ছাডিয়! খালি-পায়েই থাকিয়া গেল । কুষ্ণা একজোড়া 
চটি পায়ে দিয়া বসিল। 

গৃহিণী বলিলেন, “ছেলেপিলেগুলোকে ত চান করিয়েই এনেছি) 
আমাদের আব কাজের তাড়ায় চাঁন হয়নি । নাও এক এক ক'রে সেরে। 
এখানে আবার সব-সময় বাথপ্ধম খোলা পাবার জো নেই। তার ওপর 
মাড়োয়াবী-মাগীরা যদি একবার ঢুকল ত বেরোবার আর নাম কবে না। আর 
যাপিচেশ মাগীরা । রজার গোঁডায় শুদ্ধ ছেলেপিলেকে ভাগিয়ে রাখবে । 
টোপাজটাকে ত ভাকতে হয়। বড বৌমা, ঘণ্টাটা বাজিযে দাও ত।” 

অমিয়া উঠিয়া গিয়া চাকর-বাকর ডাকার বোতামটা টিপিয়া দিল । 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাদের কেবিনের “বয়, আপিষা উপস্থিত হইল। 
তাহাকে জাহাজের মেথর, ওরফে টোপাঁজের সন্ধানে প্রেরণ কর। 
হইল। (ৌরা ততক্ষণ শাশ্ুডীঠাকুবাণীর ও নিজেদের স্সানের জঙগ্ যাহ। 
যাহা আবশ্তক সব বাহির করিয়া ঠিকঠাক করিতে লাগিল । দেখাদেখি 
কৃষ্তাও শাড়ী, সাবান, তোষাঁলে, চিরুণা প্রহৃতি সব বাহির করিষা প্রস্থত 
হইয়া বসিল। 

টোপাজ আপিয়া উপদ্থিত হহল কয়েক মিশিটেব মধ্যে । তাহা 
সঙ্গেও একটু দূর-কষাকষি হইল। আর কেহ যাইয়া বাথরুম নোংণা 
কবিবার আগেই সে ইহাদের স্সন করবার শ্রবিধা কণিয়। দিবে, 
তাহার জগ হহাকে কিছু দক্ষিণ। দিতে হইবে । বাচ্চা-কাচ্চাদের ক!পঙ 
কাচিয়া শুকাইয়৷ দিবার ভারও সে গ্রহণ কবিল। গৃহিণা বণিলেশ, “এ সব 
. কাঁপডঙ ডাডীয় নেমে একেবারে দেব ধোপার বাঠী চাপিয়ে। এ কণটা 
দিন নানা জাতের সঙ্গে ছোয়া-স্তাপা ক'রে একাকার হবে। কিন্তু কি 
আর করা যায় বল? উপায় ত নেই? কথাই আছে, বৃহৎ কাষ্ঠে গজপূষ্ঠে 
দোষ নাস্তি !” 
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টোপাজ জানাইল, এখন ত্রানের ঘর পরিষ্কারই আছে, তাহারা এখন 
ইচ্ছা করিলে গিয়া স্নান সারিয়া আসিতে পারেন। ইহার পর ছত্র্িশ 
জাঁতেব ভিড লাগিয়া যাইবে, তখন বিপদ্দে পডিতে হইবে । 

গৃহিণী সর্বাগ্রে উঠিয়া পড়িলেন। নিজের কাপড-চোপড় হাতে লইয়া 
বলিলেন, “বড বৌমা, তুমি চল আমার সঙ্গে। তুমি আবার ভীতু মানুষ । 
ছেটি বৌম। আর ক্ুষ্ণা পরে যাঁবে, ওর! চটপটে আছে ।” অমিষা কাপড 
গামা লইয়! নীবষে শাশুড়ীব অচ্ুগমন করিল । 

রুষ) পোর্টহোল দিয়া একবাব উকি মারিয়া দেখিল। জাহাজ এখনও 
গঙ্গায, কিন্তু এ গঙ্গা প্রায় সমুদ্রের মতোই বিস্তৃত। দুরে, অতি দুরে 
তীবের অস্পষ্ট আভাস, তরুশ্রেণীর নীলাভ ছাঁয়ামৃন্তি। জাহাজের 
প্রপেলারের শব্দ ভিন্ন আর কোনও শব্দ নাই। তাহার পরিচিত জগৎ্ও 
এমনই ছায়ার মতোই হইয়া আসিল, ইহার পর একেবারেই মিলাইয়া 
যাইবে । যেখানে পে চলিয়াছে, তাহার সভিত পরিচয কতদিনে এত 
গভীর' হইবে জানা নাই, সে-পরিচয স্থখের হইবে কি ছুঃখেব হইবে, তাহাই 
ব।কে জানে ? 

অমিষা! এবং তাহার শাশুভী স্নান সারিয়! শীগ্রহই ফিরিয়া আসিলেন। 
ভিজা চুল আঙ্ল দিয়া পিঠের উপর ছড়াইয়া দিতে দিতে গৃহিণী 
বলিলেন, “যাও এবার তোমবা, তা না হ'লে কে না কেঢুকে খিল 
দিয়ে বসবে ।” 

রুষ্ত! ও প্রতিভা নি কবিতে চলিল। কেবিন হইতে বাচির হইয়াই 
জাহাজের 'প্যাসেজ* বা রাজপথ, তাহার হু"ধারেই প্রায় কেবিন । কিছুদূরে 
গিষাহ মেয়েদের ক্নানাগার । 

অনেকবার এই লাইনে যাতায়াত করিয়া প্রতিভা সত্যই বেশ চটপটে 
হইয়া উঠিয়াছিল। জাহাজে জুমণ কৃষ্তার কোনোদিনই অভ্যাস ছিল না, 
কাজেই কয়েকটা ব্যাপার তাহার কাছে একটু নৃতন নূতন ঠেকিতেছিল। 
প্রতিভা তাহাকে সব দেখা ইয়া-শোনাইয়া দিল। 
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কষ্ণার আনান প্রায় মাঝামাঝি হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় তাহার 
ন্রজায় ঘা! পড়িল। বাহির হইতে কে একজন কাংন্তকণ্ঠে বলিল, «খোলো না, 
দরওয়াজা কাহেকো বন্ধ. করা ?” 

কৃষ্ণা বুঝিল, মাডোয়ারের অধিবাসিনীদের শুভাগমন সুরু হইয়াছে । 
ল্বখের বিষয় টোপাজটা তখনই নবাগতাকে অন্থদিকে লইয়া! গেল । ক্নানাদি 
সারিয়। আসিয়া, কেবিনে বসিয়া গল্প কর! ছাড়া আর-কিছু কাজ রছিল না । 
বৌরা শাণুড়ীর সামনে ভাল করিয়! কথা বলে না, চুপচাপ থাকে । গৃহিণী 
অবশ্য কথা বলিতে খুবহ প্রস্তত, কিন্তু তাহার গল্ের বিষয় বড়ই সীমা বন্ধ, 
ছু'চারিটি জিনিষ ছাড়া তিনি আর কোনো বিষয়ের বড় ধার ধারেন না । 
তাহা ছাড়া বয়সেও তিনি মায়ের বয়সী । কাজেই হুইচাব কথা কওয়াব 
পর কৃষ্ণাও টুপ করিয়া গেল। জাহাজের গতির একটানা সঙ্গীতে তাহাব 
যেন কেমন ঘুম আসিতে লাগিল। পাছে খ্ুমাইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে 
তাড়াতাডি একথানা মাসিক-পত্র বাহির করিয়া পড়িতে আরন্ত করির্প 

ভাগারী খানিক পরেই রাম করিয়া সব জিনিষ দিয়া গেল। অল্লক্ষণ 
আগেই ন্বপ্রচুর জলযোগ করাতে ৰৃষ্তার একটুও আর থাইবার ইচ্ছা ছিল না, 
কিন্তু গৃহিণীর বকুনি শুনিবার ভয়ে সেও তাহার বধূদের মতোই নীরবে 
খাইতে বসিয়া গেল। ডাল-তরকারি সব ভগডগে লাল রঙের । মুখে 
দিয়াই কুষ্ণার প্রায় চোখের জল বাহির হইয়া আসিল। অমিয় মৃছুত্ববে 
বলিল, “বেশী ক'রে লেবু দিয়ে খান। জাহাজের ভাগারীগুলো বড বেশী 
লক্ষ্যা-বাটা দেয়, হাজার বারণ করলেও শোনে না।” 

সকলের খাওয়া-দাওয়া! শেষ করা, বাসন প্রভৃতি ধুইয়া আবার যথাস্থানে 
রাখ] প্রভৃতি সারিতে সারিতে ঘণ্টা-দেড কাটিয়া গেল। গৃছিনীর ছোট 
ছেলেমেয়েরা এবং তিনি নিজে ঘ্ুমাইয়! পড়িলেন । অমিয়। একট সেলাই 
লইয়া বসিয়া গেল। প্রতিভ! একখানা উপগ্ঠাস বাহির করিয়া পভাঁয় মন 
দিল। কৃষ্ণা ইংরেজী মাসিকপন্র লইয়া খানিক নাড়াচাড়া করিল, কিন্তু তাহার 
মন কিছুতেই বসিতে চাছিল না। কেবিনের ঘুলদ্ুলি দিয়া আবার উকি 
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মারিয়া দেখিল, তাহার! প্রীয় তটভূমির শেষ পীমার় আসিয় পড়িয়াছে। 
ইহার পর তীরহীন অকৃল সাগর । প্রতিভা তাহাকে দেখাইয় দিল, "এইটাকে 
সাগর-দ্বীপ বলে, কৃষ্চাদি। দেখুনঃ কত নারকেল গাছ।” 

জলের তেরব কল্লোল ক্রমেই যেন বাড়িয়া চলিল। টেউগুলি লাফ 
দিয়া যেন ঘুল্ঘুলির ভিতর দিয়া কেবিনে আসিয়! ঢুকিতে চায়। জলের 
বংও গাঢ়তব নীল হইতে হইতে কালির মত কালো হুইয়া উঠিল। কুষ্ণা 
বলিল, “হ্যা, কাঁলপাপানি নামটা সার্থক বটে !” 

প্রতিভা বলিল, “আচ্ছা, কৃষ্ণাদি, আপনাক মাথা ঘুরছে না ?” 

কৃষ্ণা বলিল, “কই, নাত? তোমাদের ঘুরছে নাকি ?” 

প্রতিভা বলিল, “এখন আর ঘোরে না, অনেকবার যাওয়া-আসা ক'রে 
ক'বে সয়ে গেছে । কিন্তু প্রথমবাব, বাপ রে! মনে করলে এখনও আমার 
গার্কাপে। যেই না সমুদ্রের জলের আসটে গন্ধ নাকে আসা অমনি যে 
আমাঁব বমি ম্বরু হলঃ চাবদিন আর মাথ। তুলতে পারলাম না! ভয়ানক 
কষ্ট এপয়েছিলাম, সেবার |” ঃ 

কুষ্ণা বলিল, “এখন অধধি তবেশ আছি। জাহাজ বেশীছুললেকি 
হয় বলতে পারি না।” 

সমুদ্রের অবিশ্রাম গর্জন আর জ্ঞাহাজেব দোলানিতে তাহার কিন্ত ঘুম 
আসিয়া গেল। সরু বেঞ্চে কোনোরকমে গুটি-স্ুটি মারিয়া সে শুইয়া 
পড়িল। 

কতক্ষণ যে সে ঘুমাইল তাহার ঠিকাঁনা নাই, অমিয়! তাহাকে ঠেলিয়। 
তুলিয়া দিল। ক্রষ্তা চোথ মেলিতেই বলিল, “বেলা পডে গেছে আপনি 
উঠন। “বয়? চা রেখে গিয়েছে আপনার জন্তে |” 

কষা উঠিষ। পড়িল। মুখ ধুইয়া, চায়ের পেয়ালা হাতে লইষা বলিল, 
“এ কি, মাত্র এক-পেয়ালা যে? তোমর1 খাবে না ?” 

অমিয় মৃদুশ্বরে বলিল, “আমর! বড-একট1 থাই না। শাশুডীঠাকরুণ 
পছন্? করেন না।” 
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গৃহিণী এতক্ষণ ঘুমাইতেছিলেন। এই সময় তাহার ছোট মেয়ে ঘুমের 
ঘোরে এক গুতা দেওয়াতে, তিনি হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া উঠিয়া বসিলেন। 
বাচ্চার দলও দেখিতে দেখিতে উঠিয়। পিল । 

আবার শুরু হইল, চ্যা, ভ'1, হুঠাছদি, মারামারি । প্মাখিদে পেয়েছে, 
“বৌদি জল খাব,” “ওমা ওপরে যাব” ইত্যাদি চীৎকারে কেবিন মুখরিত 
হইয়া উঠিল। গ্রহিণা আবার টিফিন-কেরিয়ার খুলিয়া বসিয়া গেলেন। 
এবার আর রেকাবীতে সাজাইবার তর সহিল না, হাতেহাতেই লুচি, 
তরকারি, মিষ্টি লইয়! ছেলেমেষেবা খাইতে লাগিয়া গেল। বক্তৃতা শোনাব 
তয়েও কিন্তু কৃষ্তা আর থাইতে রাজী হইল না, একটা মা সন্দেশ মুখে দিয়া 
চাষের পেয়।ল! শেব করিষা ফেলিল। 

থাওয়। শেষ হইবামাত্রই ছেলেপিলের দল আবার ডেকের দিকে দৌডিল। 
দুই দেবর-পুজের জন্য অন্ত কেৰিনে খাবার সাজাইয়। পাঠাইয়া দিয় গুছিণা 
বলিলেন, “এবার আর বিপিন, নবীনেব এমুখো হবার নাম নেই, মেয়ে,রষেছে 
কিনা! তা না হলে এতক্ষণ বিশবার বৌদেব সঙ্গে খুন্স্থটি করতে 'এসে 
হাজির হ'ত |” 

কুষ্ণ। মনে মনে ভাবিল, ছেলে-ছুইটি শিশ্ঘই তাহার উপর চটিয়াছে। 
কিন্ঠু ইচ্ছা করিলেই ত তাহার! আসিতে পারে । সে ত সম্পর্কে তাহা'দেখ 
ভাক্রবৌ হয় না,.যে, তাহাঁব মুখ দেখিলেই জাত যাইবার সম্ভাবন! ? 

এমন সময় জাহাজের “বয়” পেয়ালা লইতে আসিয়া উপস্থিত হইল! 
আরে! জলের প্রয়োজন, ঘবট1 আব-একবার ঝাঁট দিতে হইবে, ইত্যাদি 
হুকুম জারি করিয়া গৃহিণী দেবরপুত্রেরা ভালো করিয়া থাইল কিনা তাহাব 
সংবাদ লইতে অন্ত কেবিনে চলিয়া গেলেন। “বয়” পেয়ালা লইয়া চলিয়া 
গেল এবং মিনিট-পপাচ পরেই জলের পাত্র এবং ঝাঁট। হস্তে ফিরিয়া! আসিল । 
জল যথাস্থানে রাখিয়া, কেবিন ঝাড়িয়। মুছিয়। ঝাঁট দিয়াঠিক করিতে লাগিল। 

কষ, অমিয়া এবং প্রতিভা অপেক্ষা করিতেছিল, কতক্ষণে “বয়*ট বিদায় 
হয়। তাহান্দের ইচ্ছা ছিল একবার ডেকে গ্রিয়া বেড়াইয়া আসে । চাকব 
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অথবা] বৌদের দেবররা কেহ সঙ্গে থাকিলে ইহাতে গৃহিনীর আপত্তি ছিল 
না। কিন্তু ডেকে যাইতে হইলে খানিকট। বেশভৃষা পরিবর্তনের প্রয়োজন । 
কাজেই “বয়” বিদায় না হওযা পধ্যস্ত তাহার] বসিয়। বসিয়া অপেক্গা কবিতে 
লাগিল। 

কিন্ত তাহার যে চট করিয়া যাইবার ইচ্ছা আছে, তাহা মনে হইল না। 
সে অত্যন্তই ধীরেস্স্থে কাজ কবিতে লাগিল। একটা জায়গা পাঁচবার 
মোছে, দশবাব ঝাডে। ক্রুষ্জা ভাবিষাই পাইল না, ব্যাপার কি। অমিয়! 
ও প্রতিভা বেশ খানিকটা করিয়া ঘোমটা টানিযা দিল । 

লোকট! হঠাৎ পষ্ঠণ দিকে ফিবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুর বাড়ী 
কোথায় ?” 

কষ্ত! ত অবাক! বাবু আসিল কোথা হইতে? প্রতিভা খুক খুক্‌ 
কবিয়া ঘোমটার মধ্যেই হাসিতে আরম্তড করিল । 

বেষ', হা করিয়া তাহাব মুখের দিকেই তাকাইয' আছে দেখিয়া কৃষ্ণ 
বুঝিল প্রশ্নটা তাহাকেই করা হইয়াছে । যথাসম্ভব গন্ভীর হইয়! সে বলিল, 
“কলকা তাতেই ।” 

বধ” বলিল, “আমি ছ'মাস কলকাতায় ছিলাম । থাসা মুলুক। এ 
জহাজে কাম কণরে ক'রে দেশের কথা ত এক বকম স্কুলেই গেছি। কথা 
কহবা লোকই মেলে না।” 

কষ জিজ্ঞাসা করিল, “তো মাব বাড়ী কোথায় ৮” 

লোকট। বলিল, “চাটগাঁষে । কিন্ত বিশ বচ্ছব আমি দেশ-ছাঁড়1 1” 

এমন সমষধ গুহিণা ফিরিষা আসিলেন। তিনি আসিয়াই মহ। তাড়াহুড়া 
বাধাইয়া দ্িলেন। “কাপড ছাড, চুল বাঁধ, হাতমু ধোও। ওপরে একটু 
যাবে না? সারাট। দিন এই খুপরীর মধ্যে বসে থাকলে মাথা ধ'রে উঠবে যে ?” 

“বয়” বেচারা অগত্যা তাহার গল্প অসমাপগু রাখিয়া ঝটা বালৃতি প্রভৃতি 
লইয়া প্রস্থান করিল। কৃষ্ণা গৃহিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি যাবেন না 
ওপরে বেড়াতে €” 
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গৃহিণী বলিলেন, প্যাব, আগে ভাগারীটাকে জিনিষপত্র বার করে 
দিই। বিপনেকে বলে এলাম, সে তোমাদের নিয়ে যাবে। কাপড- 
চোপড় প”রে তৈরি হয়ে নাও 1” 

গৃহিণী হাড়ি ডেকৃচি লইয়া ভাডার বাহির কবিতে বসিলেন। বড়-বো 
ছোট-বৌয়ের চুল বাঁধিয়। দিতে লাগিল। রুষাও বাহিরে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে লাগিল। সকাল হইতে এই সিন্ধুকের মত কেবিনে বসিয়া 
তাহার মাথা সত্যই ভাবী হইয়া উঠিয়াছিল। 

চুল বাধার পর্ব শেষ হইতেই প্রতিভা রুষ্ন কাছে আসিয়! কানে 
কানে বলিল, “কুষ্ণাদি, খুব ভালো শাভী পর্বেন |” 

কৃষ্ণা হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, কোথায় কখন কি পবৃতে হবে, সব 
বলে-টণলে দিও ।” 

সে এবাব খুব বাহাবের সাজসজ্জা! করিয়াই বসিল। হাক্কা নীল রঙেখ 
ক্রেপের শাড়ী ও জামাতে তাহার ইন্দ্রাণনীর মতো রূপ আরো গ্লেন দ্বিগুণ 
জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিল। তাহার ছাত্রীছুটি ৰেনারসী শাড়ী পবিতে 
পরিতে কেবলই তাহার দিকে তাকাইতে লাগিল । ইহাদের পোষাক- 
পরিচ্ছদে টাকা-পয়সা খরচ কম হয় নাই, কিন্তু কষ্ণা দেখিল রচিব 
অভাব যথেষ্টই আছে। এ বিষয়েও তাঁহাকে শিক্ষয়িত্রী হহতে 
হইবে সে তাহা! ধরিয়াই লইল। সম্প্রতি গৃহিণীর সাম্নে আর-কিছু 
বলিল না। 

বাছির হইতে দরজায় ঠকৃ ঠক করিয়া! ঘা দিয়া বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, 
“হ'ল তোমাদের সাজগোজ, €বৌঠান ?” 

গৃহিনীর কিশোরী কন্তা তডিৎ কৌদিদ্ের সঙ্গে বেড়াইতে যাইবে বলিষা 
বসিয়াছিল। সে উঠিয়া দরজা খুলিয়া! দিয়া বলিল, “হয়ে গেছে বিপিনদা, 
কেবল ছোট বৌদির জুতোর ফিতে বাধা বাকি ।” 

কেবিনের ভিতরে চাহিতেই বিপিনের ছুই চক্ষু যেন ঝল্সিয়া গেল। 
এমন শরীরিণী বিদ্যুতের মতো রূপ সে আর কখনও দেখে নাই । নিজেব 
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অক্ঞাতসারেই সে মিনিট-ছুয়েক একণৃষ্টে কষ্তজার দিকে চাহিয়া! থাকিয়া 
হঠাৎ সচেতন হইয়] চোখ ফিরাইয়! লইল। 

কুষ্তা ব্যাপারটা বিশেষ লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু প্রতিভা অমিয়াকে 
টিপিয়। কি-একট। ইসারাকরাতেই সে ব্যাপারটা আন্দাজে বুঝিয়া লইল। 
পাছে অপ্রস্ততে পড়িতে হয়, এই ভয়ে সে আর কেবিনের দরজার দিকে 
তাকাইল না। প্রতিভার্থ জুতার ফিতা বীধা এবং অমিয়ার মাথায় ক্রোচ 
গোনা সমাপ্ত হইতেই তাহারা বাহির হইয়া পডিল। 

কেকের উপব উঠিয়া কৃষ্ণ। দেখিল, সেখানে যাত্রী এত বেশী যে, 
বেডাইবার ক্থুবিধা খুব বেশী নাই। তবু বন্ধ কেবিনের বাহিরে আসিয়া 
জলকণাঁস্প ষ্ট বাতাসের ঝাপট্রীয় তাহার মাঁথা-ধরাটা অনেকথানিই ছাঁডিয়া 
গেল। ডেকের রেলিংএর গিক ধাঁবটা অপেক্ষারৃত যাত্রীহীন, সেইখানেই 
রুষ্ণা তাহার ছাত্রীছটিকে লইয়া একটু ঘোঁরাফেবা করিতে লাগিল। 
তটিৎও বড মেয়ে হওয়ার গৌবৰে তাহাদের সঙ্গেই থাকিয়া গেল। 
সতন্ি৪--ব--6সম্হন্তীর_৫পীরৰ তাহ পঁসইখাকিনী পক 
অন্য ছেলেমেয়েল] যাঁত্রীদেব মধ্যেই মহা ভুডাভডি করিয়া থেল! 
করিতে আরন্ত কবিল। বিপিন কিছুদূবে একটা খালি বেঞ্ে ঠেশ দিয়! 
ঈাঢাইয় রহিল । 

কৃষ্ণ বেডাইতে বেডাইতে যাত্রীর দলকে ভালে! করিয়া দেখিয়া লইল । 
তাহারাও অবশ কৃষ্ণজীকে দেখিল তাঁর চেয়ে ঢটেব বেশী খোলাখুলি 
মনোযোগের সহিত । পাঞ্জাবী, কাবুলী, মারাঠী, শুজরাটী, মাক্জীজী, 
হিন্দুস্থানী, কিছুরই অভাব নাই। বাঙালী যাত্রীও এধার ওধাঁর খুঁজিলেই 
চোখে পড়ে । জী, পুরুষ, হিন্দু মুসলমান, নিধ্বিচারে গোরু-ভেডাঁব মতো 
গাধ!গাদি করিয়। কিভাবে যে দিনরাত কাটাইতেছে, মনে করিতেই কুষ্ণার 
অন্তরাত্বা শিহরিয়া উঠিল । ক্্ীলোকগুলির কি ছুর্গতি! এই পশুর 2্াায় 
লোলুপ দৃষ্টির সন্মুথে চব্বিশটা ঘণ্টা তাহারা বসিয়া, কোথাও নিজেকে 
আড়াল করিবার উপায় নাই । 
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যাত্রীদের পৌঁট্লাপুটুলি সব তাহাদের সঙ্গেই । মাছুর বা শতরঞি 
বিছাইয়া, তাহার চ!রিপাশে বাঝ্স-প্যাটরা সাজাইয়া, এক-এক হছূর্গ রচনা 
করিয়া তাহারা বসিয়া আছে। হিন্দুস্থানীদের ভিতর কেহ বা সুর করিয়! 
তুলসীদাসী পামায়ণ পঙ্িতেছে, কয়েকটি জাতভাই তাহাকে খিরিয়। 
বসিয়া গুনিতেছে। কোথাও বা উডিয়া-নন্দন প্রকাণ্ড চিত্র-বিচিত্র “বটুয়া। 
খুলিয়া নানা সরঞ্জাম লইয়। পান সাজিতে ব্যস্ত। পান খাইবার উমেদারও 
সারপাশে অনেক ভাজির। রমণীরা আপন-আপন সাময়িক ঘধরকন্না 
গুছ্াইতেছে, ছেলেপিলে সাম্লাইতেছে, বা স্বামী-পুদ্ধের আহাবের 
জোগাড করিতেছে । তাহাদের জলে স্থলে একই অবস্থা । তবে বাঙালী 
মেয়ে যে ছুই চারিটি আছে, তাহারা এত লোকের ভিড়ে কেমন যেন 
একটুকু জডসড হইয়া পডিয়াছে। হিন্দৃস্কানী বা গুজরাট মেয়েগুলি দিব্য 
সপ্রতিভ। শ"ছুই পুরুষ মানুষ যে তাহাদের দিকে হা করিয়া চাহিয় 
আছে, সেটা তাহার। গ্রান্তের মধ্যেই যেন আনিতেছে না। জেকেব এক 
কোণে ভাগারীর দোকান । সেখানে পুরী, ঝাল তরকারী, আটার 'ছালুষা 
খুব চড়া দামে বিক্রী হইতেছে । ফল-ফলারিও ছুচারটা আছে। হিন্দুস্থানী 
প্যাড়া ও বুটের মিঠাইও বিরাজমান। তবে তাহাদের কৌলীন্ত অবিসংবাদী 
হইলেও তাহাদের বয়স সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া বেশী লোকে সেগুলি 
কিনিতেছে না। কাবুলীরা সঙ্গে প্রচুর মেওয়া, কমলালেবু, নাসপতি 
প্রভৃতি লইয়া আসিয়াছে, এবং বসিয়। বসিয়া সেগুলি সঙ্জিত করিতেছে। 
তামিল ক্রোরপতি চেটি হাটু-অবধি ময়লা কাপড এবং কাধে পাডওয়াল? 
গামছা লহয়া স্বজজাতীয় ব্যক্তির সহিত হাত নাঁডিয়া গল্প করিতেছে । হচ্ছ; 
করিলে এমন জাহাজ সে ছু-দশখান1 কিনিতে পারে, কিন্তু চলিয়াছে 
পনেরো টাকা ভাড়ায় ভেক্‌ প্যাপেঞ্জার হইয়া । 

কুর্য অস্ত যাইবার উপক্রম দেখা গেল। মসীকুষ্ণ জলরাশির উপব 
হঠাৎ যেন হোলি খেলা সরু হইয়া গেল। রঙে রঙে জলধির ঘন শ্্যাম- 
লতাকে রাঙাইয়! দিয়া ক্ষণেকের মধ্যেই তপনদেব অস্তহিত হইয়া গেলেন । 
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হাওয়া যেন কিছু ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, তাহার প্রবলতাও একটু বাড়িল। 
নীচের ঘনরুষ্জ তরঙ্গদলের উপর আকাশ হইতে গাঢ়তর অন্ধকারের 
যবনিকা নামিয়া আসিতে লাগিল। দিকৃচক্রবালের এক প্রান্ত সোনার 
থড়েগর মতো চজ্জের দীপ্তি দেখা দিল । 

প্রতিভা বলিল, “হাটতে হাঁটুতে ত পা ব্যথা কর্ছে। কেবিনে ফির্বেন 
কুষগাদি ?” 

রুষ্ণ বলিল, “বেশ ত ঠাগ্ডার মধ্যে আছি। এখনই এ গরমের মধ্যে 
আব ফিরতে ইচ্ছা কর্ছে ন|। ছু-একট। চেয়ার পেলে বসা যেত। একটা 
ডেকৃ-চেযাঁর আমিই আন্ব ভেবেছিলাম, কিন্ত তাডাতাণ্চিতে আর হয়ে 
উঠল না।” 

অমিয় বলিল, “ঠাকুরপো যে একেবারে এধার মাণ্ডাচ্ছেন না, তা না 
শগলে তাকে বল্তাম চেয়ার জেগাড করতে |” 

ঠাকুরপোকে আর ঘট! করিয়া ডাকিতে হহল শা। সে আন্দাজেই 
ব্যাপার বুঝিয়া লইয়া কোথায় যেন অৃশ্ঠ হইয়া গেল। মিনিট পনেরো 
পরবে ছুইথানা €ডক্-চেয়ার সে কোথা হইতে যে জোগাড় কখিয়া আনিল, 
তাভা ভগবান্হ জানেশ। চেয়ার-ছুথান। পাশাপাশি রাখিয়া সে অমিয়াকে 
বলিল, “একটা মিস্‌ রায়কে দাও, আর একটাতে তোমরা পালা ক'রে 
“বাস, চেয়ার আর পাওয়া গেল নাঁ। এ হুথানা জাহাজের এক বাঙালী 
কম্মচালীর খর থেকে উঠিবে শিয়ে এসেছি ।” 

(রলিংএর ধারে চেয়ার টানিগা পঠয়া পুষ্ঞা ও অমিয়া বসিয়া পড়িল। 
৩২ এবং প্রতিতা বিপিনেব সঙ্গে হাওযা খাহতে অন্ত একদিকে চলিম্বা 
গেল। জাহাজের বৈদ্যুতিক আলোগুলি হঠাৎ একসজে পপ. করিয়া 
জলিণা উঠিল। এই ক্ষুদ্র আলো দ্বাপটি ভসিয়! চলিল বিশ্বজোড়া নিকষ 
কালোব বুকের উপর দিয়া । | 

সমুদ্রের ঝোড়ো হাওয়া গজ্জন করিয়া জাহাজের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িতে লাগিল। এক-একবার কষ্ণার মাথার কাপডে এমন সজোরে 
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টান পড়িতে লাগিল, যে, তাহার ভয় কবিতে লাগিল, চুল হুদ্ধ শাড়ীব 
আঁচলট] ছি'ভিয়া চলিযা যায বা। অমিয় বলিল, “ক্রোচ-ট্রোচ শক্ত কবে 
আটকে নিয়েছেন ত? আমাব একটা দামী পাথবেব ব্রোচ একবাব 
জাহাজে হাবিষেই গেল। যেই সিডি দিয়ে ওপবে উঠেছি, এমন এক 
দম্কা হাঁওযা এল, যে, মাথাব কাপডটা ফটাস্‌ কবে চুল থেকে ছেডে 
গেল। ব্রোচট। যে “কাথাষ ছিটকে পডল, আব সন্ধানই পেলাম না” 

কষা বলিল, “না, আমাব পিন্গুলো খুব শক্ত, সহজে ছেডে 
যাবে না|” 

এমন সমষ প্রতিতা আব তডিৎ ফিবিষা আসিল, | ক্ুষ্ণ। দেখিল, এখন 
তাহার ওঠা নিতান্তই উচিত, প্রতিভা এবং তডিৎ ছুজনেবই নিশ্চয় পা 
ব্যথা কবিতেছে। অমিষ!কে বলিল, “চল আমবা উঠে একটু বেভাই, ওব 
ছুজন থানিক ব'সে নিক্‌, পাষে ওদেব খিল ধরে গিষেছে বোধহয় |” 

তাহাবা উঠতেই প্রতিভা আব তড়িৎ টপ. কবিযা বসিষা পড়িল। 
স্পষ্টই বোঝা গেল, যে, তাভাদেব আব হাটিবাব মতো অবস্থা নাই | কুষণ। 
আব অমিষা উঠিষা বেডাইতে লাগিল । 

যারীরা সব ক্রমেই ডেকেব মাঝে সবিষ। গিয়া তাল পাকাইতেছিল। 
এতটা প্রবল হাঁওযাব মধ্যে ঘুমানোও শক্ত। কাজেই তাহাবা একটু আডাল 
খুঁজিতেছিল। ইহাঁবই মধ্যে অনেকে আপাদমস্তক কঙ্গল মুডি দিষা 
ঘুমাইতে আবিষ্ত কবিষা দিষাছে। কের কিনাবাগুলি অপেক্ষারৃত থালি 
হইযা যাঁওষাষ কুষ্তণাদেব বেডাইবাব বেশ সুবিধাই হইল । 

দুই-চাবি পাক ঘুবিবাব পব অমিয। কষ্ণাব কানে কাছে চুপিচুপি 
জিজ্ঞাসা কিল, “কষ্চাদি, আপশাব' ত সকলেব সামনে বেবোন ? সকলেব 
সঙ্গেই কথা কন ?” 

কৃষ্ণ একটু হাসিযা বলিল, “হ্যা । এ কথা জিজ্ঞেস কব্ছ কেন £” 

অমিষা বলিল, “ঠাকুবপোঁব খুব হচ্ছে, যে, আপনাব সঙ্গে আলাপ 
কবে। আপনি কি কববেন ?” 


৯৫৮ 


রুষ্ণা দেখিল, মেয়েটি মুখে যতই গস্ডীর হউক, ভিতরট বালিকার 
মতো! কাচা । চালাক মেয়ে হইলে দেবরের মনোগত ইচ্ছাটা এমন করিয়া 
তাহার সন্মুখেই প্রকাশ করিয়। দিত না, কথাটা অন্ত রকমে পাডিত। 
মুখে সে বলিল, “তা বেশ ত। এক-বাডীতে যখন থাকব, তথন কথা- 
বার্তী বলার দর্কারও ত হবে মাঝে মাঝে ।” 

অমিষা বিপিনকে ডাকিয়া আনিল। সে আসিয়া খুব নত হইয়! 
রুষ্ণাকে একটা নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনার কিছু দরকার হ'লে 
আমাকে জানাবেন। কিছু অস্থবিধা হচ্ছে না ত ?” 

রষ্ঞা হাসিয়া বলিল, “না, আপনার জ্যাঠাইমার তনক্সাবধানে অস্থবিধা 
হবার জো কি বরং তিনি সকলকে এতটা সুবিধা ক'রে দিতে চেষ্টা 
কবেন, যে, তাতেই একবকম অসোয়ান্তি লাগে !” 

বিপিন বলিল, “হ্যা, সকলকে ধরে-বেধে পাঁচবার খাওয়াবার চেষ্টাটা 
তিনি একটু কম করলে পাবেন ।” 

তাহার পর সকলে নীরবেই এক-রকম বেডাইতে লাগিল। কুষ্ণ 
াবিধাই পাইল না, ইহার সহিত সেকি বিষষে কথা বলিবে। বিপিন 
কথ। বলিবার বিশেষ কোনো চেষ্টাই কবিল না'। কুষ্তার পাশে পাশে 
ঘুরিষাই যেন তাহার বুকেব ভিতবটা তৃপ্তিতে ভবিয়া উঠিল। অমিয়া 
একবার তাহাকে ফিশফিশ কবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ ঠাকুরপে* গল্প 
ত কর্‌ুলে না কিছু? আমাদের ত কান ঝালাপাল। ক'রে দাও, 
বকৃবক কণরে 1” 

বিপিন বলিল, “তুমি আর উনি এক হ'লে নাকি? বেশী বক্বক্‌ 
করলে উনি কি মনে করবেন ?” 

এমন সময় ঢং ঢং কিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। বিপিন বলিল, 
“ডিনারের ঘণ্টা পড়ছে । চলুন, আমরাও এবার বিদায় হই। ভাগ্ারীটা 
নিশ্চয়ই এর আগে খাবার দিয়ে গেছে । বেশী দেরি করলে জ্যাঠাইম। 
আবার বকুনি সুরু করবেন ।” 


১৫ 


সকলে মিলিয় নামিয়া চলিল। কষ্জা জিজ্ঞাসা করিল, “বাচ্চার দল 
গেল কোথায়? তাদের ত দেখছি না?” 

বিপিন বলিল. “তারা খাবার সন্ধানে অনেক আগেই কেবিনে 
ফিবে গেছে ।” 

কেবিনে ঢটুকিয়াই রুষ্ণার মনটা কেমন যেন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। 
এতটুকু জায়গার মধ্যে এতগুলি মানুষ! তাহাব 'প্রাণটা ছট্ফটু করিতে 
লাগিল। ডেকে এতক্ষণ বেশ ছিল সে। 

থাওরাদাওয়ার পাল এখনই শুর হইবে । আটটার ভিতর জাহাজের সব 
কাজকর্ম চুকাইযা ফেল! নিয়ম । কাপভড-চোঁপড ছাড়িয়া, হাত-মুখ ধুইধা, 
কষা তাহার চুন্ু্জ রাশ খুলিয়৷ আচড়াইতে লাগিল। তঙিৎ্ ভিজ্ঞাস। 
করিল, “এমন স্ন্দর খোপাটা এখুনি খুলে ফেল্ছেন যে ?” 

কৃষ্ণ! বলিল, “খোপা বেধে আমি শুতে পারি না। ছাডা-বিন্ুনা 
করেই শুই ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ও মা, এখনি শৌবে কি? আগে থাও-দাও |, আমি 
ত খেয়েই কিছুতেই শুতে পাবি না, সাধারাতি ছুংস্বপ্র দেখি । খাওয়াব 
পর ঘুরৃব, ফিরব, গল্পসল্প কর্‌ব থা নিক, তারপর শোৌওয়া 1” 

বিপিন, নবীন, এবার এই কেবিনেই খাইতে আসিল । রুষ্ণার সহিত 
পরিচয় হইয়া যাঁওযাতে তাহারা এখন "মার সঙ্কোচ করা প্রয়োজন বোধ 
করিল না। নবীন বিপিনের ছোট ভাই, সে কষ্ণার সহিত কথাবাঞ্জ 
কহিবার চেষ্টা মাত্র কবিল না, একটা নমস্কার কবিয়াই সারিষা দিল। 
বিপিনের মুগ্ধ দৃষ্টিটা একবার কৃষ্ণ।রও চোঁথে পড়িল। মনে মনে কিছু 
অস্বস্তি “বাধ কবিয়! সে একেবারে কোণে টুকিয়া বসিল। 

থাওয়ার পালা শেষ হইতেই, শোওয়ার পালার আয়োজন আব 
হইল। ছোট ছেলেমেয়ে-কয়টি বিপিনদের কেবিনে চালান হুইল । বাক 
রহিলেন গৃহিণা, তীহার ছুই বৌ, তডিৎ, কষ্জা এবং গ্রহিণীর কোলেব 
মেয়ে। সেও যদিও ছয় বৎসর পার করিয়া সাতে পা দিয়াছে, তবু মাকে 


৯৬০ 


ছাড়িয়া শুইতে একান্তই নারাজ। তিনটি “বার্থে এতগুলি জীবকে কুলানো 
শক্ত । কাজেই জিনিষপত্র ঠেলিয়া-ঠুলিয়া বার্থের নীচে গশুজিয়া কেবিনের 
মাঝখানটা খালি কবিতে হইল। সেখানে ঢালা বিছান। করিয়। 
প্রতিভা আর তড়িৎ শুইল। অমিয় ক্ষুদ্ধ ননদ্দিনীকে লইয়া একটি 
বেঞ্চে গুইল। কারণ গৃহিণীর আয়তনেই একটি বিছানা এমন ভরিয়া 
ওঠে যে, তাহাতে একটি কুটাও আব ধরানো দুঃসাধ্য । বাকি রহিল 
কৃষ্ণা । তাহাকে উপরের বার্ধে উঠিয়া শুইতে হইবে । এ ছাডা আর 
শ্বান নাহ । 

গৃছিণা বলিলেন, “দেখ মা, উঠতে পার্বে ত% প*ড়ে-ট*ড়ে ত যাবে না? 
তডিৎ্টা একবার প'ডে গিয়ে যা কাণ্ড করল! যদি অঞ্জরবিধা হয়, না-হয় 
নীচেই শোও খুকীকে নিষে। বড বৌমা এদের সঙ্গেই শোবে এখন 
ঠেশাঠেশি করে |” 

রুষ্ণা জন্মে কখনও কাঁহাবও সঙ্গে শোয় নাই, একান্ত শিশু-বয়সেও সে 
স্বতন্ব একটা লোহার খাটে শুইয়া থাকিত। মাতবক্ষের মধুর উত্তাপের 
মধ্যে খুমাইযা পার সৌভাগ্য তাহার কেনো দিন হয় নাই। ম্থুতরাং 
এখন খুকীকে সঙ্গে লইয়া শোওয়ার প্রস্তাব তাহার কাছে মোটেই লোঙপীয় 
বোধ হইল না। তাছাডা, এ মেয়েটির ঘুমের ঘোবে “উইগু. মিল্‌,-এর 
মতো! হাত-পা ঘুরানোটা তাহার কাছে খুবই ভীতিজনক বোধ হইতেছিল। 
কাজেই সে বলিল, “ট্রেনে উপরের বিছাশায় শোওয1! আমার খুবই অভ্যাস 
আছে, কোনো অন্থুবিধা হবে ন1।” 

অল্পক্মণের যধ্যেহ জাহাজ শীরব হইয়া গেল। বাকি রহিল কেবল 
সাগরের কলগাঁন আর জাহাজের বিরাটু হৎস্পন্দন। কৃষ্ণা কিছুক্ষণ মাসিক- 
পত্রিক৷ ইত্যাদি নাড়াচান্ড। করিয়া ঘুমাইয়া৷ পড়িল। সমস্তরাত্রি তাহার 
স্বপ্নহীন নিদ্রায় কাটিয়া গেল। জলধিজননীর বিশাল বক্ষে, তাহার মুছ্ু 
মু দোলানিতে, আর ঘ্ুম-পাঁডানিয়! গানে এই মাঁনব-সম্ত।নগুলি নিশ্চিম্ত 
আরামে ঘুমাইতে লাগিল। 


৯৯ ৯৬ ০ 


ভোর হইতেই কেবিনের দরজায় ঠকৃঠক শব্ধ হইল। তড়িৎ উঠিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 

বিপিন বাহির হইতে বলিল, “আমি রে, আমি । বৌঠানরা উঠেছে 
নাকি? ডেকে যাবে বেড়াতে ? এখনও লোকজন ওঠেনি, বেশ নিশ্চিন্তে 
বেডাতে পার্বি। সমুদ্রে কর্ধ্য ওঠা বোধহয় তোরা একবাবও দেখিস্নি? 
চল্‌ না, একটু দেখে আস্বি 1” 

বধূরাও দেববদের কষ্ঠস্ববে ধড়মড কবিষা উঠিয়া বসিল। কষ্ণাবও ঘুম 
ভাউ়িয়া গেল। কেবল নিশ্চিস্তমনে খুমাইতে লাগিলেন গৃহিণী আব তাহাব 
ছোট মেয়ে খুকী। প্রতিভা উঠিয়া বসিয়া বলিল, “অতবার এলাম গেলাম, 
ঠাকুবপোব এত দরদ ত কোনোবাবে দেখিনি |” 

কুষ্ণা মনে মনে হাঁসিযা ভাবিল, “বয়সে ছোট হলেও, তুমিই দেখছি 
চালাক বেশী ।” 

তথনও সকালেব চা খাইতে দেবি ছিল। কাজেই গৃহিণীকে ,জাগাইযা 
তাঁছার অনুমতি লইয়া সকলে বাছিব হুইয়া পড়িল! এথন আব' কেহ 
রেশমী জামা, বেনাবসী শা'ডী পবাব ঘটা করিল না। কোনোমতে একটা শাডী 
পরিয় পা-ছুটা জুতা ঞ্োডার মধ্যে গলাইষা ভেকে যাইতে প্রস্তুত হইল । 

এভাবে বাহিব হওয়া রুষ্ণার কুষ্ঠীতে লেখে না। সে €কবিনেব ভিতবেই 
থাকিয়া গেল, দেখিষা! বিপিন একটু ক্ষু্ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 
যাবেন না ?” 

রুষ্তা বলিল, “আমাব অল্প একটু দেরি হবে। আপনাবা যান, আমি 
পরে যাব ।” 

বিপিন বলিল, “আচ্ছা, আমি বৌঠানদের ওপবে নবীনের জিন্মাঘ 
রেখে আস্ছি। ট্রীমারের লোকজনর1 মাঝেমাঝে অভদ্র ব্যবহাব করে, 
একলা যাওয়া-আসা করা ঠিক নয় ।” 

অমিয়া-প্রতিভার দল চলিয়া গেল। রুষ্ণা চুল বাধিয়া, সুখ ধুইয়া, 
শাড়ী ব্লাউজ সব বদ্লাইয়া পরিল। গৃহিণীর দেবরপুত্রটি যে তাহার প্রতি 


১৯৬২ 


খানিকটা আরুষ্ট হইয়া উঠিষাছে, তাহা! বুঝিতে প্টাহাব দেরি হুইল না। 
ইহাতে নাবী হিসাবে তাহাব বিজয়গর্ব অচ্ুতব কবিবার অধিকার 
থাকিলেও, সে বড বেশী খুসী হইল না । ইহারা হিন্দু, সে অস্ততঃ নামে 
খ্ীষ্টান। ইহার! প্রভু, সে বেতনভোগী। বাজেই এ ধবণেব কোনো 
কথা না ওঠাই ভাল। কাঁজ আঁবস্ত কবিবাব গোভাষই যদি কোনো 
কাবণে ইহাদের মন তাহাব প্রতি বিপ্ণপ হয় তাহা হইলে রষ্ণাব পক্ষে 
বডই বিপদ ঘটিবে। সে স্থির কবিল বিপিনকে যথাসম্ভব এড়াইষা 
চলিতে হইবে । 

ইতিমধ্যে বিপিন আবাব আসিষ। উপস্থিত হইল । একাকী তাহাঁব 
সঙ্গে যাইবে না ঠিক ক।বযা কুষ্ণা খুকীকেই টানিযা লইষা চলিল। খুকী 
ঈহাঁতে বিশেষ খুসী হইল শা । তবে কষ্কা মতন মানুষ, কাজেই সে ভষে 
এয চুপ কবিষা বহিল। 


৯৯১৩ 


ডেকেব উপবেব জগৎটি তথন স্পপ্রিমপ্ন। ছু-চাবিটি খালাসী এধাব- 
ওধাব যাঁওয1-আসা কবিতেছে, ছুই-একটি হিন্দুস্কানী উঠিষা বসিষা হাই 
তুলিতেন্ছ। ডেকেব একটা কোণে খাত্রীব ভীভ কিছু কম, কাবণ, 
পেখানটা থম তেণীব যালীদেব জন্য বক্ষিত ডেকে যাইবার পথ | অমিষা, 
প্রতিতা আব তভিৎ সেখানে একটা বেঞ্চ টানিযা লইযা চুপচাপ বলিষা 
অ?্ড। নবষ্তাকে দেখিষা তিৎ চীকাব কবিষ। বলিল, “ক্ষ্তাদি এদিকে 
| আন্তন।' 
.. ক্ষ খুকীব হাত ধবিষা সন্তর্পণে ঘুমন্ত যাএীব দল এবং তাহাদের 
পোটুলা-পুটুলী বাচাইযা তাহাদের কাছে গিষা ফাঁডাইল। প্রতিভা 
জিজ্ঞাসা কবিল, পখুকীকে নিষে এলেন যে? ওব ত সকালে উঠে নিষমিত 
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এক ঘণ্টা চেঁচানো ঠিক আছে। মা ছাড়া সকালে ওর কাছে কেউ 
ঘেসে না!” 

খুকী এতক্ষণ কৃষ্ণার ভয়েই বোধহয় চুপ কবিষা ছিল। তাহাব 
আত্্ীয-স্বজনের সান্গিধ্যে ভয়টা অনেকটাই কাটিয়া যাওয়াতে হঠাৎ সে 
“গু মা-আ-আ” করিয়া গর্জন করিয়া উঠিল । 

ঘুমের দেশে সাডা পড়িয়া গেল। এ-হেন কীত্তির যশ অর্জন করিতে 
বিপিনের বোধহয় একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। সে খুকীর হাত ধবিধ 
এক হ্যাচকা টান দিষা বলিল, “চল্‌ শীগগিব নীচে, লক্ষীছাড়া মেষে। 
তোর নাম যে কেন শান্তি হয়েছিল ত। জানি না, এমন মুণ্তিমতী অশান্তি 
জীবনে আর আমি কখনো দেখিনি । জ্যাঠাইমাব নাম নির্বাচনের আমি 
মোটেই প্রশংসা কবি না। এটার নাম শাস্তি আর তোর নাম কি 
না তড়িৎ। তডিৎ্ না হযে কাদন্থিনী হলে তোব চেহাবাব সঙ্গে বেশী 
মিল থাকৃত।” ৃ 

তডিৎ ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিল, “নামের সঙ্গে সর্বদাই বুঝি চেহাবাব মিল 
থাকে? তোমার নাম যে বিপিন, তোমার গা-ময কি গাছ আব বোল 
আছে? কুষ্জাদি যে মেমেব মত ফবসা, তাঁব নাম বধ হ'ল কেন?” 

বিপিন অন্ুচ্চকথে বলিল, “তোঁবা ছুজনেব নাম অদলবদল কবে 
নিলে ভালো হয। যাই, এই পেত্বীটাকে নীচে দিযে আসি ।” সে খুকাকে 
টানিয়া লইযা গেল। 

প্রতিভা তাহাব মন্তব্য শুনিষা খিল খিল কবিষা হাঁসিযা উঠিল। রণ 
জিজ্ঞাসা কবিল, “হঠাৎ এত হাঁসির কণা! কি মনে পডল ?” 

গ্ররতিতা বলিল, “ঠাকুবপোর যা কথা! ব'লে গেল আপনাকে অ'ব 
তড়িৎকে নাম অদল-বদল করতে ।” 

কৃষ্ণা একটু হাঁসিযা চুপ করিয়া গেল। এ ছেলেটি এত চু করিয়া মু 
হইয়া পড়িয়া তাহার বিপদ না ঘটায়। কিন্তু তাহার তরুণ মন এই অতি 
স্পষ্ট পুজা-নিবেদনে একটু যে বিচলিত না হইল তাহাও নয়। এতকাল 
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যর্দিও সে অস্তঃপুরচারিণী হইয়! কাটায় নাই, তবুও পুরুষজাঁতির সহিত 
তাহার সম্পর্ক বিশেষ ছিল না। বোভিংএই তাহার দিন কাটিয়াছে। সেখানে 
পুরুষের মধ্যে প্রফেসার, হেডমাষ্টার, ছাত্রীদের অভিভাবক, না-হয় 
ইন্স্পেক্টার। তাহারা কাহারও রূপের বা গুণের ভক্ত হইবার জীবই নয়। 
পড়ানো এবং পড়ানোর ভূল ধরা পধ্যন্ত তাহাদের গতি। সুতরাং তাহার 
মনের একট দিক উপবাসীই থাকিয়া শিয়াছিল। হঠাৎ অজানা হইতে 
একদিনের মধ্যে এই যুবকটি তাঁহাব মনোমন্দিরের দ্বারে ভক্ত পুজারীর 
বেশে দেখ! দিল । 

এধার-ওধার বেড়াইতে বেঙাইতে অমিয়া হঠাৎ বলিল, “কাল “বয়ণ্টা 
খুব হাসিয়েছে যাহোক 1” 

রুষ্া বলিল, “হ্যা, আমাকে হঠাৎ সে বাবু মনে কবুল কি ক'রে জানি 
না। এ পর্যযস্ত আমাকে ত কেউ পুরুষ বলে ভূল করেনি ।” 

প্রতিভা বলিল, “আহা, তা মোটেই নয়। আপনি মেম নন, অথচ ঠিক 
সাধাবণ, বাঙালী মেয়ের মতোও নন। কাজেই বেচারা আপনাকে কি 
বলবে ঠিক করতে পারেনি । “মা, বল্লে আপনাকে ঠিক মানাবে না মনে 
কবে বাবু বলেছে ।” 

ভেকে এখন ক্রমে কোলাহল জাগিয়। উঠিতেছিল। হিন্দুস্থানীরা চীৎকার 
করিয়। বেস্থরা ভজন গাহিতে গাহিতে “লোটা” মাজিতে আবস্ভ করিয়াছিল । 
্লীলোকযাত্রীরা উঠিয়া বসিয়া বাচ্চাকাচ্চা, পোৌট্ল! প্রভৃতি গুণিয়া-গাখিয়া 
মিলাইয়া দেখিতেছিল সব ঠিক ঠিক আছে কি না। পূর্বদিগন্ত রঙের 
প্রাবনে র্সিত হইয়া দিবাকরের আগমন স্থচনা করিতেছিল। 

বাঙালীর মেয়েও ডেকে ছুই-তিন্টি যাইতেছিল। তাহাদের সঙ্কুচিত 
জিয়মান চেহারাব দিকে তাঁকাইয়া কুষ্ণা বলিল, “আমায় যদি 
ডেকে যেতে হ'ত, তাহ'লে প্রথম দিনই বোধহয় আমি জলে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়তাম ।” 

তডিৎ কিঞ্চিৎ অবাক্‌ হইয়া বঙগিল, “কেন কৃষ্ণাদি ?” 
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জলে বাঁপ দিবার কাবণ এই বালিক'কে বিশদ-ভাবে বোঝানো কষ্টকর 
হইত, কাজেই কষা ধূলিল, “এত লোকের মাঝে যেতে কষ্ট হয না খুব ?” 

হিন্দৃস্থানীদেব ভজন এতক্ষণ একটানা চলিতেছিল, হঠাৎ তাহাদের 
হ্বরের জালের উপর, বক্স হাবমোনিয়মের তীব্র চীৎ্কাব শাণিত 
খঙ্গের মত আসিযা পড়িল, সঙ্গে-সঙ্গে মিহি নাকি সবে গান আ'বন্ত 
হুইয়া গেল, “পবাণে না জাগে যদি আকুল পিষানা, পাঁষে ধন 
তালোবেসো না।” 

ডেক-ম্দ্ধ ছত্রিশ জাতেব মাছষেব চোঁথ এক মুহূর্তে একটা বিশেষ 
জাষগাঁষ গিষা পড়িল। দেখা গেল, এক কোণে একটা আঁধা-মষলা মশা 
টাঙানো । তাঁহাৰই ভিতর হইতে এই বাপিণীর উৎপত্তি । কগ্িটি যে 
বমণীর এবং তিনি যে বঙ্গবমণী সে-বিষষে সন্দেহ করিবাব কোনো কারণ 
ছিল না। কৃষ্ণ শিহরিষা উঠিষ। বলিল, “ছি, ছি, এ কি কা! এদেব কি 
আকেল বলে জিনিষ নেই ?” 

প্রতিভা বলিল, “এদিকে আবাব মশাবি টাঙানো হযেছে। একেই বলে 
থে!ম্টাব ভিতব খ্যাম্টা নাচ ।” 

বিপিন ঠিক এই সময ডেকে আসিয়া! জুটিল। তডিৎ বলিল, “বিপিনদা, 
ন্নেখেছ কাণ্ড |” 

বিপিন চটিযা বলিল, “বাঙালী শা হ'লে আব এত বড় গাধা কোন্‌ জাতে 
মিলবে? দাডাঁও আমি গান গাওষাচ্ছি |” 

মশারির বাহিবে বসিষা একটি ত্রিশ পঁধত্িশ বছবেব যুবক বিজযগর্বের 
চারিদিকে তাকাইভেছিল। বিপিন তাহার কাছে গিযা বলিল, “মশাই 
এটা কিবকম হচ্ছে ?” 

লোকটি একটু যেন ভ্যাবাচাকা খাইযা গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “কেণ 
কি হযেছে মশাষ? আমি জ্ী-স্বাধীনতাব খুব পক্ষপাতী ।” 

বিপিন বলিল, “তা হোন্, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু এ্রকেলে 
মশারিটা তাছ'লে খুলে ফেলুন। মশাবিব ভিতব থেকে গান গাহযে স্ত্রীব 
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কোনো মর্যাদার বুদ্ধি হবে না, মাঝ থেকে ডেক-স্ুদ্ধ লোক এই দিকে হ! 
ক'রে চেয়ে থাকবে আর হাসি-তামাসা করবে ।” 

বুবকটি কিছু অপ্রস্ততভাবে মশীরির ভিতর টুকিয়! গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
বজ্স হারমৌনিষমের শব্দ ও গাঁন বন্ধ হইয়া গেল। কুষ্ণী বলিল, “বাচা 
গেল বাবা, আচ্ছা গানই স্থরু করেছিল ।” 

প্রতিভা জিজ্ঞাসা করিল, “কৃষ্ণাি, আ নি গান কবতে পাঁরেন ?” 

কৃষ্ণা হাসিয়া বলল, “পারি কিছু কিছু। তবে আজীবন ফিরিঙ্গি স্কুলে 
পণডে বাংলা গান বেশী শিখবার স্থবিধা পাইনি ।” 

তভিৎ জিজ্ঞাসা কবিল, “বৌদিদেব কি ইংবিজী গান শেখাবেন ?” 

রষ্তডা বলিল, "তার দরকাব হবে না। কিছুদিন চালিয়ে যেতে পারব, 
তারপর শিখে নিলেই হবে ।" 

প্রতিভা বলিল, “শিখবেন কার কাছে? মাঞ্ুষ থাকলে ত? ওথানে 
গিয়ে রবিবাবুর গানের এমন চমত্কাণ স্র শুনবেন যে, আপনার পিলে 
চম্কুে যাবে । কল্কাতায় গান করতে বললে, আমি পারতপক্ষে কখনও 
গাই না, জানি যে সুর ভুল হবে আর সবাই হাসবে ।” 

এমন সময বিপিন তাহাদের কাছে আসিয়া বলিল, “এখনি ঝাঁটা হাতে 
থালাসীদের আবির্ভাব হবে ডেক ধুতে । তাব আগে স'রে পড়া ভালো ।” 

যাত্রীন দলও ব্যস্তভাবে জিনিষপত্র উঠাইতেছিল। বিছান। প্রন্ৃতি 
যাহাতে জলের ছিটায় ভিজিয়া না যায়, এজন্য সেগুলি বাক্সের উপর উঠাহয়। 
রাখিতেছিল। কুষ্টারা সঙ্লবলে নীচে নামিয়া চলিল। যাইবার সময় 
রুষ্ণা দেখিল. মশারি উঠাইয়া সেই সঙ্গীতকা রিণা স্বাধীনা বঙ্গললন'টি তাহাকে 
একদুষ্টে দেখিতেছে। তাহাব আর কিছু না থক, চোথে একজোডা চশমা 
আছে দেখিয়া ক্ষত ভাবিল, “যাহোক, উন্নতিশীলতার একটা লক্ষণ অন্ততঃ 
আছে ।” 

শীচে নামিয়? দেখিল, গৃহিণী তাহার নিত্যকম্ম আহারের জোগাডে ব্যস্ত । 
আর কেহ হাতের কাছে না থাকাতে খুকীর উপরই তাহার সব মনটা গিয়। 
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পড়িয়াছে। সেও তাহাতে বিন্দুমাত্র ছুঃখিত নয়, মা যত খাওষাইতেছেন, 
সে ততই খাইয] চলিয়াছে। 

ঠিক আগের দিনেবই ছন্দাস্নসবণ কবিষা দিনট! কাটিষা চলিল, মাঝে 
একটুখানি ব্যতিক্রম একবাব দেখা দিল। ন্নানেব সময় হঠাৎ ঘোরববে 
একটা ঘণ্টা ঢং ঢং কবিষা বাজিয়া উঠিল। জাহাজেব থালাসী, কর্মচাবী, 
'বয়” প্রস্ভৃতিব ভিতব মহা হুডাহুডি পড়িষা গেল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড “লাইফ. 
বেণ্ট” পবিযাসৰ চাবিদ্দিকে দৌডাদৌডি কবিতে স্থুক কবিল। গৃহিনী যঙগিও 
অনেকবাব ব্রহ্গধেশ যাতাযাঁত কবিযাঁছেন, তবু এ ব্যাপাবট! তাহাব দেখ' 
ছিল নাঁ। তিনি তীত হইযা বলিলেন, “ব্যাপাব কি? জাহাজটাহাজ 
ডুবছে নাকি? এমন ত কখনও দেখিনি |” 

কেহ কিছু বলিবাব আগে তাহাদেব কেবিনের "বয়" ছুটিষা আসিয' 
বলিল, “বাব হও গো, শীগ গিব ব'ব হও । কেবিনের দবজায় তাল দিতে 
হবে ।” 

রুষ্ণ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন হযেছে কি? 

“বষ” বলিল, “শুনছ না, পাগলা! ঘণ্টা! দিষেছে। সবাইকে বাইবে ফঈলীডাতে 
হবে। শীগ.গিব বাব হও ।” 

অগত্যা সকলে বাহিবে আলিষা দাঁডাইল। যাত্রীব! সবাই যে বাহিবে 
আসিবাব উপধুক্ত বেশে ছিল, তাহা নষ। ছুই-চাঁবিজন বালকবালিকা ত্রস্ত 
মুখে, প্রা উলঙ্গ অবস্থাতেই বাহিব হইষা পঙিল। তাহাদেব অভিভাবক- 
অ ভভাবিকাদেবও অপ্রস্ততে পড়িবার কাঁবণেব অভাব ঘটিল না। 

অমিয়া ফিশ. ফিশ. কবিয়া কুষ্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে 
কৃষ্জাদি ?” 

কৃষ্া বলিল, “কোনো-বকম একটা ৪1217 711, কি ঠিক বুঝল'ম না ।” 

ইতিমধ্যে ব্যাপাবটা অকম্মাৎ কখন চুকিষা গেল। দেখা গেল, 
কন্মচাবীবা লাইফ. বেন্ট খুলিয়া ফেলিযা! যে-যাব ঘবে ফিবিতেছে। “ৰয়”ও 
আসিয়া চটপট সব কেবিনগুলাব তালা খুলিষা দিতেছে । 


১৬৮ 


এমন সময় নবীন দাঁত বাহির করিয়! হাসিতে হাসিতে আসিয়া জুটিল। 
বলিল, “কি জ্যাঠাইমা, খুব ভয় পেয়ে গিয়েছে নাকি? কিরে খুকী, এমন 
অভদ্র অবস্থায় বেরিয়ে এসেছিস কেন ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “মা দুর্ধী এ-যাতা খুব রক্ষা করেছেন বাবা। কি 
হয়েছিল ?” ্‌ 

নবীন বলিল, “মা ছুর্দাকে তলব কবন।ব মতো কিছুই ঘটেনি । হঠাৎ 
কোনে! বিপদ্‌ ঘটলে, জাহাজ-ডুবি হ'লে, কি আগুন ল!গলে, কি করতে 
হবে সেটা পাছে খালাসীর1 ভূলে যায়, সেইজন্লে মাঝে মাঝে ঘণ্ট] দিয়ে 
তাদের একটু দৌড করায়। যাও, এখন সৰ ঘরের ভেতর যাও ।” 

যাত্রীর দল যে-যার স্কানে ফিরিয়া গেল। প্রতিভা বলিল, “বাপরে 
বাপ! আমার বুকের ভিতরট! এখনও টিপ টিপ. করছে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ছুর্গা ভুর্গী ক'রে আজকের দ্রিনটা কেটে গেলে বাঁচি। 
কাল ত নেমে যাব। ডাঙাব জীব জলের ওপব চব্বিশ ঘণ্টাই একটা 
অসোম্বান্তিতে আছি |” 

থাওধা-দাওয়া যথানিয়মে হইয়া গেল, হুপুরটা ঘ্ুমাইয়া বই পডিয়া কৃষ্ণ 
কোনোমতে কাটাইয়৷ দিল। বৌ-ছুটি, শাশুড়ী ঘুমাইতেছেন দেখিয়া এক- 
জোডা তাস বাহির করিয়া এক পত্তন খেলিয়! লইল। 

বিকালে আবার স।জগোজ কবিয়া ডেকে ঘুরিতে যাইতে হুইল। 
সমুদ্রের কালো জলের নৃত্য বেশীক্ষণ দেখিতে ভালো লাগিল না বলিয়া কৃষ্ণা 
থানিক পরেই নামিয়া গেল। বিপিন তাহাকে পৌছাউয়া দিয়া গেল। 
কেবিনের কাছে আসিয়৷ জিজ্ঞাসা কবিল, “এত শীগ গির চ'লে এলেন যে? 

রুষ্ত! বলিল, “অত হাওয়ার ঝাপটা ভালো লাগছে না।” 

বিপিন ফিরিয়া ডেকের উপর চলিয়া গেল। ক্ুষ্তা আবার বই 
লইয়া শুইয়া! পড়িল। 

পরদিন যাত্রীদের মধ্যে বেশ একটু উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে দেখা গেল। 
ছুই দিন কেবল জল দেখিয়া! দেখিয়া হহাদের প্রাণ বোধয় হাঁফাইয়া 
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উঠিয়াছিল, এখন ডাঙা দেখিবার 'প্রত্যাশাতেই তাহাদের দেহ-মনের জডত' 
কাটিয়া গেল। এখনও তীরভূমি বহু দূর, তবু তাহারা মানসচক্ষে শ্তামলা 
ধরণীর সবুজ অঞ্চলের আভাস দেখিতে লাগিল । পোৌঁটলাপুটিলি বাধা, 
জিনিষ-পত্র গুছানোর মহ! ধুম লাগিয়া গেল। 

কষ্ণাদের কেবিনেও চারদিকে ছডান1। জিনিষের রাশ একত্রিত হইতে 
লার্গিল॥ সব গুছাইয়া এর প্র বাক্স প্যাটরায় ভরিতে ভইবে। গুহিনী 
বলিলেন, “থাঁওরা-দাওয়া আজ সকাল সকাল চুকোতে হবে, তারপর বাঁসন- 
কোসনের কাড়ি আছে । ধুয়ে মুছে তুলতে হবে । বৌমা, এ-সব জাহাজে পবা 
কাপড-চোপড় আলাদা রাখ, রেঙ্কুনে নেমেই সব ধোপার বাডী দিতে হবে ।” 

রুষ্ণা ঘুলঘুলি দিয়া বাহিবে চাহিয়া আছে দেখিয়া তডিৎ বলিল, “জলেব 
বং কেমন বদলে গিয়েছে দেখেত্ছেন ? কেমন সবজে, শ্াওলা-গোলা রং! 
আমরা এখন 0৮011 01 71511510574 এসেছি কি না ”” 

কষ্ণার ছেলেবেলায় পড়া ভূগোল মনে পড়িল, (116 ০৫ [127091381) 
তখন প্রাণপণে মুখস্থ করিয়াছে, সেটা সাপ না ব্যাঙ তাহা জানিবার প্রয়োজন 
বোধ করে নাই। আজ তাহার সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় খটিল। 

বেল! বাড়িয়া! চলিল। থাওয়া-দাওযা চুকিল, জিনিষপত্ সব গুছানে। 
হইয়া গেল, এখন জাহাজ কূলে ভিড়িলেই হয়। “বয়” “টোপাজ? প্রাতি 
সব বখখশিশ আদায় করিতে আসিয়! জুটিল। কাহাঁকে কি দিতে হইবে 
তাহা! গৃহিণীর নখদর্পণে ছিল, তিনি সেই-মতো৷ সকলেব প্রাপ্য টুকাইথ! 
দিলেন। 

দেখিতে দেখিতে জাহাজ সমুদ্র ছডিয়ী ইরাবতী নদীতে আসিয়া পভিল। 
ক্রমে ব্রহ্মদেশের রাজধানী চোখের সীমানায় ধরা দিল। 

প্রতিভা বলিল, “ক্ুষ্ণা দি, এঁ দেখুন, বড় প্যাগোডা। এ গাছগুলো 
উপর দিয়ে দেখা যাচ্ছে ।” 

রুষ্ণ তাকাইয়া দেখিল। সোনালী রঙের চুঙডাটা গাছের সারের উপব 
ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া! জলিতেছে, শ্তামাঙ্গ নৃপতির মাথার মুকুটের মত। এই 
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সোয়েডাগন প্যাগোডভা। ইহার নামও সে কম শোনে নাই। কিন্তু 
কল্পনায় তাহাকে সে যত স্থবিপুল, মহিমাঁময় ভাবিয়াছিল, এ ষেন তেমন নয়। 

সে বলিল, “এই নাকি? আমি ভেবেছিলাম, এর চেয়ে বড় হবে ।” 

অমিয়া বলিল, “কাছ থেকে দেখতে ঢের ভালো লাগবে । দূর থেকে 
ছোঁটই দেখায় বটে।” 

রেঙ্কুনের বন্দর আসিয়া পড়িল । ত্ হার কদর্য, পদ্ষিল চেহারা দেখিয়া 
কষ্ণার মনের ভিতরট] যেন মুষডাইয়া গেল। এই নাকি বিলাসের লীল1ভূি, 
ক্ভীন ব্রঙ্গদেশের প্রবেশদ্াব গ ভাঙা কাঠেব ঘর, টিনের ছাউনির সার, 
সরু লম্বামুখো 'শাম্পানঃ নৌকা, আর তার ময়লা কাপ পরা চট্রগ্রামবাসী 
মাঝি, এই কেবল চোথে পডে ! আশেপাশের ঘরগুলির স্কাপত্য অভিনব, 
এইটুকুই যা। জলের রং কাদামাখা ঘোলা, ইহাব পক্ষিল আবিলতাব নীচে 
কত না-জানি বিভীষিকা লুকানো আছে । সমুদ্রের উজ্জ্বল লাবণ্যের তুলনায় 
হহা কি কুৎসিত ! 

তারপর লাগিয়া গেল ডাভায় নামার হুডাহুডি। খালাসীব হাক, কুলির 
চীৎকার, যাঁতীদ্দের কোলাহুলে কানে তালা লাগিবার জোগাঙ হইল। 

ইড. হড়. করিয়া জাহাজ আসিয়া জেটিতে ভিডিযা গেল। তুমুল শবে 
জাহাজের সিডি নামিয়া পডিল, সঙ্গে সঙ্গে ডাঙায কুলির দল এক দৌড়ে 
উপরে আসিয়া পৌছিল। তারপর যাত্রীদের মোট-ঘাট লইয়া মারামারি 
কাডাঁকাড়ি। কুলির দল মান্দ্রাজী, তাহাদের ভাষাৰ এক অক্ষরও কষ্তার 
বোধগম্য হইল না। বিপিন, নবীন, চাকব-বাকর সব আসিয়া জুটিল এবং 
মারামারি ধাকাধাঁঞ্কি করিয়া! কুলির হাত হইতে জিনিষ-পত্র রক্ষা করিতে 
প্রবৃত্ত হইল । আধঘণ্টা-থানেক যেন ঝঢ বহিয়া গেল, তারপর আস্তে 
আস্তে সচল এবং অচল মাল কোনো প্রকারে গুছুইয়া লইয়া সকলে ডাঙায় 
নামিয় পড়িল । 

তারপর গাড়ী ঠিক করা, কে কোন্‌ গাড়ী চাঙবে, কোন্‌ জিনিষ গাড়ার 
ছাদে যাইবে, কোন্টাই বা ঠেলা গাড়ীতে যাইবে, ইহা নিরূপণ করিতে 
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আরে! কুড়ি মিনিট কাটিয়া! গেল। বিপিন শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল 
“জ্যাঠাইমা, মোটরটা এসে রয়েছে, আর একটা ট্যাক্সি ভাডা ক'রে দিচ্ছি 
তুমি তোমার ছানা-পোনা আর বৌ নিয়ে বিদায় হও। পোঁটলা-পু'টলি 
চাকর-বাঁকর নিয়ে আমরা পিছনে পিছনে আসছি ।” 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, “তা আর নয়? অর্ধেকগুলো জিনিষ এইখানেই 
ফেলে বেখে যাবে ত ?” 

বিপিন বলিল, “তবে তুমি থাক এখানে, নবনের সঙ্গে, জিনিব তর্দারক 
কর! আমি ওদেণ পৌছে দিয়ে আসি। যত রাজ্যের ভূত-বাদরের ভিডেব 
মধ্যে কতক্ষণ ওর] দাড়িয়ে থাকবে %” 

বাস্তবিকই মেয়েদের অন্ুবিধা হইতেছিল। গৃহিণী সম্মতি ্গিলেন কিন' 
তাহা ভাল করিয়। ৩খোঁক্ত না করিয়াই বিপিন তাহাদের টানাটানি, ঠেলাঠেলি 
করিয়া ভিডের বাহিরে আনিষা ফেলিল। বাড়ীর মোটর একটা ছিল 
ট্যান্সিও একট! শীঘ্রই জোগাড় হইয়া গেল। অমিয় প্রতিভা কু আব 
খুকী ঘরের গাীতে উঠিল, বাকী আগা-বাচ্চার দল এবং তডিৎকে লইয' 
ট্যাক্সি হাকা/য়া বিপিন বাহির হইয়া পড়িল । 

জেটি হইতে ইহাদের বাড়ী বেশী দূর নয়। মিনিট-পাঁচের মধ্যেই 
গাভী আসিয়! ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া গেল। বাড়ীথানির নীচের তলায় সবই 
পদেৌঁকান মনে ইইল। প্রতিভা বলিল, “নীচটা এখন আমাদের কোনো কাজে 
লাগেনা বলে ভাঙা দিয়ে দেওয়া হয়েছে । দোতলায় আর ভাভাটে টাডাঁটে 
নেই, আমরাই আছি।” 

সকলে নামিয়! পড়িয়া উপরে চলিল। ঘরগুলি সব আধা-পার্টিশন 
করা, দেশের বাড়ীর মত পুরা দেওয়াল শয়। 

সামনের ঘরখানা বোধ হয় বসিবার। ঢুকিয়া প্রতিভা ধপ. করিয়া 
একটা চেয়ারে বসিয়। পড়িয়া বলিল, “বাঁচলাম বাবা! এখনও মনে হচ্ছে 
জাহাজে আছি। ঘরখানা যেন ছুল্ছে।” 
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পূজার ছুটিব আর বেশী দেবি নাই। যাহারা কলিকাতাতেই থাকিবে 
তাহারা মহোঁৎসাহে নুতন কাপড-জামা! করাইতেছে, কিনিতেছে, ছুটিব 
কোন্‌ দিন কোথায় কেমনভাবে কাটাইবে তাহাব ব্যবস্থা করিতেছে। 
যাহারা কাঁজেব দাষে এখানে বাঁস করে, তাহাদের মন পড়িয়া আছে 
দেশে, আত্মীয়স্বজনেব কাছে । তাহাঁবাও জিনিষপত্র কিনিতেছে আব 
দিন গণিতেছে। 

ভাঙ্গমতীদেব দেশেব বাড়ীতে এখনও জ্ঞাতিগোষ্টা যাহাবা! বাস করে, 
তাহাবা কোনো গতিকে নমোনমো! কখিষা পুজাট! সাবিষা লয়। ইহাঁব 
জন্য জমিদাবী হইতে খবচ ববধাদদ করা আছে। অস্বাস্থ্যের জন্ত আঙ্ছমতী 
বহুদিন দেশে যান নাই । শ্বীরেব পুজাব সম্বন্ধে কোনোই উৎসাহ নাঁই, 
ন্ততবং সেও প্রয়োজন বোধ কবে নাই । ছেলেবেলা মায়ের সঙ্গে 
দেশেব বাড়ীতে সে মাঝে মাঝে গিষাছে, কিন্ত সেখানের স্মতি তাহাব 
কাছে বিশেষ-কিছু লোভনীয় সধয। কলেজে ঢুকিবার পণ সে আর যায় 
নাই | বুদ্ধ দেওযান জমিদারী চালাইতেন, এবং জমিদাবেব সহি লইবার 
জন্গ ও তাঁহাকে আবশ্তকমতেো টাকা জোগাহবাব জন্। বছবে বাবকয়েক 
কলিকাতা ঘ্ুবিয়! যাইতেন। 

তবু বনিষাদী হিন্দুবংশ, পুজা সময একটু সাডা না পাঁচযাহ যাঁধ না। 
স্ব কিছু না হোক, অস্তুতঃ লোকজনকে দুতন কাপ ত দিতে হইবে? 
আত্মীধন্বজন যে যেখানে আছে, সকলকেই ভাহুমতী পুজ।ব সমষ কাপ 
দিতেন। শ্বশুর বাচিয়া থাকিতে তিনি মাঝে মাঝে যে হাতিখরচ পাইতেন, 
পু্জের রাজত্বে তাহা ত ত্বাহাব আছেই, উপরন্ত বিপুল সম্পত্তি হইতে যে আয় 
হয়, সবই তাহার হাতে । বিধবা মানুষ তিনি, কি আর খরচ করিবেন ? 
বৎসরে একবার এই সময় তিনি বেশ-কিছু সথ মিটাইয়া খরচ কবেন। 
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আজ বাডীতে কাপঙওয়।লী আসিয়াছে । খাওয়া-দাওয়া সারিয়! ঘবের 
মেঝেয় মাধব বিছ্বাইযা বসিষা আম্থমতী কাপড় বাছিতেছেন। ভবানী 
দেওষালে ঠেশ দি"| বসিযা দেখিতেছে । মাধবী, তুলসী, প্রস্ভৃতি অন্ত দাসীব 
“ল 'আশেপাশে ঈ্াডাইযা কাপের এবং কলীব পদ্রন্দেব তাবিফ কবিতেছে । 

ভাচমতী ঢাকাই ধুতি বাছিতোছিন। আগে আগে তিনি স্থুবীবেব জন্য 
পরজাব সময বেনাবসী ধুত-চাদণ বাখিতেন, কিন্ত হাজাব কান্নাকাটি কবিলেও 
ছেলে বেশমী কাপড পবিতে ব'জী হইত না বলিষা এখন তিনি ঢাকাই 
ধৃতি-চ!দবই দেশ, পাঞ্জাবীটা কেবল গবদ কি মুগাব কবান। 

অনেক বাছাবাছি” পবৰ ছেলেব কাপছ্ পছন্দ হইল। তাবপখ 
শোভ'বতীব ছেলেদের, তীাহাব আর এক দিদিব "ছলেদেব, এবং শ্বশুব- 
বাডীব দিকে পুত্রস্থানীম যাহাবা ছিল সকলেন ধুতিচ'দব বাছা হইষ' 
গেল । ইহাব পব খেষেদেব পালা । কাপওষালী এবাঁব বঙেব বাঁজাব 
খুলিযা বসিল। এ ক।পডওষালীটি এ ব'ডীতে এই প্রথম আরসিযা'ছে, 
এতকাল যে কাপড দিত, সে বুছী এবাব পীটিত থাকায়, ইহাকে বদলি 
দিযাঙ্ভে। জমিদাবধাঢী কাপ দিতে হহবে শুনিযা সে আব কম দ'মী 
শাড়ী একথানাও আনে নাই. দেশ, একশ, আলী টাকা' শাডীতই 
পুটলি ভবিষা আসিষাছে। 

ভবানী জিঁচ্ভাসা কবিল, “এত দাঁমেব কাঁপড সব দাম পিষে কিশ্ছ 
নাকি বাছা গ কম হলেও ত এব ভিতব দেড-হাঁজীক হু-হাঞ্জাব ট'ক « 
কাপড।” 

কাপডওখালী বিশীত হাসি হাসিষা বপিল, “না, দিদি, এত টাকার 
কাঁপড কি আব আমবা দ'ম দিষে কিন্তৈে পাবি? চেনা দোঁকনদাঁবের 
কাছে নিই, বিঞী কব্তে পাব্লে তাবা আমাদেব কিছু ধবে দেষ। এ 
কি আব হাব! হাটেব কাপড? সে না-ভ্য পঞ্চাশটা টাকা খবচ কব্‌ুলেই 
এক পু'টলি পাওষা যাঘ। আগে অ'গে তাই কব্তুম। মাঝে ম'ষেব 
অগ্কগ্রহ হযে কত দিন পডে বইলুম, ঘবে.যা কাপড ছিল, মুযুনিশিপা'লের 


৯৭৪ 


লোকেরা এসে ওষুধ-জল দিয়ে ধুয়ে সব নষ্ট ক'রে দিলে । সে কাপড় কি 
আর ভালো দামে বব্রী হ'ল? দশ-টাঁকার কাঁপড সব ছু-টাঁকায় দেড- 
টাকায় ছেডে দিলুম। সেই থেকে আর গুছিয়ে উঠতে পারিনি । এখন 
পবের কাপড় বিষ্কী কণপেই যা ছুচাঁর টাকা পাই 1” 

ভান্চমতী তাহার বক্তৃতীৰ কর্ণপাত না করিয়া এতক্ষণ শাঙীর বৌঝ। 
ধার্টিতেছিলেন। প্রতিটি শাডীন গাযেই মুল্যের টিকিট আটা । কাপড- 
ওয়।লীর বক্তৃতায় বাধা দিয়া হঠাৎ তিনি বলিলেন, “এত দামী কাপড়ে ত 
আমার দরকার নেই বাছ।, কাল কিছু কম দামের কাপড এনো, এই বিশ- 
পঁচিশ টাকার কয়েকথানা রাখব |” 

কাপড়ওয়ালী বলিল, “একখান।ও রাখবেন না, মা? এ-সব কাপন্ড 
ত আপনাদের বাডীতে বিকোবার জগ্েই। একি আর কেরাণী-বাডীতে 
বিকোবে? কাল আমি অন্ত কাঁপড মান্ব এখন, কিন্তু আজ একখান! 
অন্তত: রাখুন । তা না হলে দোকন্দার মুখপোডার কাছে আমার মন 
থাকবেন্না |” 

ভাঞুমতী বলিলেন, “কাব জন্তে রাথব বাছ1 ৮ আমার ঘরে কি মেষে-বৌ 
আছে? থাকলে একখ।!শা কেন, দশখানা বাখতুম |” 

ভব!নী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। উঠিয়া চলিয়া গেল। কোন এক নবজাত 
শিশুর পরমন্ুন্দব মুখ এতকাল পরে তাহাব মানসপটে ভাসিষা উঠিল । 
তাহার বুকের ভিতর কেমন যেন করিতে লাগল । ভাঁয়, কালের শ্রোতি 
সেই অস্ফুট কুস্থমকোরককে কোথায় ভাসাইয়া লইষা 1গয়াছে, নহিলে আজ 
তাঁহ।ব শৌন্দধ্য-সৌরতে দিক আলোকিত আমোদিত হহয় থাকিত। 

কাপডওয়ালী কিছুতেই ছাভে না। ভান্মতী অগত্যা একখানা সত্তব 
টাকা দামের চাপাফুপের রঙের শাভী বাছিয়া লইয়া বলিলেন) “আচ্ছা, 
এইথানা রাখলুম | বডির নুতন বৌকে দেওয়া যাবে। এর পরের 
বর ভগবান যর্দি দয়া করেন ত খরের বৌয়ের জন্তেই কাপড় রাখব । 
তখন কত দামের শাডী আন্তে পার এনো বাছা।” 
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কাপড়ওয়ালী শাড়ীগুলি গুছাইযা কাধিয়া, উঠিয়! দীডাইল। মাথার 
কাপড় টানিয়া দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কাল তবে কোন্‌ সময 
আসব, মা ?” 

তা্ুমতী বলিলেন, “সকালেই এসে । ছুপুবে আমি আবাঁব বেরিয়ে যাব ।” 

মাধবী বলিল, “কাঁল বেরোবেন নাকি, মাগ কোথাষ যাবেন, গঙ্গা 
নাইতে ?” 

ভাছুমতী বলিলেন, পন, কাল একবাব মেজদিব বাডী যাব। ভালো 
কথা, কাল কতকগুলো হাবড়া হাটেব শাড়ীও এনো, দাসীদেরও ৩ 
দিতে হবে ?” 

মাধবী, তুলসী, এতক্ষণে হাঁফ ছাডিযা বাচিল। ঢাকাই, বেনাধসীব 
বহব দেখিষা তাহদেব ভযই হইতেছিল, গিন্নী বুঝি তাহদেব কাঁপডেন 
কথা ভুলিযাই গেলেন। 

কাীপডওষালী পুটলি লইযা চলিযা গেল। ভাগ্ছুমতী বলিলেন, ভবানীকে 
ডেকে দে ত, ভূলসী। আব মাধী, দেখে আধ থোকা ফিবেছে নাকি ৮ 

বিরা চলিষা গেল । ভাচুমতী কাপডেব বাশ উঠাইযা থাটেব উপব 
বাখিধা জান্লাব ধাবে গিধা দীডাহলেন। 

ভবানী ঘণে টুকিযা জিজ্ঞাসা কবিল, “ডাক্ছ কেন গা *” 

ভাচ্ুমতী বলিলেন, “কাপডগুডলো আলমাবীতে তুলে বাখ,। দেখ কাল 
একবাব মেজদিব ওখানে হযে আসি, মির্ভিবদেব সে মেষেটাব খোজ 
শিতে হবে। মেষে নাকি খুবই স্ন্দর, ঘবও বড, সম্বন্ধটা ভাতছা ৮ 
কর্‌তে চাই শা1” 

ভবাশী বলিল, “তোমাব ছেলে যে ছে!ট মেষে বিষে কব্ৃবে না ব'লে পণ 
নিষে বসেছে? তুমি শুধু শুধু খোজ নিযে কববে কি? সে মেষেব ব্যস 
ত আব আব বাডিযে দিতে পাঁবৃবে না ?” 

ভাঙ্ছমতী বলিলেন, “সেদিন আমি ঢেব কান্নাকাটি কবৃলুমঃ তাতে খোকা 
বল্‌লে, ওরা মেষেকে যর্দি আবও চার-পাচ বছব রাখে, আর স্কুলে পড়ায, 
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তাহলে না-হয় সেরাঁজী হবে। দেখি ওদের কাছে কথাট। পেড়ে, রাজী 
চতেও পারে । নিজের ছেলে, বল্‌্তে নেই, কিন্তু এমন সম্বন্ধ আর তাদের 
পতে হচ্ছে না।” 

ভবানী বলিল, “তা আর বল্তে !” সে কাঁপড়গুলি তুলিয়া লইয়া, 
আল্মারীতে তুলিতে লাগিল। আল্মাবীটি মেহগনি কাঠের, ছুই ধারে 
আয়না লাগানো । ইহাঁর ভিতর ভাম্কুমতীর সধবা-জীবনের যত-কিছু 
সাজসজ্জাপ জিনিষ ঠাসা । খোল। আল্মারীর দিকে তাকাইয়া ভাম্ুমতী 
বলিলেন, “বৌ এলে সব প”রে শেষ করতেই তার বিশ বছর কেটে যাবে, 
তাঁৰপর নুতন জিনিষ কিনবে । মাত্র একটা ছেলে, বৌ ত একটার বেশী 
দশটা আসবে না? যেয়েও যদি একটা থাকত নিজের ত সাধ-আহলার্দ 
সবই বাঁকি রইল, মেয়ে থাকলে তাকে সাভিয়ে-গুজিয়ে মিটিয়ে নিতে 
পারতুম। পরের মেয়ে বৌ, তাঁর পছন্দ আবার কেমন হবে কে জানে ?” 

ভতবানীর মুখ পাঁংশু হইয়া উঠিল। তাহার বিগত জীবনের নিদারুণ 
অপবাধ আজ কেবপই যেন তাহার সম্মথে আসিয়া দীডাইতেছে। 
ভাছগমতীব কন্তার সৎ হইল শেষে ? তবে সে আর বিধাতার বিধান উল্টাইতে 
গিয়া নিজের পাঁপের বোঝা ভারি করিল কেন? কিন্তু সেদিন ত কন্তা- 
সন্তান কেহ চাঁছে নাই? এত বড পরিবারের ক্ষুদ্রতম দীনতম ভূত্য পধ্যস্ত 
পুর্-সন্তাীনের প্রত্যাশায় উৎস্থক শুইয়াছিল। তাহাদিগকে ত্বৃণিত শক্রর 
কবল হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত সকলেই সমস্ত প্রাণের আগ্রহ দিয় শিপ 
পুতরকেই কি আহ্বান করে নাই? 

সে শিশুকন্াটি কি এখনও বাচিয়া আছে? কোথায় কেমনতাবে সে 
বন্ধিত হইতেছে? কোনো উপায়ে তাহার খোজ কি পাওয়া যায় না 
তাহার জন্ম(ধিকারের এরশ্বর্য্যের মধ্যে খানিকটা স্থানও কি তাহাকে ফিরাইয়! 
দেওয়া যায় না? ভবানীর দিন ত শেষ হইয়া আসিতেছে । এই 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কিছু না করিয়াই কি তাহাকে জগৎ হইতে বিদায় 
লইতে হইবে ? 
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ধাত্রী মিসেস্‌ মিত্র বাঁচিয়া থাকা পধ্যস্ত ভবানী তাহাকে মুক্তহস্তে 
অর্থসাহায্য করিত, ভাম্ুমতীর কন্তাটির খোঁজখবরও মাঝে মাঝে পাইত। 
কিন্ত তিনি মাবা যাইবার পর আর সে কোনো উপায়েই বালিকার সহিত 
যোগ রক্ষা! করিতে পাবে ন/ই। ধরা পডিবার ভয়ে এই বিষয়ে বেশী 
উচ্চবাচ্য কবিতেও সে তরসা পায় নাই। বিশাল বিশ্বজগতে এই বালিক! 
সঙগীহীন সহাযহীন হইষা কোথায় কেমনভাবে যে দিন কাটাইতেছে, 
সে বাচিয়া আছে, না নাই, শাবিতে গেলে তাহার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া 
আসিত। উপায় খুঁজিষা পাইলে সে বালিকাকে ফিরাইয়৷ আনিতে চাষ। 
নিজের তাহার শাস্তি হয় হইবে । ক'টা দিনই বা তাহার আর বাকি আছে, 
যেমনভাবে হউক কাটিয়াই যাইবে । 

কালেব প্রতাবে তাহার মনেব প্রবল প্রতিহিংসাবুত্তিও শান ভইযা 
আসিয়াছিল। আগে আগে উদয়েব নাম শুনিলেই সে ব্যাশ্ীব মতো গজ্জিযা 
উঠিত, পাইলে যেন নখে তাহার গলা ছি'ডিষা ফেলে । এখন আঁর বিদ্বেষের 
সে তীব্রতা তাহার মনে নাই । উদয় এখনও বাচিষা আছে, যদিও বহৃন্বৎস* 
সে আব ভবানীর চোখে পড়ে নাই। দেওয়াঁনজীব কাছে মাঝে মাঝে 
তাহার খবর পাওয়া যাঁষ | নখদন্তহীন বদ্ধ ব্যাঘ্রের তায় সে এখন দাষে 
পন্ডিয়া তপস্থী হইযাছে। স্ুবীবেব কাছেও মাঝে মাঝে অনেক হানুতাশ ভব! 
চিঠি আসে"। সে কখনও ব! ছুদশ টাকা পাঠায, কখনও বা চিঠি না পড়িষাই 
ছেঁড। কাগজের টুকরিতে ফেলিয়। দেয় । 

তাহার চিস্তাশ্রোতে বাধা দিষা ভাম্কুমতী বলিলেন, “নে, নে, ওট 
বন্ধ কবে ফেল্। খোকা এল কিনা, দেখ পিয়ে। তাঁর সঙ্গে একটু 
পাকাপাকি কথা না বলে, আমি ত মিত্তিরঙ্গের কোনো কথা বলতে 
পারব ন! ?” 

ভবানী আল্মারী বন্ধ কবিয়া বাহির হইয়া গেল। মিনিট-ছুই পবে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “এসেছে, এহ মাত্তর এল। জামা-জ্বুতো ছেডে 
আসছে 1” 
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ভান্ুমতী বলিলেন, “তাঁর জলখাবার এই ঘরে দিতে বল্‌” 

ন্ুবীর আসিয়া টুকিল। ভবানী জলখাবার আনিতে চলিয়া গেল। 

তানুমতী বলিলেন, “ও রে, কাল ত মেজদির বাড়ী যাচ্ছি। পুজো এসে 
পল, কথাটা একটু পাকাপাকি করতে চাই, এর পর তকে কোথায় চ'লে 
ঘাবে। ওবা যদি মেয়েকে রাখতে রাজী হয়, তাস্ছলে তুই রাজী ত?” 

স্ববীব বলিল, “রাজী না হয়ে আর করি কি? তোমার নাকে-কান্না 
যে কিছুতেই থামে না। একটা বৌ ঘাড়ে চাপলে ষদি তুমি খুসী হও, তবে 
তাই আন। কিন্তু অস্ততঃ ম্যাটিক্‌ পাশ না করলে, আমি বিয়ে করব না। 
আব বযসও ষোলো পাব হওয়া চাই ।” 

ভাম্ুমতী বলিলেন, “এই আবার এক নুতন ফ্যাশাদ বাধালি। কেন, 
পাশ নাকরলে কি হবে? ঘবে পডলে কি চলে না? তোঁর বৌকে ত 
আর চাঁকবী কবে থেতে হবে না? আমিও ত ঘবে পড়েছিলাম, তোর 
বাবার কাছে, মন্দ ত শিখিনি? এখন না-হষ চচ্চা বাখি না বলে সব 
ভুলে গেছি ।” 

হৃবীর বলিল, “হবে ন। কেন খবে পডলে? কিন্তু বাঙালীব হালচাল 

1মাব জানা আছে ত ? মুখে বলবে পভাচ্ছি ;ঃ মেয়ে দেখতে গেলে শোনা 

ধাবে, যে, তিনি বাংলা, ইংরেজী যত বই আছে সবই প'ডে ফেলেছেন। 
কিন্ত বাডী আসবাব পর দেখা যাবে, তার বিদ্তে কথামালা আর ফ্শষ্ট'বুক 
পন্যন্ত। এক লাইন চিঠি লিখতে হ'লে তিনি বারোটা ভুল করবেন এবং 
'ইাব শানেব লেখার পাঠোদ্ধার করতে মিশরের পুবাতত্ত্ববিদ ডাকতে হবে। 
গাটি,ক পাশ করতে বললে আর অত ফাকি চলবে না ।” 

ভাঙ্গুমতী বপিলেন, “আচ্ছা ধর, তারা তোর কথায় মেয়েকে বড ক'রে 
বাখল, স্কুলে পড়ালও, কিন্ত মেয়ে যদি পরীক্ষায় পাশ না করতে পারে $” 

সুবীর বলিল, “যে কলকাতা ইয়ুনিভাপিটির ম্যাটিক্ও পাশ করতে 
পাঞ্গাব না, এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে আমি বিষে করব না । সব জিনিষের জগতে 
যোগ্যতা-অযোগ্যতার বিচার আছে; কেবল যেটার উপর মানুষের 


১৯৭০১ 


ভালোমন্দ সবচেয়ে নির্ভব করে বেশী, তাতেই বুঝি কোনো! পরীক্ষা চলবে 
না? গুধু বাপের টাকা থাকাটাই যোগ্যতার প্রমাণ নয় ।” 

ভাঙ্ছমতী বলিলেন, “তাঁরা আমাদের কথায় মেয়ে অতবড করে রাখবে, 
তারপর পরীক্ষায় পাশ না করতে পারলে তুই বিয়ে করবি না, তখন মেষে 
অতবড় করে রাখার জন্তে সমাজে তাদের .নিন্দে হবে না? ওদের খবে 
সর্বদাই বারো-তেরো বছরের মধ্যে মেয়েদের বিয়ে হয়ে যাঁ।” 

স্থবীর বলিল, “আমি তর্তাদের সাধছি না? খুসী হয় তারা মেয়ে রাখুন, 
না-হয় অন্ত পাত দে'খে বিয়ে দিয়ে দিন |” 

ভাছমতী বলিলেন, “মেয়েটি স্ন্দরী ছিল, ভালো ঘরেবও বটে। বিষে 
ক'রে তাবপর না-হয় যত ইচ্ছে পডাতিস্।” 

স্থবীর বলিল, “সে হয় না, মা। অনেকেই তাই মনে করে বটে, কিন্ত 
বেশীর-ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, জী যত বিগ্ঠে নিয়ে কেন, তাও হজম 
ক'রে ফেলেন । বিছ্যে বাডতে বিশেষ দেখা যাঁষ না” 

ভাম্ুমতী বলিলেন, “তবে তাই বলব তাদেব। তোব জেদ ত তুই ছ্ৰাওবিই 
না| যাক, আমি ত মেজদির সঙ্গে পুবী যাব এবার। তুই তযাবি না?” 

নবীর বলিল, “না, পুরী ছাডাও দুনিয়ায় দেখবার জাযগাপ অভাব নেই । 
এইবার সেইগুলো৷ সব দে'খে বেড়াব। হাঁতি-পা থাকতে থাকতে ঘোরাত্মৃনিৎ 
পালা চুকিয়ে নিই, তারপর এক জায়গায় গিয়ে চুপচাপ ব'সে থাকব ।” 

তান্থুমতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই একমাস তুই টো টো ক'রে একল' 
ঘুরুবি! অন্থখ-বিস্থ করে যদি? একটা চাকর অস্ততঃপক্ষে সঙ্গে নিস্।" 

স্থবীর বলিল, “আর কিছু না? চন্দ্র আর তার ভাই আমার সঙ্গে যাবে, 
অন্ুথ হ'লে তারা কিছু আমায় রাস্তার ফেলে দেবে না। এক চাঁকর নিষে 
সংএর মত আমি থুর্তে পার্ব না ।” 

ভাম্মতী বলিলেন, “সব-তাতে জেদ । কেন, চাকব নিলে সং হতে যাবে 
কেন£ তোর বাপ-ঠাকুরদাদদা ত চিরকাল তাই করেছেন। কোথায 
কোথায় যাবি ?” 
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স্ববীর প্রথম-কথাব কোনো! উত্তর না দিয়া বলিল, “প্রথমে যাব 
রাজপুতানা। তারপব যেদিকে ছু চক্ষু যায়।” 

ভবানী খাবার লইয়া আসিল। সুবীর খাইতে বসিয়া গেল। 

পরদিন ছেলে কলেজ চলিয়া যাঁইতেই ভাম্মতী তাভাতাঁডি নাওয়া- 
থাওয়! চুকাইয়] ফেলিলেন। ভবানীকে ডাঁকিয়া বলিলেন, “মেজদির বাড়ীর 
জন্তে যে ন্ৃতন কাপডগুলো রেখেছি, তা একটা ব্যাগে ভরে দেত রে, 
একেবাবে ওগুলো! দিয়েই আসি।” 

শৌভাবতী তখন কাজে মহা ব্যস্ত। পুজা আপিয় পড়িযাছে, এত বন্ড 
সংসাবের গৃহিণী তিশি, তীাঁহাব আর নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই। 
তান্ুমতীকে দেখিরা বলিলেন, “ওমা, ভাচ্ছু যে! বোস্‌ বোস্। ও বড 
বৌমা, মাছুর দিয়ে যাও একথানা। ব্যাগে কি আন্লি £” 

ভান্ুমতী বলিলেন, “এই পুজাব কাঁপভড-চোপড়গুলো 1” 

শোভাবতী বলিলেন, “ওমা, এবই মধ্যে কেনা হয়ে গেছে? আমি শুধু 
মেয়েদ্রেব বৌদের কাপড কিনেছি, ছোট ছেলেপিলেদেব পোষাক, ছেলেদের 
বাবুদেব কাপড় সব বাকি ।” 

তান্ুমতী বলিলেন, “দেখ ভাই মেজদি, অনেক কান্নাকাটি কণরে 
ছেলেটাকে বিয়েতে বাজী করেছি । মিত্তিরদের মেষে দেখতেও 
ভালো শুনি। এখন তুমি যদি বলে কষে তাদের রাজী করাতে পার 
হ দেখ ।” 

শোভাবতী বলিলেন, “তারের আবার বাজী করাবকি রে? তারা ত 
মেষে দিতে পেলে বর্তে যায়। তোরা মুখ থেকে কথা থস! না, একমাসের 
মধ্যে বৌ এসে ঘরে বস্বে |” 

শাচুমতী বলিলন, “থোক1র যে আবার কত ফরমাস আছে । সেই মতো 
শা হ'লে সে বিয়েই করৃবে না।” 

শোভাবতী বলিলেন, “তা, দেনাপাঁওনাও ঠিক করতে হবে €বকি ? 
থোক। আবার কি চায় ?” 
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তাহ্থমতী হাসিয়া বলিলেন, “সে-রকম দ্েনাপাওনার কথা না, দিদি। 
আমার এক ছেলে, বাজ্যেশ্বর চিরজীবী হয়ে থাক্‌, তার অতাব কিসের যে 
সে শ্বশুরবাড়ী থেকে চাইবে ? কিন্তু ছোট মেয়ে সে চায় না। বল্ছে, মেয়ে 
ওরা যদি ষোলো বছর অবধি রাখে, আর ম্যাটিক পাশ করায়, তবে সে বিষে 
কর্বে, নইলে নয়।” 

শোৌভাবতী বলিলেন, “কেন, ঘরে এনে তারপর বি-এ, এম্-এ, যত খুসি 
পাশ করাও না? ওরা কি মেয়ে অতবঢ5 ক'রে রাখতে রাজী হবে ?” 

ভাম্মতী বলিলেন, “ছেলের জেদ। দেখ ব'লে, তার] রাজী হয় ভালে।, 
না হয়কি আর করব ?” 

অন্তান্ঠ কথাবার্ভীর পর বোন্পো, বোন্বি, বৌমা, নাতি, নাতনী, 
সকলকে কাপড় বিতবণ কবিয়], তাহ।দের প্রণ'ম লইয়া, তাম্ুমতী বাডা 
ফিরিয়া আসিলেন | 

দিন-ছুই পরে ভাহ্ুমতী বোনের চিঠি পাইলেন । মিনর)] এই সর্তেই 
রাজী । 

ভাচুমতী আহ্লাদে আটখানা হইয়া ছেলেকে খবর দিতে গেলেন। 
স্ববীর তখন কাগজ কলম লইয়া কি একটা আঁকিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল। 
মাকে দেখিয়া বলিল, “কি ব্যাপার ? মহা খুসী যে ?” 

ভাচ্ুমন্তী বলিলেন, “ও রে, তারা তোর কথাতেই রাজী হযেছে 1” 

স্ববীব মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “বাধিত হলাম। এখন দেখছি, 
ম্যাটিক না ব'লে বি-এ বল্‌্লে পার্তাম ॥” 

ভাঙ্গমতী বলিলেন, “যা যা, অত আবার ভালো নয়। যা সয়, তাই রথ, 
জানিস? পুরুষ হয়ে জন্মেছিস বলে অত বাড আবার ভালো নয়। তোব 
বিষেট] হয়ে গেলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি |” 

স্ববীর বলিল, “আমার বিয়ে হবামাত্র তুমি মরবে নাকি? বেশ 
আছ! আমি তা হ'লে বিয়ে করলে ত!” তাগ্ুমতী হাসিয়া চলিয়! 
গেলেন। 
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কয়েকদিন জাহাজ-বাস করিয়া বাডীর সকলেই এমন ক্রাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল যে, থাওয়া আর ঘ্ুমানে! ভিন্ন তাহাদের আর কোনও লক্ষ্য ছিল 
না। কোনো-গতিকে স্নান করিষা মুখে ইটা গুজিয়া, যে যেখানে পাঁইল, 
শুইয়া পডিল। 

কষ্ণ| ঘুমাইয়া যখন উঠিল, তখন বেল! প্রায় গডাইয়া আসিয়াছে । 
চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিতেই প্রতিতা বলিল. “কষ্ণাদি, চা খাবেন চলুন । 
অনেকক্ষণ থেকে কসে আছি আমি, কিন্তু ক্লান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছেন বলে 
আর জাগাইনি |” 

ষা খাট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। হাত-মুখ ধুইয়া, প্রতিভার সঙ্গে সঙ্গে 

সিডির মুখের জায়গাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্থানটি নিতান্ত ছোট 
নয়, মাঝারি একথানি খরের সমান। এইখানে টেবিলচেয়ার সাজা ইয়া 
চায়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । অমিয়া আর তডিৎ ক্ুষ্ণাদের অপেক্ষায় 
টুপচাপ বসিয়া আছে । 

কষা আসিতেই তডিৎ বলিল, “চা-ট1 খেতে হলে আমরা এখানেই খাই । 
আবার ঘরে এসব নিয়ে গেলে, মা এত ধোয়া মে।ছার ঘট! লাগান, যে, আমর 
একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠি ।” 

কুষ্ণা বলিল, “ভালোই, সি ড়ির মুখে হ'লে চাকর-বাকরেবও সুবিধা |” 

চা পানের পালা শীঘ্রই চুকিরা গেল। তখন প্রতিভা বলিল, “চলুন না, 
কষ্ণাদি, বাভীটা একটু ঘ্বুবে দেখবেন |” 

রুষ্ণ। বলিল, “আচ্ছা চল । কিন্ত ঘর না দেখে, এখন ঘরের জিনিষপত্র 
গুলো গুছিয়ে নিলে হ'ত । একেবারে হাট হয়ে রযঘেছে।” 

অমিয় বলিল, “বাড়ী দেখতে আর কতক্ষণহ বা লাগবে? তারপর ঘর 
গোছাবেন এখন 1” 
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কৃষ্ণা বৌদের এবং তড়িৎকে লইয়া ঘরে ঘ্বারতে আরম্ত করিল। 
বাড়ীথানি বড় বটে, ঘরগুলিও বেশ প্রশস্ত, তবে সবই আধাআধি পার্টিশন 
করা, পুরা দেওয়াল একটিরও নয়। গৃহসজ্জার জিনিষপত্রের কিছুমা 
অপ্রতুল নাঁই, কিন্ত সেগুলি বেশ স্বরুচি-সঙ্গত ভাবে সাজাইয়া গুছাইয়া রাগ! 
হয় নাই। অযিয়া এবং প্রতিভার ঘরের এক-এক টুক্রা স্থান লইয়া! পাটিশন্‌ 
দিয় কৃষ্তার জন্ঃ একট! ঘর প্রস্তত করা হইয়াছে । তাহাতে খাট, আল্না, 
ড্রেসিং টেবিল, রাইটিং ব্যুরো, চেয়ার, সব গাপা করিয়া ঠাসা । তাহার উপব 
কৃষ্ণা ট্রান্ক, বিছানা, স্থ্যট্কেস্‌ প্রভৃতি জুটিয়া ঘরের চেহারা অতি অপু্ধ 
করিয়া রাখিয়াছে। সেই ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই প্রতিভা বলিল, “কৃষ্ণাদি, 
যদি দেওয়ালে টাঙাবার জন্তে ছবি চান, ত আমার ঘর থেকে দেন। 
অনেকগুলো বিলাতি ছবি আছে, আমর মোটেই ভালো লাগে না।” 

কৃষ্ণা হাঁসিয়৷ বলিল, ণ্ছবি একরাশ আমারও ট্রাঙ্কে আছে। সেগুলি 
টাঁডিয়ে যদি আর জ্রায়গা খালি থাকে ত তোমার কাছে “থকে নেওয' 
যাবে। 

কষ্ণাকে ঘর গুছাইতে রাখিয়া দিয়! অমিয়ারা চলিয়া গেল। জিনিমপ্ 
টানাটানি করিবার জন্য শীস্ই একটি চট্টগ্রামবাসী চাকর আসিয়া দেখা দিল। 
তাহার সাহায্যে আস্বাবপত্র যথাস্থানে সরাইয়া রাখিয়া, কৃষ্ণ বাঝ্স-বিছান 
খুলিয়া, মেখাঁনের জিনিষ সেখানে সাজাইতে লাগিল । বিছাঁনাটা একেবানে 
পাতিয়া ফেলিয়া ঢাকা দিয়া রাখিল। ট্রাঙ্কি স্যটুকেসের জিনিষও বেশীব 
ভাগ বাহির করিয়াই ফেলিল। বই, কাগজ, প্রভৃতি সাজাইয়া রাখিব'ব 
যথেষ্ট স্থান আছে দেখিয়া, প্রথমে সেইগুলি গুছাইবার দিকেই মন দিল। 

হঠাৎ দরজার কাছে পায়ের শব্দ শুনিয়৷ সে ফিরিয়া দেখিল, তঙিতেব 
সঙ্গে চীনামাটির পুতুলের মতো! একটি মান্থুষ দাঁড়াইয়া আছে। তাহ।ব 
মাথার চুল পাশী টুপীর মত উচু করিয়া বাধা, খোপার এক পাশে ফুলের 
ঝাপটা । মুখে চন্দনের গুঁড়ার মত কি একটি চুর্ণ প্রচুর ভাবে মাথান। 
পরণে চকচকে গাঢ় নীল রঙের রেশমী কাপড় এবং লেস-বসানো মিহি 
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হতাঁর টিলা আস্তিনের জামা । তাহার বোতামগুলি বড় বড় লাল পাথরের । 
কানেও লাল পাথরের ফুল। গলায় একটি সরু চেন হার, তাহারও মাঝে 
মাঝে লাল পাথর বসানো । পায়ে মণ্থমলের চটির উপর, সক সরু 
পাকানো মল, দেখিতে সোনাব মতোই বোধ হয, ঠিক সোনা কিনা রুষ্ণা 
বুঝিতে পারিল না। স্থুলাঙ্গী, শ্ামবর্ণা, এবং অপ্ধমলিনবসনা তডিৎকে 
মেষেটিব পাশে বডই মজার দেখাইতেছিল। 

কৃষ্ণ] জিজ্ঞীসা করিল, “এ মেয়েটি কে, তডিৎ %৮ 

তডিৎ বলিল, “এবা আমাদেব পাশের বাডীতেই থাকে । আমর! 
ফিবে এসেছি শুনে দেখতে এসেছে । আমাব সঙ্গে খুব ভাব কি না।” 

কৃষ্ণ! বলিল, “কোন্‌ ভাষায় তোমবা কথা বল? তুমি কি বম্মা ভাষা 
বলতে পাব ?” 

তড়িৎ বলিল, “না, কিন্ক এই মেষেটি হিশ্দিও জানে, ইংরিজিও জানে, 
কাজেই কথা বলাব কোনো অস্থবিধা নেই ।” 

কুষণ। জিও্ঞাসা করিল, “মেয়েটির নাম কি?” 

তড়িৎ বলিল, “মা শোষে।” 

মেয়েটি বুঝিতে পাবিতেছিল, ষে, তাহাব সম্বন্ধে কথা হইতেছে । সে 
কষ্ত!র দিকে চাহিয়। ফিক ফিকৃ কপিয়া হাসিতে মারভ্ড কবিল। কুষ্ণা 
বুঝিল, মেষেটিব ইচ্ছা তাহার সঙ্গে একটু ভাব-সাব করে। কিন্তু তাহাব 
হাতে তখনও প্রচুব কাজ । সেগুলি সাঙ্গ না কবিয়া ন্ৃতন আলাপ পরিচষ 
কবাব দিকে তাহাব তত উৎসাহ বোধ হইতেছিল না। তাহা ধরণ- 
ধাখণেই বোধ হয তঙডিৎ সেটা বুঝিতে পাবিল। মা শোয়ের হাত ধরিয়া 
বলিল, “আচ্ছা, আপনি সব গুছিয়ে নিন্। আমরা ছোট বৌদিদির ঘবে 
একটু গল্প-সল্প করিগে ।” 

মেয়েগুলি চলিয়া গেলে, রুষ্ তাডাতাডি কাজকর্ম চুকাইযা ফেলিল। 
তাহাৰ পর মুখ ধুইযা, চুল বাধিয়া, বৌদের আড্ডায় গিষা দেখা দিল। 
পাশের বাড়ীর মেয়েটি তখন চলিয়া গ্রিয়াছে। বৌ ছুইজন.ননদেব সঙ্গে 
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গল্প করিতেছে । গৃহিনী আসিয়াই কর্-সাগরে এমন ডুব দিয়াছেন, যে, 
তাহার আর সন্ধীনই মিলিতেছে না । 

কৃষ্ণা ঢুকিয়াই বলিল, “তোমাদের অভ্যাগতটি চ*লে গেছে লাকি? 
বেশ পুভুলের মত দেখতে | 

প্রতিত। বলিল, “কাল দেখবেন-এখন কত লোক আপসে। আপনি 
এসেছেন, সে খবরটা একবার পেলেই হয়|” 

কষ্তঠা বলিল, “বাপ রে, আমি এমন কি একটা মহা বিখ্যাত মান্তষ, যে, 
আমাকে ক্েখতে আবার লোক আসবে ?" 

তড়িৎ বাঁলল, “আহ1, বিখ্যাত নয় বুঝি! আশে পাশে যত বাঙালী 
আছে, সবাই আসবে । কতদিন থেকে সব জানে, যে, আপনি আসবেন। 
বাঙালীর মেয়ে, বি-এ পাশ, সবাই দেখতে ব্যস্ত 1” 

কুষ্জা বলিল, “বি-এ পাশ মেয়ে ত এখন গলিতে গলিতে পাঁওয়। যায় । 
তারা কি আর এখনও দেখবার জিনিষ আছে ?” 

অমিয় বলিল, “এখানে বেশী কেউ নেই, কাজেই সবাই ভাবে, তাঁবা 
না জানি কি রকম !” 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। ঘরে ঘরে বৈহ্যতিক আলে' 
জ্বলিয়। উঠিল। গৃহিণীব দেখ! পাওয়া গেল এতক্ষণ পরে । তিনি চাকর- 
বাকর শাসন করা, ভাডাবের কিকি জিনিষ চুরি হইয়াছে তাহার তদারক 
করা এবং রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করা লইয়! ব্যস্ত ছিলেন। ঘরে আসি 
ঢুকিভেই বৌ-ছুটি ঘোমটা টানিয়। চুপ হইয়া গেল। তিনি রুষ্ণাকে বলিলেন, 
“কি মা, বিদেশে এসে মন কেমন কর্ছে না ত ?” 

কৃষ্ণা বলিল, “আমার স্বদেশ-বিদেশ ছুইই সমান। সেখানেই বা আমাব 
কে আছে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “সে কথা সত্যি । আত্মীয়-স্বজন না থাকলে, স্বদেশ 
বিদেশে তফাৎই বাকি? এখানেও পাঁচজনের সঙ্গে দেখাশোনা হোক, 
বেড়িয়ে চেড়িয়ে এদিক্‌ ওদিক্‌ দেখ, তখন আর অতটা থারাঁপ লাঁগবে না।” 
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তখনও সকলের ক্রাস্ত্ি দূর হয় নাই) /সকাল-সকাল খাইয়া, যে যাহার 
ঘরে গুইবার চেষ্টায় প্রস্থান করিল। কৃষ্ণা ঘরে টুকিয়া আর একটু ঘর 
গুছাইবার চেষ্টায় লাগিল। বেশীক্ষণ কাজ করিবার উৎদাহ রহিল না। 
বাতি নিবাইয্স! দিয়! সেও শুইয়। পড়িল। 

ভোবে উঠাই তাহাদের চিরকালের অভ্যাস। বোডিংএই জীবন 
কাটানোর দরুণ, ইচ্ছামতো নিদ্রা্ঈথ উপভোগ করার সুবিধা তাহার 
কোনোদিনই হয় নাই। কাজেই ভোর বেলাই তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
বাডী একেবাবে নিস্তব্ধ, আব কেহ যে এখন অবধি ওঠে নাই, তাঁহ। সে 
বুঝিতেই পারিল। খাশিকক্ষণ জাগিয়া জাগিযাই বিছানায় শুইয়া রহিল, 
তাহার পর আর না-পাখিয়া থাট ছাড়িযা উঠিয়া পডিল। মুথ-হাত ধুইয়া, 
চুল ঠিক করিয়া, খোলা জানলার ধারে দীভাইয়া রাস্তার পথিক-চল1চল 
দেখিতে লাগিল । 

ব্রহ্ষদেশের মানুষগুলি ঠিক যেন পুতুলের মতো । ফিটফাট, ঝকঝকে 
বডীন্ম পোষাক পরা, মুখে হাসি। জগতেব ছুঃথ-ক্লেশেব সহিত ইহাদের 
যেন পরিচয়হই নাই । পুরুষগুলি সবাই যেন বাঁজপুর, সংসারেব জীবন 
সংগ্রামে ইহাদের কোনো স্থান নাই, পারিলে তাঁহাবা পাষে হাটাও ত্য'গ 
করে। মেয়েগুলিকে ততটা অকন্ম্রণ্য লাগে না, কিন্তু তাহারাও যেন সথ 
কবিযা কাজ করিতেছে । ভারতবষীয় মান্ুৰগুলিকে ইহাদের পাশে কি 
মলিন শ্রীহীন চিস্তাভারাক্রাস্ত বোধ হয় ! 

চ্যাপ্টা গোল ভালায় বিচিত্র রংএর ফুল সাজাহয়] ব্রহ্মদেশীষা ফুলওয়ালী 
ছেলিয়। ছুলিয়৷ চলিয়াছে । উপরু হইতে তাহাব ফুলের ডালাটি দেখাইতেছে 
যেন একটি আল্পনার রঙীন ছবি! বাডীর নীচে আপিয়া সে চীৎকার 
করিয়া ভাকিল, পর্পা, পা1।” ্ একটা জানলা দিয় মুখ বাহির করিয়া 
হাততালি দিতেই ফুলওয়ালী তাহার পণ্যসন্তার লইয়। ভিতরে ঢুঁকিয়া পডিল। 
প্রকাণ্ড শোলার টুপি পর! চীনদেশীয় মানুষ একটি বিপুল বোঝা বহন 
করিয়! চলিয়াছে। লম্বা বাশের ছুধারে বড় বড় কাঠের বাক্সের মত 
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ঝোলানো । তাহার ভিতর লোহার তোল! উনানে না-জানি কি অপূর্ব 
খাগ্ঠই পাক হইতেছে ! চীনা মুখে কিছুই বলিতেছে না, ছুই-টুকরা বাশ 
লইয়া ক্রমাগত বাজাইয়া চলিয়াছে, খট খট খট খট | রিকৃশওয়ালা নিজের 
চারগুণ ওজনের দুইটি করিয়া মানুষকে পিছনের গাডীতে বসাহয়া সলম্ষ্ে 
হবিণের মত ক্ষিপ্রগতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে, কিছু যে তাহার ক্লেশ বোধ 
হইতেছে, তাহা মনেহ ভয় না। ঘোডার গাড়ীগুলি কলিকাতারই মতো, 
তবে মাত্র তিনজন মা্ধষ বিবার স্থান । রাস্তাষ ব্রচ্গদেশীয় মানুষ চলা-ফেবা 
করিতেছে, আর ছুই-চারিটা কাঠের বাডীর স্থাপত্য একটু অভিনব । তাভা 
ন] হইলে কৃষ্ণা স্বচ্ছন্দে মনে করিতে পারিত, যে, সে কলিকাতাঁরই কোনে! 
গলির মধ্যে বাপ কবিতেছে। 

খুকীকে অস্থুসরণ করিরা রুষ্ণ পিডির গোডাঁয় পিয়া ঈাঁডাইল। নীণ 
রংএর ফুলের গুচ্ছ হাতে লইয়া, তঠিৎ ফুলওয়ালীব সঙ্গে মহা দরদস্তব সুরু 
করিয়া দিয়াছে । করুষ্তজাকে দেখিয়া বলিল, “ক্ুষ্ণাদি, আপনার এ ফুলগুলে 
পছন্দ হয় ?” 

কৃষ্ণ বলিল, “রংটা তবেশ। তবে গন্ধ বলে কিছু নেই দেখছি । এ 
প্রজাপতি লিলিগুলির গোছা কত ক'বে %” 

তড়িৎ বলিল, “ওগুলো ও বেশ সন্তা। কিন্ক কালকের মধোই নষ্ট হযে 
যাবে । এই নীল ফুলগুলে! দেখবেন-এখন কতদিন থাকে! আর এক-রকম 
ফুল আছে, দেখতে ঠিক কাগজেন ফলের মতো, সেগুলোকে “মেমিয়ো 
ফ্লাওয়াব বলে । দেখতে ভালো নয়, গন্ধও বিশেষ কিছু নেই, কিন্তু পাচ 
মাস রেখে দিলেও, তার কিছু ইতর-বিশেষ দেখবেন না।” 

খানিক দরদস্তর কবিষা কয়েক মানায় প্রচুর ফুল বিক্রয় করিয়া ফুলওয়ালী 
পি'ভি দিষা হেলিতে ছুলিতে নামিষা গেল। কুষ্ঠ এক-গোছা শাদা এবং 
এক-গোছা নীল ফল লইয়! ঘরে টুকিল ফুলদানীতে সাজাইবার জন্ত। তডিৎ 
তাহার পিছন পিছন আসিয়া বলিল, “এখানে অল্প পয়সায় ফুল যত খুসি 
পাবেন, কিন্ত কলকাতার মতো ভালো ফুল এখানে হাজার দাম দিলেও 


১৮৮ 


মিলবে না । যত-সব বাজে জংলী ফুল। বন্ধ্ার ফুল খুব ভালোবাসে কিন্তু 
ভালো ফুলের আদর জানে না 1” 

রুষ্ণা ফুলগুলি সাজাইয়া রাখিয়া বলিল, “আজ থেকে আর শুধু 
গল্প নয়, পডা-শোন। সব রুটিন করে আর্ত করতে হবে। তৃমি তক্কুলে 
যাও) না?” 

তড়িৎ বলিল, “হ্যা, খুকীটাকে এবার ভন্তি করার কথা আছে। কিন্তু 
এমনই ভীতু, স্কুলের নাম শুনলেই ভ্য। ক'রে চীৎকার শুর, ক'রে দেয়। 
মা বল্ছিলেন, আপনি যদি কিছু মনে না করেন তাহ'লে ওকেও কয়েক 
মাস আপনার কাছে পডাবেন।; 

রুষ্ণা মনে মনে গৃহিণার বিধষয়বুদ্ধির তারিফ করিয়া মুখে বলিল, “না, 
মনে আর কি করব? এটুকু ত বাচ্চ। মেয়ে, তাকে পঙডিয়ে দিতে আর কত 
সময় লাগবে ? 

হঠাৎ বিপিন আসিয়া তাঁহার ঘরের সামনে দাডাহপ। ক্ঞ্জাকে উদ্দেশ 
করিয়। বলিল, “আমি কলকাতায় টেলিগ্র/ফ করতে যাচ্ছি। আপনার যদি 
কাউকে খবর দেবার থাকে ত এই সঙ্গে দিয়ে আসতে পারি।” 

রুষ্ণ বলিল, “আমার টেলিগ্রাফ করার দরকাণ কিছু নেই। চিঠি 
লিখলেই হবে। এখানে মল ডে? কোন্‌ কোন্‌ দিন ?” 

বিপিন উত্তর দিবার পূর্বেই তডিৎ বলিল, “আজই ৩ একটা “মেল ডে।” 
সক্কাল-সকাল চিঠি দিয়ে দেবেন, তা শা] হ'লে এথাশকার য। চমতকার ডাকের 
ব্যবস্থা, চিঠি হয়ত কালকের জাঁহ।জে যাবেই না।” 

গত বলিল, “তাই নাকি? এখনি তা হলে লিখে ফেলি । টেলিগ্রাফও 
করব না, আবার চিঠিও যদি অট-দশ দিন পরে পৌছায়, তাহ'লে সবাই 
তাঁবৰে আমি জাহাজ-ডুবি হয়ে একেবারে ভবসাগর পাঁর হয়ে গেছি।” 

বিপিন বলিল, “আচ্ছা, তাই লিখে ফেলুন তা হলে । আর এক ঘণ্ট! 
পরে গেলেও ক্ষতি নেই, একেবারে আপনার চিঠ্িগুলি নিয়েই যাব 1” 
বিপিন ফিরিয়। নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। 


১৮৪ 


বাড়ীতে চাঁকব-বাকরের অভাব নাই, তাহারা স্বচ্ছন্দে চিঠি কখান। 
ডাকঘবে দিয় আসিতে পাবে। কৃষ্ণা যত চেষ্টা করে বিপিনকে এড়াইয়া 
চলিতে, এই ছেলেটি তত প্রাণপণে যেন তাহার খাড়ে পড়িয়া আত্বীয়ত! 
করে। অথচ তাহার মধ্যে কোনো অভদ্রতা নাই, তাহাকে নিষেধ 
করিবাবও কে।নেো উপায় খুজিয়া পাওয়া দুঃসাধ্য । 

চিঠির কাগজেব প্যাড লইযা কষ চিট লিখিতে বসিয়া গেল। 
তডিৎকে জিজ্ঞাসা কবিল, “তোমাদের নাডীর ঠিকানাটা কি ?” 

তড়িৎ বলিল, “৪৫নং,--6]) 56০০৮ । 

কৃষ্তজী বলিল, “বাবা, এ যে একেবাবে িপজ্ঞ ৬০11 হযে উঠল । একটা 
[1061) 4১৮৪11016 নেই এখানে %” ৃ 

তডিৎ বলিল, “তা ত জানি না, কিন্ত এখানকর্ধীর প্রায় সব রাস্তাব 
নামই এমনি, শম্বর দিয়ে দিয়ে ।” ৃ 

রুষ্া চিঠি লিখিতে শুক করায়, তডিৎ সেখান হইতে চল্সিয়া গেল। 
লাবণ্যকে একটা, গিরিধিব মামীমাকে একখান, বিছ্যৎকে একথানা 
লিখিয়া কষ্ণা চিঠি লেখার পর্ব সমাপন কবিল। মুখ তুলিয়া চাভিয়া দ্রেখিল, 
বাড়ীর সব লোকজন গুলিই উঠিয়া পরিখা ঘোবাদ্ুধি করিতেছে । শীঘ্রই চা 
খাওয়ার ডাক পিল । 

প্রাতঃকালের পালা চুকাইয়! ফেলিয়া! অমিযা-প্রতিভাকে ডাকিয়া কুষ্ণ। 
বলিল, “এখন পঙাশোন|র একটা ব্যবস্থা কবে ফেলা শালো। চল দেখ! 
যাক, তোমাদের ঘবে গিষে, কার কতথানি বিগ্তে! খুকীও পঙবে শুনছি, 
তাকেও নিয়ে চল।” 

তাহার ছাত্ীগুলি সলজ্জ হাসিয়া অগ্রসর হইল । পডার নাম শুনিবা- 
মাত্র খুকী সলম্ফে অদ্রশ্ত হইয়া গেল। তড়িৎ ছুটিল, তাহাকে ধরিষ! 
আনিতে। 

অমিয়া-প্রতিভার বিগ্া বেশী কিছু অঞ্জন হয় নাই, দেখা গেল। প্রতিভা 
প্রায় কিছু শিথে নাই, গানবাজনা লইয়াই দিন কাটাইয়াছে। অমিয। 


১৯৩ 


নিতান্ত নিজগুণে পূর্ব শিক্ষয়িত্রীর অমনোযোগ সত্বেও কিছু কিছু শিখিয়াছে ; 
সেলাই অবশ্ত শিথিয়াছে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী। প্রতিভার গলাটা 
ভাল, কাজেই গানের স্বর অধিকাংশ ভূল শেখা সর্বেও, তাহার গান শুনিতে 
নিতান্ত মন্দ লাগে না। 

কি কি পড়িতে হইবে, কোন্‌ বিষয়ে কত সময় দেওয়া হইবে, কৃষ্ণ 
কাগজ-কলম লইয়া তাহারই ঠিকানা কঞিতে বসিল। যা বই আছে, তদুপরি 
আর কি কি আনিতে হইবে, তাহারও একটা তালিকা করিয়| দিল। 

তডিৎ খুকীকে টানিয়! লইয়া আসিল। সেত টানাটানি হ্্াঁচ ডা 
হেঁচডি করিয়া মহা ধুম বাধাইয়! দিল। রুষ্ণা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“থুকী, তুমি কি বই পড়েছ 7” 

খুকী এক পায়ে নাচিতে নাচিতে বলিল, “বই ভালে! না । কিছু পড়িনি ।” 

কষ্ণ বলিল, “তোমায় বেশ ভালে! ছবিওয়াল! বই দেব। কাল থেকে 
তুমি সকালে একথণ্টা কবে পভবে।” 

“মাআ” বলিয়া এক ঝটকায় দিদির হাত ছাঁডাইয়া খুকী এক দৌডে 
পলায়ন করিল । 

রুষ্ণা বলিল, “ছোট ছাত্রীটিকে দেখে উৎসাহ বোধ হচ্ছে না। 
তোমাঁদেরও কি মন পালাই-পালাই করৃছে নাকি £” 

প্রতিভা বলিল, “মোটেই না; তবু ত করবার কিছু পাব। হা করে 
বসে থাকৃতে বুঝি মান্থষের ভালো লাগে ?” 

কৃষ্ণা বালপ, “তা হলে কাল থেকেই শিয়ম মতে আবস্ত করা যাবে ।” 


১৩৯ 


বাঝ্স-প্যাটুরা লইয়া ইরাঁবতীর তীরে অবতরণ করিয়া, চন্দ্র স্ুবীরকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এর পণ যাওয়া যাবে কোথায়? এখানে কারো সঙ্গে 
জানাশোনাও ত নেই ?” 


১৯১৯ 


গ্গুবীর বলিল, “জানাশোনা নিয়ে কি হবে? আমেরিকানরা যে বিশ্বের 
সব পাঁডায় ঘুরে আসে, সব জায়গায় কি তাদের চাঁচা খুডে। কেউ ব'সে 
থাকে? দিশি বিলাতি কোনও একটা হোটেল সন্ধান করে উঠে পড়া 
যাক চল্‌। গাডোয়ানকে বল্লেই সে নিয়ে যাবে এখন |” 

একখানা গাঁডী জোগাড় করিয়া তাহারা ত উঠিষা বসিল। গাড়োয়ান 
তাহাদের পাঞ্জাবী একটা হোটেলে তুলিয়৷ দিয়া স্তাষ্য পাঁওনার তিনগুণ 
পয়স। আদায় করিয়া অতি আনন্দিত চিত্তে প্রস্থান করিল। বাঙালী 
অ্রমণকারীদের সৌভাগ্যক্রমে হোটেলে লোক বেশী ছিল না, একখানা ঘব 
তাহার তিনজন পাইয়৷ খানিকট! নিশ্চিন্ত বোধ করিল। অজ্ঞাত-কুলশীল 
কাহারও সহিত বাত্রিবাসপ কবিতে হইলে তাহাদের আর অস্বস্তির সীমা 
থাকিত না। 

নাওয়া-খাওয়৷ সারিয়। লইয়া চন্দ্রের ছোট শাই ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, 
“এখন তবে বেরিয়ে পড়া যাক্‌, কি বলেন? এ ঘবটি ত বেশী লোভনীষ 
বোধ হচ্ছে না? এটার মধ্যে যত কম থাকতে হয় ততই ভালো |” * 

স্ববীর বলিল, “গাইড.বুক, এবং মাঁসিকপতেের ভ্রমণকাহিনী পণ্ডে 
যতদুর বোঝা যায়, এখানে ঘট ক'রে দেখতে যাবার জায়গা বেশী কিছু 
নেই। উঠতে বস্তে এক শোয়ে ডাগন প্যাগোডা। আর-একটা। চলনসহ 
গোছের লেক আছে বলে শুনেছি । সে-সব দেখার চেয়ে আমার অখ্যাত 
জায়গাগুলো দেখারই ঝোঁক বেশী, তাতে জাতটাকে ঢের বেশী চেন! 
যায়। চল, একখানা গাভী ঘণ্টা হিসাবে ভানা করে রাস্তায় রাস্তা 
গলিতে গলিতে ঘোরা যাকৃ। শো প্রেসগুলি কাল দেখতে যাওয়। যাবে ।” 

তাস্থাই হইল। সেকেগু ক্লাস গাড়ী একখানা ভাকিয়া 'কোভাক” এবং 
নোটবুক লহয়া তাহারা তিনজনে বাছির হইয়া! পড়িল। জিনিষপত্র ঘবেই 
রহিল, টাকাঁকড়ি শুধু ম্যানেজারের কাছে গচ্ছিত হইয়া রহিল । 

এখানকার পথঘাট কিছুই তাহাদের জানা নাই, কাজেই গাঁডোয়াঁনকে 
কোথায় যাইতে হইবে বলিয়া! দিবার কোনো! উপায় ছিল না। নবীর 
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কেবল তাহাকে বলিয়া দিল যেন সহরের সব বড় রাস্তাগুলি তাহাদের 
ঘুরাইয়া আনে । গাড়োয়ান গাড়ী চালাইয়া দিল । 

রেস্থুনের ভিতর ব্রহ্মদেশীয়ত্ব বিশেষ কিছু নাই। বাভীগুলির স্থাপত্যে 
মাঝে মাঝে তাহার একটু পরিচয় পাওয়া যায়, আর রাস্তায় ঘাটে বন্মা 
স্্রী-পুকুষ খানিক খানিক দেখা যায়। কিন্তু ভিন্নদেশীয় নরনারীও নিতাস্ত 
কম চোখে পডে না, বিশেষ করিয়া মাগ্রাজী। ইংরেজদের এবং অন্যান্ 
বিদেশীদের বড় বড় দোকান খুব রাস্তা জুড়িয়া বসিয়া আছে, ব্রহ্গদেশীয় 
দেকান প্রায় চোখে পড়ে না। তবে রাস্তাগুলি তাহারা সাজাহয়া 
রহিয়াছে বটে । রংএর বাহার যাহা-কিছু, রেশমের চাঁকচিক্য যাহা-কিছু, 
সব তাহাদের অঙ্গে । ভারতববীয়গুলি দেশেও যেমন মাটির সন্তান, এখানেও 
তাই। মাটিকে তাহারা সর্বাঙ্গে ধারণ করিয়াই আছে । 

ডালহাউসী স্ত্রী, ফ্রেসার স্ট্রীট, মণ্টগোমারী সীট, জলে প্যাগোডা রোড, 
মার্চেন্ট সীট, প্রভৃতি অনেক নামই তাহাদের চোখে পডিল। চন্দ 
বলিল» “মহা রাজতক্ত জাত দেখছি, দেশী নাম রাস্তা-ঘাটে একটাও নেই ! 
কিন্থ এত কষ্ট ক'রে এই মিনিয়েচ্যার নকল কলকাতা দেখতে আস্বার 
দরকার ছিল কি? এর ভিতর বন্দমার ত কিছু দেখছি না?” 

স্লবীর বলিল, “বড রাস্তায় ঘুরে তুমি দেশটার কোনো সন্ধান পাবে 
ন]। অলি-গলিতে ঢুকলে কিছু কিছু পাওয়া যেতে পারে ।” 

গাভোয়ানের কাছে খবর লইয়া তাহারা জানিল, সহরতলির দিকে 
গেলে দেশী ৰস্তি, চীন। বস্তি, এসব দেখা যাইতে পারে । নিষ়শ্রেনীর 
গরীব বন্শীদের বস্তিও আছে । 

চন্দ্র বলিল, “রোদে ঘুরে ঘুরে ত মাথার চার্দি উড়ে গেল। এখন 
হোটেলে ফিরে একটু নিদ্রা দেওয়া যাক, আবার বিকেলের দিকে বেরোলেই 
হবে। গাড়োয়ানটাকে ব'লে দাও বিকেলে আবার আস্তে |” 

স্ামারের খুপরির ভিতব তাঁহার যে বেশী স্থুখে আসিয়াছিল তাহ 
শয়। আহার নিদ্রা কিছুই খুব ভাল্‌ হয় নাই। কাজেই অন্ত ছুজনের 
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চোঁথেও নিদ্রাদদেবীর তাগিদ আসিয়া পৌছিতেছিল। স্থতরাং গা্ডী 
ফিরাইয়া তাভারা হোটেলেই ফিরিয়া গেল এবং গাডোয়ান যাহ] চাহিল, 
নিধ্বিচারে তাহাই দিয়া, ঘরে ঢুকিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল । 

বিকালেও গাড়ী চড়ির়া তাহার! যত গলি ঘ্জি ও বস্তি ঘুরিয়া আসিল। 
বলা বাহুল্য, মানুষের প্রীতি উৎপাদন করিবার মত কিছু সেগুলির মধ্যে 
ছিল না। পথে লামিয়া কিছু ব্রহ্মদেশীয় খাবার খাইবার চেষ্টাও তাহারা 
না! করিয়া ছাঁডিল না। কিস্থ বাঙালীব ভ্রাণেক্জ্রিয় লইয়া এক্ষেত্রে তাহাব। 
বেশী দুর অগ্রসর হইতে পাবিল না । বন্ার চটি, বন্্াব ছাতা, বন্মাব বেতের 
বাক্স প্রভৃতি কিনিয়! তাঁহার! ফিরিয়া আসিল । 

রাত্রে খাওয়া সারিয়া ইন্দ্র বলিল, “এখানে পাচ দিন থাকৃৰ ঠিক 
করে এসেছিলাম, কিন্তু আর একদিন কাটাবার মতোও কিছু দেখতে 
পাঁচ্ছি না। কাল প্যাগোডা ছে'খে পরশুব স্টীমারেই রওনা হ'লে হয়। 
এবার না-হঘ ডেকেই যাওয়া যাবে, কেবিনে যাঁওষাব স্থথ ত খুব 
উপভোগ করা গেল ।” 

চন্দ্র বলিল, “আবে অত তাড়া কিসের? না হয় মান্ধালে ঘুরে আসা 
যাবে। সেখানে শুন্ছি ব্রহ্মদেশীয় পুরাকীত্তি কিছু কিছু আছে।” 

স্ববীর বলিল, “এখন ত ঘুমোনো যাক, তারপব কালকের ভাবনা কাল 
তাবা যাবে। আর কিছু কর্বার না থাকে, কাল কিছু ছবি নিয়ে বেডানে! 
যাবে, দেশে ফিরে গিয়ে সচিত্র ভ্রমণকাহিনী লেখাব একটা সুবিধা হবে। 
কাল মনে করে চিঠিপন্ও লিখতে হবে, তা না হ'লে মা একদিস্ত 
টেলিগ্রাম ঝাডবেন এখন |” 

পরদিন সকালে তাহারা এখানে-সেখানে কয়েকটা খ্যাত-অখ্যাত 
স্থানের বি লইয়া বেড়াইল। বন্ধনী ফুলওয়ালী, মাকন্জাজী রিকৃশওয়ালা, 
চট্টগ্রামের শাম্পানওয়ালাও বাদ পড়িল না। দুপুর বেলাট1 সকলে 
মিলিয়া চিঠিপত্র লেখার কাঙ্জেই কাটাইয়া দিল। চন্দ্র এবং ইন্দ্র ছুজনেবই 
বিবাহ হইয়াছিল, কাজেই তাহাদের চিঠি লিখিবার লোকের অভাব হইল 
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ন]। সুবীর অগত্যা মাকে এবং বন্ধুবান্ধবকে অনেকগুলি চিঠি লিখিয়' 
নিজের আত্বাভিমাঁন বজায় রাঁখিল |: 

বিকাল বেল বেশ রোদ থাকিতে থাকিতে তাহার! প্যাগোড। দেখিতে 
বাহির হইল । গাড়ী চলিয়াছে ত চলিয়াইছে। চন্দ্র বলিল, “বেঙ্ুন ত 
পর হয়ে এলাম, এখন অবধি প্যাঁগেডাব চিহ্ন নেই । ব্যাপারটা কি £” 

ইন্দ্র বলিল, “গাডোয়ানটা রাস্তা চেনে ত?” গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা 
করায় সে এমন মুখভঙ্গী করিল গ্রেন এমন অনধিকার-চর্চা ঘটিতে সে 
মাব কখনও দেখে নাই। অত্যন্ত কূপাপরবশ হইয়া সে তাহাদের 
জানাহল যে “বড় ফাঁয়া, সহর হইতে অনেকটাই দূর, বাবুর অজ্ঞতা 
বশতঃ এত অধৈর্য হইতেছেন। আর মিশিট-দশের মধোই তাহারা 
পৌছিয়! যাইবেন | 

সব শ্রেণীর বস্তিই প্রায় তাভারা পার হইয়া আসিয়াছিল। এখন 
খাসে ঢাকা খোলা মাঠ, মাঝে মাঝে ছুইচারিটা ঘর। গাডীটা এখন একটু 
উপব দিকে উঠিতেছে বোঝ! গেল। গোরা পণ্টনের ছাউনি যে কাছাকাছি 
মাছে তাহাও থাকি পোষাকপরা মুষ্যমুন্তির এদিক ওদিক্‌ ঘ্ঘুডিয়া বেডান 
দদখিয়া অনুমান কর। শক্ত হইল ন।। চারিদিকে খন-সন্গিবিষ্ট গাছের সার, 
তাহ!দের শ্তামলতা অতিঞম করিয়া প্যাগোডার চুভাটা এতক্ষণ পরে 
নবীন ভ্রমণক'বীদের কাছে আত্মপ্রক।শ কবিল। প্রকাণ্ড এক সোপানশ্রেণার 
শীচে আসিষ। তাহাদের গাডী থামিল। চারিদিকে গাডী ঘোড়া এবং 
»'হেষে( মহা ভিড। নীচের সিশডিগুলির উপর ৫গরিক-পোষাক-পরা। 
বৌদ্ধ ভিক্ষ ও ভিক্ষুণী অনেকগুলি দাড়াইয়া আছে। মন্দিরেরর ভিতর 
শ্রুতা পায়ে দিয়া কাহারও গমন নিষেধ ; যাহাতে কোনো যাত্রী এই নিয়ম 
ভঙ্গ না করে, তাহরি দিকে ইহারা কডা দৃষ্টি রাখিয়াছে। 

জুতা খুলিয়া গা'ডীর ভিতর রাখিয়। সুবীর এবং তাহার ছুই বন্ধু উপরে 
উঠিতে আরম্ভ করিল। প্রথম বড বড় সিভি-কয়ট৷ অতিক্রম করিয়া, ছোট 
একটু চত্বরের মত। তাহার পর আবার সিডি। এ সিডির আর 
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যেন শেষ নাই, উঠিতে উঠিতে তাহাদের পা ছি'ড়িয়া যাইবার উপক্রম 
হইল তবু ইহার আর অস্ত দেখিতে পাওয়া গেল না। এগুলি মন্দিরেরই 
অংশ, উপরে ছাদ আছে, এবং ছুই পাশে ছোট ছোট খুপরী ঘরে হরেক 
রকমের দৌকান। উপরেরটা] ঢাকা বলিয়া, এই জায়গাগুলি কিছু অন্ধকার, 
তাহার ভিতর স্তস্তগাত্রে বিভিন্ন রঙের পাথরের কাজ জল্জল্‌ করিষ! 
জ্বলিতেছে। বিকটদংষ্রা ব্যাপ্র, সিংহ, মকর, সব এদিক ওদিক থাব। 
পাতিয়া বসিয়া আছে। কতকাল হুইন্ত এইখানেই তাহাদের বাস, কিন্ু 
এখনও রং জবলিয়! নষ্ট হয় নাই, বা হাত পা লেজ ভাউিয়! যায় নাই । 

নানারকম জিনিবই এখানে বিক্রয় হইতেছে। মণিহারির দৌকানই 
বেশী, কিন্ত তাহার চেয়ে বেশী ফুল ও বাতির দ্োকান। ইহার বিক্রী 
অধিকাঁংশই যুবতী ব্রহ্মদেশীয়া রমণী। তীহার! যত ভাষা জানে, সব 
তাঁষাতেই যাত্রীদিগকে আহ্বান করিয়া, ফুল বাতি কিনিতে, জুতা রাখিতে 
বসিয়। বিশ্রাম করিতে আহ্বান কবিতেছে। যাহারা বেট্ধ, সকলেই 
ফুল এবং বাতির অর্ধ্য লইয়া চণ্লয়াছে ; যাহারা বৌদ্ধ নয, এমন 
অনেকেও লইতেছে। 

কত দেশের, কত ভাষার, মাঞছুষ-সব সাবি সারি সোপান অতিএঞ; 
করিয়া উঠিয়া চলিয়াছে। হৃপ্ধপোষ্য শিশু, অশীতিপর বুদ্ধ কেহই ব" 
যায় নাই । কিন্ত গোলমাল নই, বাকৃবিতণ্ডা নাই । তার্থের মধ্যাদ 
রাখিতে ইহারা জানে । হৃদয়ের ভক্তির অর্ধ্যে তাহারা দীন হইলেও ভই 
পাবে, কিন্তু বাহিরের সম্রদ্ধ ব্যবহারে তীহাঁদের কোনো দৈষ্ঠ নাহী। ক্ষুদ 
শিশু, প্রগল্ত বালকবালিকা পধ্যস্ত নীরবে চলিয়াছে । সচল রামধন্ব মত 
উজ্জ্বল নয়নাতিরাম রঙের আোত সিডি বাহিয়া চলিযাছে, মধ্যে মতো 
সংসারত্যাগীর গেরিকও তাহার মধ্যে মিশিয়াছে | 

নবীন ভ্রমণকারীর দল যখন প্রায় বসিয়। পডিবার উপক্রম কবিতেছে, 
তখন হঠাৎ সোপানশ্রেণী শেষ হইয়া! গেল। তাহারা প্রকাণ্ড একটি বাধানে' 
আঙ্গিনার মত স্থানে আসিয়া পৌছিল। তাহার মধ্যমেশে প্রধান প্যাগোড 
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উন্নত স্বর্ণরজিত চুড়া লইয়া সগৌরবে ধীড়াইয়া, তাহার চারিদিক ঘেরিয়া 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির। এই মন্দিরগুলির ভিতর সবই প্রায় বুদ্ধ-যুত্তি। শ্বেত 
প্রস্তরনিন্সিত, সর্ববাঙ্গে স্বর্ণাভরণ, অধরৌষ্ঠ তানুলরঞ্জিত, মস্তকে রাজমুকুট | 
সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী সিদ্ধার্থের যুন্তি এ নয়, এ রা'জপুত্রেরই মুক্তি! চারিদেকের 
চাঁকচিক্য নয়নকে তৃপ্ত করে বটে, কিন্তু শ্রন্ধাীভক্তিতে হৃদয় পুর্ণ, মস্তক 
অবনমিত হয় না। কেবল রূপের ছটা, রংএর খট1। যাঞ্িদল নীরবে 
চলিযাছে, ফুল ও বাতির অধ্য রাখিয়া নিঃশব্দে নিজ নিজ পুজা সমাপন 
করিতেছে, তারপর উঠিয়া অন্য এক বুদ্ধমুন্তির সন্মথে গিয়া অবনত হইতেছে । 
প্রধান মুন্তিটির সামনে মাছুষের ভিড় লাগিয়াই আছে, ফুলে ফুলে ভিত্তিতল 
পধ্যপ্ত টাকিয়া গিয়াছে! নানা রংবেরংএব ছোটি ছোট মোমবাতি কয়েক 
সার সন্মুথে নিরস্তর জ্বলিতেছে। অল্পবয়স্ক যারীরা ছু'মিনিট দাড়াইয়া 
চলিয়া যাইতেছে, প্রৌঢ় খুদ্ধ-বুদ্ধারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্তব্ধ হইয়া বসিয়াই 
আছে । একদিকে প্রকাঁও এক ঘণ্টা, কোনে কোনো যাত্রী সেখানে 
দাড়াইয়া সেটা দুএকবার বাজা ইয়া যাইতেছে । ইহাদের ধারণা, যে মাছুষ 
খতব।র বাজাইবে, তাহাকে ততবার এই মন্দিরে আসিতে হইবে । 

আঙ্গিনাটি ঘিরিয়াও হয় মন্দির নয় বৌদ্ধ চিত্রশালা বা প্রাচীন ব্রহ্মদেশীয় 
মণিবত্বু, তৈজস প্রন্ভৃতির ম্যুজিয়ম ; ভক্তবুনদের প্রদত্ত বহুমুল্য উপটোৌকন 
সন এক জায়গায় রক্ষিত। 

'মনেকক্ষণ পধ্যস্ত কেহ আর কথা বলে না। তাহার পর ইন্দ্র 
বলিল, “এখানে কি কথা বল বারণ? সব যে একেবারে মুখে খিল 
এটে রইলে ?” 

স্ববীর বলিল, “কেউ যেখানে কথা বলছে ন।, সেখানে নিজের গলার স্বরটা 
নিজের কানেই থটু করে লাগে। অনেক তীর্থ ঘুরেছি, কিন্ত তীর্থের 
মধ্যাদা রক্ষা হ'তে এই প্রথম দেখলাম । না আছে নোংরা কিছু, না আছে 
চীৎকার গালাগালি, না আছে কুষ্ঠরোগী বা ভিথিরি। বাংলাদেশের 

অর্জেক লোক ত একে তীর্থ বলে স্বীকার করতেই চাইবে না।” 
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চক্র বলিল, “ত! বটে, এই একট] জিনিষ দেখছি, যাতে ব্রঙ্গদেশ বাংল, 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ বটে ।” 

স্থবীর বলিল, “রোজই এইরকম লোক আসে, না আজ কিছু পর্বব-টরক 
আছে ?” | 

ইন্ত্র বলিল, “এর ভিতর সবাই কি আর তীর্থ করতে এসেছে, 
সাইটসীয়ারের দলও কম নেই। বন্দর লোক ছাড়া বিদেশীও ত ০১৭ 
দেখছি । এ দেখ, বাঙালী চলেছে একদল । অনেকগুলি মভিল1ও রয়েছে” 
দেখছি । এরাও খুব সম্তব নূতন এদেশে এসেছেন । উৎসীহটা প্রথম 
দর্শনের সময়েই বেশী থাকে কিনা ?” 

শববীর ফিরিয়া তাঁকাইল। একদল বাঙালী পুরুৰ ও মেয়ে তাহাদ্ে 
একটু দূরে দীড়াইয়া মন্দির দেখিতেছে । চন্দ্র বলিল, “এখানে এনে 
ব্রহ্গদেশীয়াদের দেখাদেখি বাঙালীরাও স্বাধীন জেনানা হয়ে উঠেছেন, দেখ 
যাচ্ছে। দলেন ভিতর দুটি বৌ আছেন মনে হচ্ছে, কিন্ত মাথাব কাপ 
খুব বেশী দূর নামেনি |” 

স্ববীর সেই দলের একটি মেয়ের দিকে অত্যন্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাই 
ছিল। ইন্দ্র বলিল, “কী হ্থবীরবাবু, একেবাবে যে মন্ত্রমু্ধের মতো দীডিযে 
গেলেন ? মহিলাটি অবশ্য খুবই স্থন্দরী বটেন, কিন্ত নিজের মনোভাব 
অমন প্রকীশ করবেন না। লোকে ভাববে কি ?” 

স্ববীর তাহার কথার কোনো উত্তরই দিল না। সেই দলটি এখল 
একেবারে তাহাদের কাছে আসিয়া পডিয়াছিল। তিনটি ঘুবতী, একটি 
কিশোরী, গুটি-তিন ছেলেমেয়ে এবং একটি যুবক | ছোট একটি মেবে 
হাত ধরিয়! যে তরুণী বঙ্গমহিলাটি সর্বাগ্রে চলিয়াছিলেন, তিনি সত্যই অপু 
স্বন্দরী। সাঁগরেব জলের মতো ঘন নীল রেশমের শাড়ী তাহার বিদ্যুতপ্রত 
রূপের জ্যোতি আরো যেন বাড়াইয়া! তুলিয়াছিল। হাতে দুগাছি নীল 
এনামেলের কাজ করা চওড়া সোনার টুড়ি, কাধে একটি সেই ধরণের ব্রোচ, 
আর কোথাও কোনো অলঙ্কার নাই। কিন্ত তাহাকে দেখিলে মনে হয 
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যেন সমাজ্জী। চাঁলচলনের ভিতর সতেজ নিভীক ভাব, অথচ বিদ্দুমাশ্ 
গান্ভীর্যের অভাব আছে বলিয়! মনে হয় না। 

স্ববীর বলিল, “চন্দ্র, এমন আশ্চর্যা সাদৃশ্য কোথাও দেখেছ? ঠিক 
মনে হচ্ছে না, আমার মা আবার অল্পবয়সী হয়ে ঘুরে বেঢাচ্ছেন? কেবল 
তার মুখের স্সেহবিগলিত ভাবটা! এর মধ্যে নেই, আগুনের মতো দীপ্তিই 
কেবল দেখা যাচ্ছে ।” 

চন্দ্র ভালো করিয়া দেখিয়া বলিল, “সত্যি, দেখলে চমকে যেতে হয়। 
তোমার মায়ের কোনও আত্বীয়া নন ত ?” 

স্ববীর বলিল, “মায়ের আত্বীয়।দের সকলকেই বেশ ভালে! ক'রে জানি, 
তারা কেউ এত ছুরে আসেননি সেটা ঠিক। আর একে ত অবিবাহিত 
মনে হচ্ছে । হিন্দু সমাজে এতব5 মেধ়ে অবিবাতিতা থাকতে পারে না। 
মায়ের জ্ঞাতিগোষ্ঠী সবই ত গোৌডা হিন্দু।” 

ইন্দ্র বলিল, “তোমর! যাঁর প্ুপের সমালোচন। এত তন্ময় হয়ে করছ, 
তিনি, বোধহয় বেশী খুসী হচ্ছেন না। তার এক্কটটি ত রেগে আগুন হয়ে 
উঠেছে । শেষে অহিংসা-ধন্ধ্ের প্রধান প্রবর্তকের মন্দিরে কি মাথা-ফাটাফাটি 
কর্তে চাও ? 

সুবীর লক্ষ্য করিয়া দেখিল, ইন্দ্রের কথাটা ঠিকই । মহিলাটি একটু 
যেন দ্রুতগতিতেই দলবল লইয়া 'অগ্রসণ হইয়া চলিয়া গেলেন। তাহার 
সঙ্গী যুবকটি মিনিটখানেক দাঁড়াইয়া! ভীষণ ভ্রকুটি করিয়া স্থববীর এবং তাহার 
সঙ্গীদ্বয়ের দিকে চাহিয়া রছহিল। তারপর কষ্টে নিজেকে স্বরণ করিয়। 
সেও মেয়েদেব অনুসরণ করিয়া আগ।ইয়া গেল । 

স্ববীর বলিল, “উনি কে, না জেনে আমার কিন্ধ এখান থেকে নডতে 
ইচ্ছা করছে না” 

চক্র হাসিয়। বলিল, “এই রে, হয়েছে! শেষে বন্মায় এসে মরলে ?” 

ইন্দ্র বলিল, “বলেন ত গুদের ফলো করি । পাঁচ মিনিটের মধ্যে, উনি কে, 
কোথায় থাকেন, কি করেন, সব বার ক'রে দেব।” 
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স্থবীর বলিল, “তোমরা বাজে ইয়াক্ষি মারতে পারলে আর ছাড় না । 
উনি খুবই ্বন্দরী তা ঠিক, কিন্তু এই আশ্চর্য সাদ্ৃশ্ঠটার জন্তেই আমার এত 
কৌতূহল হচ্ছে। তা না হ'লে স্বরং পদ্ধিনীকে দেখলেও আমি তার পিছনে 
দৌড়োতাম না। আমি মাছুষ, জানোয়ার নই ।” 

ইন্ত্র কোঁনোবকমে হাসি চাপিয়া বলিল, “আচ্ছা, তাই না-হয় হ'ল। 
কিন্তু চলুন এখন বেরোনে | যাক। রাত হয়ে এল।” 

সন্ধ্যার অবণ্ুষ্ঠন পৃথিবাব উপর নামিয়া পভিয়াছিল। প্যাগোভার ঢুডা 
থেরিয়া রত্বহারের মতে অ।লোকমালা দরপ. দপ. করিয়। জ্বলিয়া উঠিল। 
য।তীর দল এবাব ফেরার পিকে মন দিল। 

স্থবীররা বাহিরে আসিয়া দেখিল, গান্ডীর ভিডে সামনে অগ্রসর হওথ। 
দুঃসাধ্য । মোটরের সার খানিক সরিষা না] গেলে, খোডার গাড়ীর সামনে 
আসিবার সম্ভাবনা নাহই। তাহারা মিনিট-কয়েক দাণ্ডাইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। ূ 

হঠাৎ চন্দ্র বলিল, “এ দেখ, তোমাব মনোমোহিনীও দলবল, লিখে 
বোরয়েছেনশ |” 

স্থবীর ফিরিয়া তাকাইবাণ লোভ সম্বরণ করিতে পাবিল না । বৈছ্যতিক 
আলোক-প্লাবিত চত্বরে ইহাকে যেন ইন্দ্রাণী বলিয়া ভ্রম হইতেছে । এত 
সল্দর মাস্ুনে হয় ? 

ইন্ত্র বপিল, “যেই গাড়ীতে উঠবে, আমি সেটার নম্বর টুকে রাখব। 
ট্যাক্সি হলেই বিপদ । প্রাইভেট কার হলে এদের পরিচয আবিক্ষার করতে 
আমাকে বেশী দেরি করতে হবে না।” 

ক্ববীর বলিল, “দেখ, তোমার সপ্তাহে পাচর্দিন সিনেমায় যাওয়াটা 
এইবার কাঁজে লাগবে 1” 

ইন্জ্র হাসিয়া মনে মনে বলিল, এইবার পথে এস বাছা । ভারি যে 
শঁকদেব গোস্বামী সাজছিলে ! মুথে বলিল, “কি বকৃশিশ দেবেন ?” 

স্ববীর বলিল, “তোমার মেয়ের বিয়েতে হাজার টাকা যৌতুক ।” 
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ইন্দ্র বলিল, “গাছে কাঠাল, গৌঁফে তেল। মেয়ে কোথায় তার 
ঠিক নেই। এই যে তারা আসছেন। আমি চললাম ভিটেকটিভী 
করতে |” 

ইঞ্জ ভিডের মধ্যে কোথায় যেন সরিয়া পডিল। সেই দলটি উহাদের 
সম্মথ দিয়। গল্পহাঁসির হিলে।ল তুলিয়া নামিয়া চলিয়! গেল। 

শুবীর বলিল, “এই জাঁয়গাটাতেই দেখবার কিছু নেই ভেবেছিলাম, 
কিন্ত ভগবান্‌ সব চেয়ে বড দেখবার জিনিষই এখানে জমা করে রেখেছিলেন 
দেখছি |” 

চন্দ্র বলিল, “এরই মধ্যে এতথানি ? নাঃ, তুমি জগতে রোমান্স না ক'রে 
ছাঁডবে না।? 

এমন সময় গাভোয়ানের চীৎকারে তা।দের দাডানোর পর্ব শেষ হইল | 
নামিরা গিয়া ছবজনে গাডীতে উঠিয়া বসিল। 
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পরদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিবার আগে ইন্দ্রের সঙ্গে আর কথা 
বলবার স্থবিধাই স্ুবীবেব খটিযা উঠিল ন|। তাহারা হোটেলে আসিয়া 
থাইয়া দাইয়া, গপ্প করিয়া, হাই তুলিয়া, অস্থির হইয়া উঠিল, ভবু শ্রীমান্‌ 
ইন্দ্রের দেখা নাই। চন্দ্র বলল, “গল কোথায় ছ্রোঁডা! এই বিদেশ বিভূঁয়ে 
বেরোলেন তিনি য্যাডভেঞ্চার করতে । শেষে কোন বেটা মাতাল বশ্দমার 
ছোণা থেয়ে মরবে ।? 

নুবীরও একটু দমিয়া গেল। অচেনা স্থানে এমনভাবে ছেলেটাকে না 
পাঠাইলেই হুইত। তাহারও তথন যেন মাথার ঠিক ছিল ন!। স্থন্দরী 
অপরিচিতার পরিচয় লাভের আগ্রহটা তাহাকে নেশার মতো পাহয়! 
বসিয়াছিল। 


অবশেষে হাল ছাড়িয়া তাহাবা যখন পুলিশে খবব দ্দিবাব জন্ব 
ম্যানেজারের ঘবেব দিকে প্রা চলিষাছে, এমন সময ইন্দ্র হুডমুড কবিষ' 
আঁসিযা উপস্থিত। 

চক্র বলিল, “এতক্ষণ ছিলি কোথাঁষ? ক"টা বেজেছে তার খোজ 
বাখিস্‌ ?” 

ইন্জ বলিল, “পাডে-দশটা! বাজে । এখনি ওবা খাবাব খব বন্ধ কণবে। 
যা-হোক ছুটো! খেয়ে আসি। পেটটা একেবাবে চৌ টো কবছে।৮ সে 
আবাব ছুড ছুড় কবিধা নামিযা গেল । 

চক্জেব উৎকঞ্ঠা দূব হইতেই সে বিন'বাক্যব্যষে শুইষা পডিল। 
স্বনাবীব খোঁজ লইতে তাহাব বিশেষ-কিছু আগ্রহ ছিল শা, কাবণ তাহাব 
বিবাহ বহুকাল হইযা গিষাছে। স্ুবীবও দেখাক্গেথে শুইল 3 মনে ভাবিষা 
রাখিল, সে জাগিষাই থাকিবে, ইন্দ্রটা খাইষা আক না। কিন্ত শীবীবিক 
ক্লান্তিতে তাহার চোখে কখন যে শিদ্রা আসিযা পড়িল, তাহা/সে ভাবিযাঁও 
পাইল না। 

ইঞ্্র খাইযা আসিয়া দেখিল, ছুই বন্ধু মনেব আন”্ন ঘুমাইতেছে | হা 
মনে হাপষা বলিল, “নাঃ, বাঙালীব ছেলেব ধাতে বোমিও হওযা পোবাৰে 
না। যাক্‌, আমিও একটু নাক ডাঁকাই, কাল সকালে উঠে খোঁজ-খবব 
দেওয়া যদ্বেশ।” সেও ঘুমাইষা পড়িল । 

সকালে ম্থবীবই উঠিল সবাব আগে। বাত্রেও দুতিনবাব তাহাব ঘুম 
ভাঙিয়া ভাঁডিযা গিযাছিল । তবে তখন বেচাবা ইন্জ্রকে উঠানো বড বেশ 
কবিষানা হইত বলিযা সে-চেষ্টা না কবি! সে আবাব শ্ুইষা পভিযাছিল। 
কিন্তু সকালে উসিযাঁও তথনই তাহাব কৌতুহল চরিতার্থ কবিবাব কোনো 
উপায পাইল না, ইন্ত্রযেন জোব কবিষা ঘুমাইতে লাগিল । স্বীব কাল 
বাত্রে ঘুমাইয়া যে অন্ঠাষট1 করিযাছে, সে আজ দিনে ঘুমাইষা যেন তাহ'ৰ 
শোধ দিবে । 

যাহ] হউক, জোব কবিষা আব মাছুষ কত ঘুমাইতে পাবে? আন্দাজ 
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সাড়ে-আটটায় ইন্্র চোখ রগডডাইয়া উঠিয়া বসিল। সুবীর বলিল, “ভালো 
ঘুম হে তোমার! আর যে উঠবে সে আশা আর ছিল না।” 

ইন্দ্র বলিল, “আহা, নিজে ত কত চমৎকার! একেবারে আদর্শ 
প্রেমিক! আমাকে লেডীলভের সন্ধানে পাঠিয়ে নিজে দিব্যি নাক ভাকিয়ে 
নিদ্রা দিলেন। যেন সৰ গরজ আমারই। ভদ্রমহিলা শুনলে ত ছুটে 
এসে এখনি আপনার গলায় মাল পরি,য় দ্বেবেন |” 

স্থবীর বলিল, “তা হ'লে বোঝা যাঁচ্ছে, কিছু সন্ধান তুমি তার পেয়েছ এবং 
তেনি এখন পধ্যস্ত কারো! গলায় মল! পরাননি 1” 

ইন্দ্র বলিল, “গাছে না উঠতে এক কাদি। ভারি যে উৎসাহ 
দেখছি? যর্দি বলি, তিনি এক ভদ্রলোকের গিনি, চার ছেলে, দুই 
মযের মা ?” 

স্থবীর বলিল, “বলতে পার বৈকি। কিন্তু তুমি বললেই যে আমি বিশ্বাস 
কণব, এমন গ্যারান্টি দিতে পারি না। বাঙালীব ঘবে চাঁর-ছেলে ছুই মেয়ের 
মাদের কেমন যে মূতি হয়, জান্তৈে আমার বাকি নেই ।” 

চন্দ্র বলিল, “বড্ড যে বাড়ালে হে! এত আবার আমাদের ধাতে 
পোষায় না। তুমি বাঙালীর ছেলে, ইটালিয়ান্ও নয়, স্পাশিয়ার্ডও নয়, 
এমন 'কুডল্ফ. ভ্যালেন্টিনো” হতে গেলে ঠিক মানাষ না।” 

স্ববীর বলিল, “নাই মানাকৃ। বাঙালীর ছেলেকে যা ঘ। মানায়, তাই 
ক'রে যদ্দি জীবনটা কাটাতে হয, তা হলে এখনি গঙ্গা ব'লে ঝুলে পড়লেই 
হয়। কিন্তবাজে বকৃতে গিয়ে আসল কথ।টা চাপা পণ্ড়ে গেল। তুমিকি 
রিপোট”দেবে দাঁও না হে?” 

ইন্ত্র বলিল, “আপনার চিত্তহারিণীটি বাস করেন,নং গলির, নং 
বাডীতে। খুব সম্ভব তিনি ব্রাহ্ম কিন্বা খ্রীষ্টান, ত্র বাড়ীর বৌ-বিগুলির 
গভর্ণেসের কাজ করেন। বাপ-মায়ের নাম রেঙুনে সম্ভব কেউ জানে না, 
ত্বা না হলে সেগুলোও জোগাছ ক'রে আন্তাম । ভিনি বি-এ পাঁশ' নাম 
কষা রায় ।” 
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স্ববীর বলিল, প্যাক, আমাদের দেশেও শার্শক হোমস্‌ জম্মীতে পাবে 
দেখা যাচ্ছে । তোমার মেয়ের বিয়ের জন্তে চেক আজই লিখে বাখব। চা- 
ট1 খেয়ে একবার--নং গলির দিকে যাত্রা করতে হবে তা হলে ।” 

চক্র বিবন্ত হইধ1 বলিল, “শেষে বিদেশে এসে কি বেখোবে মাঁবা পন্দন্তে 
চাও? কি সব বাজে ছেলেমানুষী আরম্ভ কবেছ ?” 

স্ববীব বলিল, “ছেলেমাস্থুষেই ত ছেলেনাহ্ুষী কর্বাব যথার্থ অধিকাবী। 
আমি ন| ক'রে আমাদের বুড়ো দেওযানজী করলে অবশ্ঠ তুমি আপত্তি 
কবতে পাবতে ।” 

চন্দ্র বলিল, “যা খসি কর পিষে । মামি ত আব তোমাব অভিভ।বক 
নয়, তোমাকে আটকে বাধবাব কোনো বাইট আমার নেই ।” 

স্লবীব হাপিষা চুপ কবিষা বহিল। অপবিচিতা স্থণ্দবীকে আব একবা” 
না দেখিয়া সে ক্রঙ্গদেশ ছাটিবে না|» একপকম স্থিবহই কবিষাছিল। ইন্র 
বলিল, “আচ্ছা সে যাহবাব হবে, এখন চা-টা খাও ত। সেটা ঠাদ 
ক'বে লাভ কি?” ণঁ 

চা খাইযা চন্দ্র বলিল, “আমি চললাম একটু বাজাব ঘুরতে, ছুচাবতে? 
জিনিষপত্ কিনতে হবে| ইন্দ্র, তুই কি সুবীবের সঙ্গে যাবি নাকি * 

ইন্জ্র হাসঘা বলিল, “ন', শেষে যদি তাব আমাকেই বেশী পছনন ভযে 
যায়!” সেঁএকটা ছোট ক্যামেবা লইধা বাছিব হইযা চলিযা গেল। চঞ্জ 
চিত্তিপত্র লেখ। শেষ কবিধা, কি কি জিনিম কাহার কাহার জগ্ত কিনিবে তাহা 
স্বির কবিযা এবং তাহাব একট! তালিক] করিষাঁ, উপধুক্ত টাকা লইযা তবে 
বাহির হইল। স্তরবীব সকলের অলক্ষ্যে সর্ধগ্জেই বাহিব হইযা পড়িয়াছিল। 

পাস্তা বাহির হইয়া সে এক বিকৃূশতে উঠিয়া বসিল। ঠিকানা বলিষ' 
দিতেই রিকৃশওয়াল! ক্ষিপ্র সলম্ষ গতিতে দৌডিয়া চলিল। রাস্তাঘাট গুলি 
মনোরম বটে, রঙেব বাহারে বাঙালীর চোখ একটু জুডায়। দেশের 
মান্থুষগ্ুলি অন্ততঃ ইহাদের দেখিযা যদি একটু ফিটফাট হইতে এবং বড়ীণ 
কাপড় পরিতে শেখে তাহা হইলেও ঢেব লাভ। কিন্ত সেদিকে তাহাদের 
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কোনে উৎসাহই দেখা যায় না। কেবল ব্রঙ্গদেশকে দোহন করিয়া! রৌপ্যরস 
সংগ্রহ করিতে পারিলেই তাহার! কৃতার্থ হইয়া যায় 

গলির মোড়ে আসিতেই স্থবীর রিকৃশ ছাড়িয়া নামিয়! পডিল। বড বড 
বাড়ী অনেকগুলিই এ গলিতে আছে দেখা গেল। স্ুবীর নম্বর দেখিয় 
আস্তে আস্তে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

ইন্দ্র তাহাকে যে নম্বর বলিয়া দিয়াছিল, তাহার সামনে আসিয়া সে 
দাডাইয়া পড়িল । নীচের তলায় ত দেখা যাইতেছে দোকাঁন। বাড়ীর 
অধিকারী বোধহয় দোতলায় থাকেন । উপরের বারাগ্ডয় কয়েকট! ছেলেমেয়ে 
মহা টেচাষেচি করিয়া খেল। করিতেছে, একটি বঙ৬ মেয়ে দ1ডাইয়া সকলকে 
নির্বিচারে বকুনি ঝাড়িয়া চলিয়াছে। এ মেয়েটিকেও সেই প্যাগোডা 
ভ্রমণকারিণাদের দলে সে দেখিখাছে বলিয়া হুবীরের মনে পডিল। এই 
বা ঢীই বটে তাহা হইলে । কিন্ত যাহ!র সন্ধানে এতদূরে সে ছুটিয়া আসিল, 
তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় কিপ্রপে ? 

প্রিপাতা বোধহয় সেদিন স্বীরের প্রতি সদয় চিলেন। মিনিট-পীঁচ 
এদিক্‌-ওপিক্‌ ঘোঁর।ঘুরি করিতেই রাস্তার উপরেগ কোনো একটি ঘরের 
গাশালা সশর্খে খুলিয়া গেশ। বাতায়নপথে সেই মুখটিই টটিয়। উঠিতে 
দেখিয়।, সুবীর নিজের সকল শখ সাথক জ্ঞান কবিশ। মেয়েটি খর 
গু£াইতেছিলেন বোধহর | একটি জয়পুর ফলপাপা হইতে পুবনো শুকনো 
একগুচ্ছ লীল রংএর ফুল তিনি বাঠিবে ফেলিয়া দিলেন তারপর জানাল 
বপ্ধ না করিয়াই সেখান হইতে সবিখা গেলেন। অল্পক্ষণ পরেই 
অন্ঠ কোনো কাজে তাহাকে আব।র জানালার কাছে আসিতে হইল । 
এবার কিছু বেশীক্ষণ দাড|নোর জগ হঠাৎ তাহার চোখ গিয়া পাল 
স্ববীরের উপর । বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দ্রিকে তাকাইয়া দেখিয়। 
মেয়েটি সরিয়৷ গেলেন । 

স্থবীর আর দাডাইয়া থাক। উচিত মনে করিল না। পথের ধুলা হইতে 
সেই পরিত্যক্ত নীল ফুলের গুচ্ছটি উঠাইয় লইয়া সে গলি পার হইয়া চলিয়া 
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গেল। তখনই হোটেলে ফিরিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। ইন্জ্র বাচন্জর 
কেহই তথনও নিশ্চয়ই ফেরে নাই । রিকৃশ চডিতেও তাহার ইচ্ছা! করিল 
ন]। পায়ে হটিয়াই সে এ পথ হইতে ও পথ, এ গলি হইতে ও গলি করিয়' 
বেড়াইতে লাগেল। 

হঠাৎ এমনভাবে জড়াইয়। পঠিবে, তাহা সে স্বপ্পেও ভাবে নাই। অথচ 
এই মেয়েটিকে দেখ!র পর হইতে, কিছুতেই সে তাহাকে মন হইতে বাঁভি 
করিতে পারিতেছে না। কে সে, তাহ। স্থবীর জানে নাঃ কেন হযে তাহাকে 
দেখিবার, সকল দিক দিয় তাহার সানিধ্য অনুভব করিবার এমন একট' 
প্রবল তৃষ্চা তাহ।কে পাইয়! বসিয়াছে, তাহ1ও সে খুব স্পষ্ট করিয়। বোকে 
না। কিন্ত ইহার সম্বন্ধে তাহার কৌতুহলের শেষ নাহই। কি অপরূপ 
সৌন্দধ্য ইহার! ঠিক যেন সঞ্চারিণা অগ্নিশিখা! আর তাহার মাতাব 
মুখচ্ছবি এমন করিয়া সে চুরি করিল কিদপে £ এ কি রক্তেরই আকষণ, 
যাহা তাহার শির|য় শিরায় এমন অধীর বক্কর তুলিয়াছে?গ এ ক্ষি তাহাবই 
কোনো হারানে! আত্মীয়া? এ কি তাহার আত্মীয়েরও অধিক ত্কেহ? 
দুদিনের দেখা বুথ, কেমণ করিয়া তাঁহার চিরদিনের পবিচিত সকল মুখগ্ুলিকে 
আল করিয়া বসিল? 

ভাবিতে তাবিতে সে .কাথায় যে আসিয়। জুটিল, তাহার ঠিকানা নাই । 
একটু সচেতন হুইয়৷ চারিদিকে চাহিয়া দেখিল পে বড় একটি রাস্তা দি 
চলিয়াছে, কিন্তু স্থানটা মোটেই তাহার পরিচিত নয়। রোদও নিতাশ 
মন্দ হয় নাই, ম।থাট। চন-চন করিতেছে । একখানা গাড়ী ডাকিয়! সে 
উঠয়া বসিল। হোটেলের ঠিকান! বালা দিতেই গাডোয়ান গাড" 
হাকাহইয়। দিল। 

হোটেলে পৌছিয়া দেখল, ইন্দ্র ফিরিয়া আসিয়াছে, চন্জ্রের তথনও দেখ 
নাই। স্তববীবকে দেখিবামাতর ইন্দ্র ছুটিয়। আসিয়া বলিল, “কি, আপনার 
কফোয়েস্ট. সার্থক হল 1” 

স্থবীর হাসিয়া বলিল, “থানিকট। হল বৈ কি।” 
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ইঞ্জ বলিল, “যাক, এবার তা হ'লে নিশ্চিন্ত মনে দেশে ফিরতে পারবেন 1” 

স্ববীর বলিল, “দেশে ফিরব বটে, কিন্তু খব নিশ্চিন্ত মনে যে, তা মনে 
হয় ন11” 

হোটেলের একটা চাকর আপসিয়৷ এই সময় একতাডা চিঠি দিয় গেল। 
চন্দ্র এবং ইন্দ্রের পামে বেশ মোটা মোটা চিঠি, খান-ছুই করিয়া । স্বীরের 
কেবল একথানি শীর্ণ চিঠি, উপবে তাহা'ব মায়ের কাচা হাতের ইংরেজীতে 
ঠিকানা লেখা । 

ইন্দ্র চিঠি পাইবামান্র সবিয়া পঙিল। ম্ুবীব বলিল, “তোমার দাদার 
গুলোও নিজের সেফ কীপিংএ রাখ, আমি হয়ত আবার খানিক পরেই বেরিয়ে 
যাব। আমার ত চিঠি পডতে বেশী সময় লাগবে না” 

হার মা পুরী গিয়া বেশ ভালোহ আছেনণ। মেজদিদি এবং তীশাব 
বৌঝির! তাঁহাকে খুবই যত্ব করিতেছে । সবুদ্রে দু'তিন দিন স্সান করিয়াছেন, 
কিন্ত হ!টের অন্থুথ বাঁডে বলিয়া আর খাস নাই । মন্দির দর্শন করিতে প্রায় 
বোজই*যান। অওবানীর শরীর বড ভাঙ্গিয়া পডিতেছে বলিঘা বডই টিস্তান্থিত 
আঁছেন। সেয়ে আব সারিবে বলিয়া ভরসা হয় না। এক মাসেই যেন 
তাহাব দশ বসব বয়স বাডিয়! গিয়ছে। ভবাশীব চিকিৎসার জন্য হয়ত 
তাহাকে কলিকতা ফিরিতে হইবে, তাহা না হইলে মেজদ্ির্দিরা আরো 
একমাস থ'কিতে চান। ভবানী প্রায়হ' স্থবীরের কথা জিজ্ঞাসা করে | সেও 
যেন বুঝিতে পাবিতেছে, যে, তাহার দিন খনাইয়া আসিতেছে । সকলের 
কাছে, সকলের মধ্যে তাহ সে থাকিতে চায়। স্থবীর শীপ্ুই কলিকাতা 
ফিবিলে ভালো । 

চিঠি পড়া শেষ করিয়া স্থবীর ভাবিল, ছুটি শেষ হইতে বেশী দেরিও 
পাই, ফিরিয়া গেলে খুব যে মন্দ হয়? তাহা নয়। কিন্তু যাইবার আগে এ 
মেয়েটি কে, কাহার মেয়ে, সব জানিতে পারিলে ভালো হইত । কাহার 
কাছেই বা খবর পাওয়া যায়? এখানে তাহার চেনা-শোনা বাডালীও 
কেহই নাই । 


হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, এখানে আসিবার আগে দেওয়ানজী তাহাকে 
নিজের এক পরিচিত রেঙ্কুন-প্রবাসী বাঙালী ভদ্রলোকের কাছে পরিচয়পত্র 
দিয়াছিলেন। গোলমালে সে-কথা তাহার মনেও ছিল না। ইঁছাকে দিষা 
কিছু স্থবিধা হইলেও হইতে পারে। সে তাভাতাড়ি স্থ্যটকেস খুলিয়া, 
কাপড়-চোপড়েব রাশ উলট-পালট করিয়! চিঠিথানা বাহির করিল। 
থাঁওয়া-দাঁওয়া শেষ করিয়াই সে উহার সন্ধানে বাহির হইবে স্থির 
করিয়া রাখিল। 

চন্দ্র এমন সময় একট পৌটুলা, ব্রাউন কাগজে জডানো একরাশ জিনিব, 
গোটা-ছুই কাগজের বাক্স, ইত্যাদি লইয়া ফিরিয়া আসিল। ন্ুবীর জিজ্ঞাস 
করিল, “কি কি নিয়ে এলে হে গ বাজার উজ্জাড় ক'রে এনেছ দেখছি |” 

চন্দ্র বলিল, “উজাড না করে আর কি উপায় বল? বাড়ীর লোক ৩ 
কমগুডলি নয়? যাঁর জন্তেই কিছু না নেব, তিনিই গাল ফুলিয়ে থাকবেন ।” 

স্থবীর জিজ্ঞাসা করিল, “বৌ এপ জন্তে কি নিলে ?” | 

চন্দ্র কাগজের মোঙক খুলিয়া দেখাইল, খানিকটা উজ্জল রঙের *বেশমী 
কাপড় । ছুই টুকুর ছুই রডের। চন্দ্র বলিল, “ছুই বীএর জন্তে। ছু-টুক্ব 
নিলাম। মায়ের জন্তে একটা এ-দেশী পাঁনেব বাটা, আর ছোট ভাইটাব 
জন্তে এক জোড। চটি নিল'ম। বাবর জন্তেও তাই, যদিও তিনি এত বাঁহাপে 
চটি পরবেন কিনা জানি না।” 

স্ববীর বলিল, “অমিও ত কেনার খাতিরে কিন্লাম কিছু কিছু, কিন্ত 
কাকে যে দেব, তার ঠিকঠিকানা নেই। আমার মায়ের দশা আর-কি? 
পুজোর সময় কাঁপড কেনা শান্তসঙ্গত বলে তিনি একগাদা! কপড কেনেন, 
তারপর সেগুলি যে কার খাডে চাপাবেন, তাই ভেবে পান না।” 

চন্দ্র বলিল, “চল, ছুপুরে একটু লেক্‌ ঘুরে আসা যাক্‌। পর্শুই ত যাচ্ছি 
আমরা ? 

স্ববীর বলিল, “এখন অবধি তাই ত ঠিক। তোমরা যাও, আমি পবে 
গিয়ে জুট্ব। আমার এক ভদ্রলোকের সঙ্গে একটু দেখা কর্‌ৃতে হবে, 
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আসবার সময় দেওয়ানজী এর কাছে ইন্টেডাকৃশ্ঠন্‌ লেটার দিয়েছিলেন, 
সেটা! একেবারেই কাঁজে না লাগালে মোটেই ভদ্্রতাসঙ্গত হবে না ।” 

চন্দ্র নান করিতে চলিয়া গেল। স্বীর স্থির করিল, আগে দেখা করাটা 
সারিয়া আসা যাকৃ। তাহার পর ক্নানাহার করিয়া লেকে জমণ করিতে 
গেলেই হইবে । 

গাড়ী ডাকিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল । ঠিকানা খুঁজিয়া যাইতে তাহার 
বেশ খানিক দেরি হইয়া গেল। ভদ্রলোক থাকেন একেবারে সহরের এক 
প্রাস্তে। সৌভাগ্যক্রমে সেদিন তিনি বাড়ী ছিলেন, কি-একটা বন্ধ 
পর্বোপলক্ষে তীভার আফিস বন্ধ ছিল। স্থবীর বাহিরের দরজার কডা 
নাড়িতেই, ছোট একটি ছেলে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল । 

ভিতরে বসিয়! ছু-এক মিনিট এদিক ওদিক তাকাইবাব পব গৃহস্বামী 
বাঠির হইবা আসিলেন। স্থবীর দেওযানভীর চিঠিখানি তাহাকে দিয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

চিঠি পড়া শেষ হইতেই বাভীতে একেবারে সোরগোল পডিয়া গেল। কি 
কবিয়া যে এমন গণ্যমান্তট অতিথির উপধুক্ত সন্বদ্ধন। শহবে, তাহা যেন কেহ 
ভাবিয়া! পায় না। স্বীর ৩ অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার আদণ-অভ্যর্থনার 
কোনো প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু সে বুঝিল, কেবল ভদতার আপ্যায়ন শ্রহণ 
করিয়াই তাহাকে বিদায় হহতে হইনে। এ বাড়ীতে তাহার সমবয়সী 
কোনো যুবক থাকিতে পারে, এই আঁশাতেই সে আসিয়াছিল। কিন্ত 
ছুচারট! বাচ্চাকাঁচ্ছা ছাড়া আর কাহাকেও দেখ! গেল শা । 

বেশীক্ষণ বসিয়া কোনোই লাভ নাই দেখিয়া, স্বীর যখন উঠিব।ব 
জোগাড় করিতেছে, এমন সময় সেই প্যাগোচায় দুষ্ট যুবকটি ভ্ডমুড করিয়া 
ঘরে আপিয়; টুকিল। গৃহকর্তী তাঁডাতাঁড়ি ঘট! করিয়া স্ুবীরের সঙ্গে তাহার 
পরিচয় করাইয়। দিলেন । 

সে একট নমস্কার করিয়া বলিল, “মশীয়কে আগেই কোথায় দেখেছি 
ব'লে মনে হচ্ছে” 
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স্লবীর বলিল, “দে"থে থাকবেন প্যাগ্গোভাতে |” 

বিপিন বলিল, “তাই বটে। আপনি এখানে আব কতদিন আছেন ?” 

শ্লবীব মনে মনে হাসিযা বলিল, “আর বেশীদিন নয়, পরৃশুর স্ীমাবেই 
যাচ্ছি ।” 

বিপিন জিজ্ঞাসা কবিল, “বেঙ্কুন দেখা হযে গেল ?” 

স্রবীব বলিল, “এখানে আব দেখবাব আছে কি? একটা যা দেখবাব 
জিনিষ তা দেখা হযে গেছে।” 

গ্রহকর্তী বলিলেন, “তা ঠিক। এক প্যাগোডা ছাড়া এথানে দেখবা 


মতো কিছু নেই ।” 
স্ববীব উঠিয়! পড়িল, বিদ্বাঁষ গ্রহণ কবিয়1 বাহিব হইষা আসিল | বিপিনও 


তাহাব সঙ্গে বাহিব হইয! আসিষ! জিজ্ঞাসা কবিল, “কালকের দিনঈ 
কি কর্ছেন ?” 


স্থবীব বলিল, “কিছু ঠিক কবিনি।” 
বিপিন বলিল, “আচ্ছা, কাল সকালে আপনাকে নিষে* এক) 


বেবোব, এধাব-ওধার ঘুবিষে আন্ব। আপনাব সঙ্গে একটু কথা কইবানঃ 


স্যোগ পাওয়া যাবে |” 
স্ুবীব ভাবিল, মন্দ নয। শেশে ইহাবই শবণ লইতে ৬ইবে নাকি? 
দেখা যার্, ব্যাপাব কতদৃব গডাষ। সে তখনকাব মতো বিদায় গ্রহণ 


কবিয়া চলিয়া আসিল । 
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সকাল হইতেই স্ুবীব বসিয়াছিল বিপিনেব আশা । যদ্দিই কোনে! 
খবব এই ছেলেটিব কাছে পাওয়া যাঁয়। আব ছু”-একদিন আগে ইহার সহিত 
দেখা হইলে মন্দ হইত না। কিন্তু হাঁতে মাত্রে এখন একটা দিন। ইহা 
মধ্যে কিই বা! করা যায়? 
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বিপিন আসিয়া ঢুকিল। বলিল, “আমি আপনাকে বসিয়ে রেখেছি 
নাকি? আপনার চা খাওয়] হয়ে গেছে % 

স্থবীর বলিল, প্হয়েছে একরকম । চলুন বেরিয়ে পড়া যাক ।” 

দুজনে বাহির হইয়! পড়িল। রেঙ্কুনে পারৎপক্ষে কেহ পায়ে হাঁটে না, 
কাজেই ইহারাঁও রিকৃশ চভিয়াই চলিল। গ্রথমে গিয়া উপস্থিত হইল এক 
চ7য়ব আড্ডায় । বিপিন বলিল, “এই আঁয়গঞ্জটাকে আমরা খুব 19001015৪ 
কঃরে থাকি । অগ্ঠান্ত জায়গার চেয়ে এইখানেই মুখরোচক খাবার পাওয়া 
ঘায় বেশী। দিশি, বিলাতী সবই এরা বানায় ভাল ।” 

স্থবীর চাখিয়া দেখিল, ইহাদের স্নাম নিতান্ত অকাঁরণে হয় নাই। 
কিন্ক ভালো খাবার খাওয়ার চেয়েও তাহার জরুরী প্রয়োজন ছিল। সে 
তাঁডাতাড়ি কথা! পাঁড়িল। জিন্ঞাসা করিল, “মহাশয়রা এখানে কতর্দিন 
£'ল আছেন ?” 

বিপিন বপিল, “জন্মীবধিই একরকম । জন্মুটা অবশ্য বাংলা দেশেই 
হয়েছিল, কিন্তু আর-সব কিছু এখানেই । এখন দেশে গেলে কেমন যেন 
শস্বস্তি লাগে ।” 

স্থবীর জিজ্ঞাস! করিল, “পডাঁশোনাও সব এইখানেই করেছেন ?” 

বিপিন বলিল, “এখানেই । পড়!শোন! কপালগুণে খুব বেশ করতে 
হয়নি । জ্যাঠার কাঠের কার্বার নিয়েই তাঁর চেয়ে বেশী দিন কেটেছে 1” 

থানিক কথা বলিয়াই সুবীর বুঝিল, ইহার নিকট কষ্টার কোনো খোঁজ 
প[ওয়া যাইবে না। বিপিন তাহাকে খেইজ দেওয়ার বদলে তাহার কাছ 
৪তে খোজ লইতেই বেশী ব্যস্ত। স্থবীর কে, কোথায় থাকে, কি কারণে 
বন্দধাষ আসিয়াছে, সবই সে প্রশ্নেব পর প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লইল। 
স্ববীণ বুঝিল, তাহার সম্বন্ধে এই যুবকটির মনে ইতিমধ্যেই সন্দেহের 
উদয় হইয়াছে । 

উঠিয়! পড়িয়া! সে বলিল, “চলুন, সহরটা একটু ঘুরে নেওয়া যাক । আমার 
হাতে বেশী সময় নেই ।” 
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ঘুরিতে ঘুবিতে হঠাৎ একসময় বিপিন বলিল, “আপনার কলকাতা; 
ঠিকানাটা দিয়ে যাবেন, মাঝে মাঝে চিঠিপত্র লিখব । অনেক সময কল্কাতা, 
চিঠি লিখবার দর্কাঁব অগ্ুতব কবি, কিন্তু কাকে লিখব ভেবে পাই না1” 
উ গ্ুবীব ভাবিল, মন্দ কি”? চিঠিপত্রেব মধ্যে কিছু খবব মাঁঝে মাবে 
পাইলেও পাঁওষা যাইতে পাবে । সে নিজেব ঠিকানাটা লিখিষ' দিযা বলিল 
“আপনাঁবটাও দিষে দিন, চিঠিবউত্তব ত দিতে হবে ?” 

চাঁষেব আভ্ডা ছাভিযা তাহাব' বাহিব হইষা পডিল। বিপিন নিজে; 
কথা বাঁখিল বটে। কত জাঁষগাষ যে স্থবীবকে ঘুবাইলগ তাঁহাব ঠিক-গিকা*। 
নাই। তাহাব ভিতব দোকান অনেকগুলি থাকাতে, স্থবীবেব মনিব্যা' 
থ|নিকটা থালি না হুইযাঁই পাবিল না। উপহাব দিবাব লোক থাকিলে আপা 
ঢটেব জিনিষ কেনা চলিত, কিন্ক বিধবা মাতা ভিন্ন তাঁহাব নিকট আত্মীষ “ 
অধত্বীযা কেহই নাই। বঞ্ধু-বান্ধব আছে বটে, কিন্ধ পুকষ মাছষকে উপশা'র 
দিবাৰ যোগ্য জিনিষ পাওযাও শন", এবং তাহাদের উপচ্াব দিতে যাওষাটা 
কেমন যেন ন্যাকামীব মতো দ্রেখায। তাভাব সঙ্গে সঙ্গে ঘুবিযা বিপি* ও 
ছোঁটথাটো অনেক জিশিব কিনিয। ফেলিল। স্থবীব ভিজ্ঞাসা পা কবিতেহ 
বলিল, “বাড়ীতে বোন, ভাজ, ভ1ইঝি, প্রন্ভতি জীবেব অভাব নেই, একজনস্ক 
দিলেই সকলকে দিতে হবে ।” 

স্থবীর ভ।বিল, “আব-একজনও আছেন বাড়ীতে । অবশ্ত তাকে উপহ » 
দেবাঁব অধিকার এখনও তোমার হযেছে কিনা জাশি না।”  আশেপা 
অসংখ্য জরণ্দব স্থশোভন জিনিষ দেখিষা তাহার কেবলই লো হইতে লাগিল 
সব উজাঢ কবিষা কিনিষা একজনেব কবকমলে তুলিয়া দরিযা আসে। কিন 
জগতে বেশীব ভাগ মনেব ইচ্ছা মনেই থাঁকিযা যাঁষ। 

বেশ বেল! হইষা গিষাছে দেখিযা বিপিন বলিল, “এবপব বাভী খের 
ষযাক। না! হলে তাড়া খেতে হবে ।” 

বীর বলিলঃ ণচলুন, আপনাকে নামিষে দিযে আমি সোজা চলে যাব। 
আমার অমনি ছুচাবটা বাস্তা দেখা হয়ে যাবে আবো।” 
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বিপিন মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, “রাস্তা দেখবার জগ্ভে ত তোমার ঘুম 
হচ্ছে ন1৮ সুখে বলিল, “বেশ ত 1!” 

আবার সেই নৃতন-পরিচিত, অথচ যেন চিরদিনের পরিচিত গলিতে সুবীর 
শাসিয়া টুকিল। সেই বাড়ীর সাম্নে রিকৃশ দাড় করাইয়া বিপিনকে নামাইয়! 
দিল। বিপিন নমস্কার করিয়া ভিতরে চলিয়া! যাইতেই একবার উপর দিকে 
তাকাইয়! দেখিল। কেহ কোথাও নাই । _ 

ইচ্ছা করিতেছিল, আরো ছু-চাঁর মিনিট অপেক্ষা করিয়! দেখে, যদ্দিই কেহ 
বাছিব হয়। কিন্ত কোনো অছিল। নাই, শুধুশুধু ভদ্রলোকেব বাডীব সম্মথে 
দাডাইয়া থাকিলে লোকে মনে করিবে কি? অগত্যা তাহাকে ফিরিয়া 
যাইতে হইল । 

বিপিন টপাটপ, শিঁডি তাডিয়া উপবে উঠিষা আসিয়াই পিল গৃহিণীর 
সামনে । তিনি বিরক্তির ছ্থুরে উচু গলাখ বলিলেন, “হ্যারে, কোনোদিন 
কি ঠিক সময় নাইতে খেতে নেই? এরকম কর্‌লে শরীর টি'কৃবে ?” 

“এথন পধ্যস্ত না টিক্বার কোনো লক্ষণ দেখছি না,” বলিয়া বিপিন 
নিজেব ঘরেব দিকে দৌড দিল । তড়িৎ ঘরের মধ্যে মহা ঝাড-পৌছের ধুম 
বাধাইয়া দিয়াছে দেখা গেল। তাহার চুল উবু ঝঁটি করিয়া বাঁধা, পরণে 
সলা সেমিজ এবং বঙ্গলক্্ী মিলের শাড়ী, এক হাতে কাঁটা, এবং আর-এক 
ভাতে ময়লা ঝাডন | 

বিপিন যে মুর্তির ধ্যান করিতে করিতে আসিয়াছিল, ইহার সঙ্গে তাহার 
এমনই বিরোধ বাধিল যে, সে অজ্ঞাতসারেই যেন বলিয়া! বসিল, “দূর! কি 
পেত্রী সেজে রয়েছিস? তোরা দেখেও শিখিস্‌ না।” 

তড়িৎ আসিয়াছিল তাহারই উপকার করিতে । এমন অকৃতজ্ঞতাঁর 
পবিচয় পাইয়া সেও বিরক্ত হইয়া বলিল, “আহা, ঘর ঝাঁট দিতে কি আবার 
শুবজাহান সেজে কেউ আসে নাকি? দেখে শিথব কি শুনি? কুষ্ঠার্দি 
যদি ঘব ঝট দিতেন, তা”হলে তার কাঁপডও খানিকটা যয়ল। না হয়ে যেত 
না। ধুলো-বালি ত আর কাউকে খাতির ক'রে দূরে স'বে থাকৃবে না ?” 


ই ১৩ 


বিপিন বলিল, “যাঃ যাঃ, নিজের দোষ মেয়েরা কখনও স্বীকার করৃতে 
জানেনা! তিনি ঘর ঝাট দেন না তকি তুই রোজ গিয়ে তার ঘর ঝট 
দিয়ে আসিস্‌ ?” 

তড়িৎ একটু ভালোমান্ষ গোছের । তাহার বয়সের অনেক মেষে যে- 
সব কথা চট করিয়। বোঝে, সে তাহার অনেকগুলিই মোটে বোঝে না। 
্তরাং বিপিনেব উদ্দেশ্ঠ সে কিছ্চল করিয়া দিল। বিল, “কেন, আহি ছা 
ঘর ঝাঁট দেবার কি লোক নেই? যারা অন্ত ঘর ঝাঁট দেয়, তারা তীব 
ঘরও ঝাঁট দেয়। কিন্তু বাজে কথা রাখো দিকিন্। আজ না আমাদেন 
সাড়ে-তিনটার পময় বায়াক্কোপে নিয়ে যাবে কথা দিয়েছ? আমি ছুগে 
স্দ্ধ গেলাম না, সেইজন্ঠে। খুব ভালো 'ফিল্ম্ঠ আছে না আজ ?” 

বিপিন বলিল, “সাঁড়ে-তিনট! বাজতে এখনও ঢের দেবি। যা দেখি, 
ঠাকুরকে বল্‌, আমার ভাত বিতে ।” 

তড়িৎ বলিল, “সে কি, স্নান না করেই খানে নাকি ?” 

বিপিন বলিল, “তুই জ্যাঠাইমার এক অবতার হয়েছিস্‌। বাপরে বাপ! 
বিশ্বের সব খোজে তোর দর্কার। তুই যা না, ভাত দিতে বল্‌ আন, 
আমি যখন হয় কর্ব। তুই শিজেব চর্কায় একটু তেল দে গিয়ে। এই 
রকম সাজ ক'রে যেন বায়োকস্কোপে যারা করিস্‌ না ।” 

তড়িৎ বলিল, “আহা, তাই যেন আমি যাই আব্রকি? সা * 
সাজি, সে আমার খুসি, কিন্ত আমি নোংরা, কেউ এ কথা বলে না।” 

ম্বিপিন বলিল, “আমি বলি।” 

তড়িৎ দেখিল বকাবকি করিয়া লাভ নাই, বিপিনদা যখন একবার তাহা 
পিছনে লাগিয়াছে, তখন সহজে ছাঁড়িবে না। মাঝে হইতে ঝগ্ডা-বাটি 
করিয়া তাহার হয়ত বায়োক্কোপে যাওয়া হইবে না। অতএব ঝাঁড়ন দি 
শেষ এক থা চেয়ারের উপর মারিয়া, সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

অমিয় বসিয়া শেলাই করিতেছিল, সেখানে ঝড়ের মতো ঢুফিয়। বলিগ, 
“বিপিনদাট1 একবারে আমার হাড় জালিয়ে খেলে ।” 
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অমিয়া শেলাই হইতে মুখ ন! তুলিম্মুই বলিল, “কি হাড় জালাল 
আবার ?” 

তড়িৎ বলিল, “আমাকে সারাক্ষণ মেম সেজে থাকতে হবে, তান! 
হলেই আমার পেছনে লাগবে । দেখ ত, কি জালা! জবাই কুষ্তাঁদির মতো 
সারাক্ষণ ফিটফাট থাকৃতে পারে নাকি ?” 

প্রতিভ! ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “তোকে ঝি কষণাদির মতো থাকৃতে কেউ 
বলেছে নাকি ? ঠাকুরপো বুঝি ?” 

তডিৎ বলিল, “আবার কে? এ বলাই হল। সারাক্ষণ আমায় খোচাচ্ছে, 
আমি নাকি দেখেও শিখি না।” 

প্রতিভা হাসিয়া বলিল, “সে ত বল্বেই। তার চোথে এখন ক্ষষ্চাদি ছাড়) 
আর কিছুই ভালো লাগে না।” 

অমিয়া অস্ফুট তক্জন করিয়া বপিল, “এই য1ঃ, ওর সামনে খা তা ৰকো 
কেন? তারপর মার কাছে গিয়ে বপুক, আর বেধে যাক এক ঘোট।” 

প্রতিভা থামিয়া গেল বটে, কিন্ত দুঃখের বিষয, কথাট। গৃহিণার কানে না 
হোক, কুষ্ণার কানে ঠিকই পৌছিল। কৃষ্ণা ঘরে নাই ভাবিয়া সকলে বেশ 
জোরেই কথ! বলিতেছিল, এমন সময় মখমলেব চটি পায়ে, নিঃশব্চচরণে 
রুঝ্ঞা আসিয়া নিজের ঘরে টুকিল। পাশেব বাঁঙীর মেয়েরা খুব ধরাধরি 
করাতে সে তাহাদের একটা শেলাইযেব প্যাটার্ণ আকিয়া দিতে গিয়াছিল। 
ফিরিয়া আসিতেই প্রতিভার শেন কথাটা তাহা'ব কানে সোজা গিয়ে ঢুকিল। 
কাভার চোথে যে কৃষ্ণা ছাঁডা আর কিছুই ভালো লাগে না, তাহা বুঝিতে 
অবস্ত তাহার বিন্দুমাঞ্ও দেরি হইল না। তাহার কানের কাছটা একটু 
লাল, এবং ভ্রু ছুটি একটু কুঞ্চিত হইয়। উঠিল । 

তরুণ-তরুণীর মধ্যে প্রেম নিতাগ্তই সাধাবণ জিনিন। অথচ বাঙালী 
গৃহস্থের সংসারে ইহাই একান্ত অসাধাবণ জিনিষ । বিপিন কিছু কুষগর পায়ে 
গড়াগড়ি যাইতেছে না, বা গলা ফাটাহয়।! প্রেমের বক্তৃতা করিতেছে না। 
তবু যেটুকু পক্ষপাতিত্ব তাহার কথাবার্তায় প্রকাশ না হইয়া পারে না, 
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যেটুকু পূজা অনিচ্ছাসত্বেও তাহার চোখের দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠে, তাহা লইয়াই 
যোলোআনা গোলমাল বাধিয়া গিয়াছে । গৃহিণী অবশ্ত এখন পধ্যস্ত কিছু 
সন্দেহ করেন নাই। চাকরবাকরকে বকিয়া, বৌঝিকে শাসন করিয়।, বাজারের 
পয়সা কে ক'টা চুরি কবিল তাহার খোঁজ লইয়া তাঁহার আর সময থাকে না। 
কিন্ত বৌ-ছুটি, নবীন, এবং তডিৎও কিছু পরিমাণে ইহার আলোচনা 
দিনরাত মন্ত হইয়া আছে। ঝ্িপন যে একেবারে ভুবিয়াছে, সে বিষথে 
প্রথমোক্ত তিনটি মানুষে “কানোৌই সন্দেহ ছিল না। তড়িৎ অত শত না 
বুঝিলেও এতটা বুঝিত যে, বিপিনদা কৃষ্ণাদিকে অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর জীব মনে 
করে এবং পকলে তাহার মতে হয় এট চায় । কষ্ণাদিকে তাহার অবশ্য মন্দ 
লাগিত না, ভালোই লাগিত, কিস্ত তাহার সমালোচনা না কবিয়াঁও সে ছাচিত 
না। বাঙালীর গেয়ে অত সাছেব হইবে কেন? সমস্তক্ষণ ফিটফাট থাকা 
কি এত দরকার? কাঁপড-জামার ভাবনা! এত বেশী ভাবা পাপ কিনা, ইত্যাদি 
বিষয়ে তড়িৎকে প্রায়ই মতামত ব্যক্ত কবিতে দেখা যাইত। ভিন্দুনাবীব 
কর্তব্য এবং ধরণ-ধারণ সঙ্গন্ধে তাহাব অনেক কথাই বলিবার ছিল। *ভাই- 
ভাজরা এ বিষয়ে তাঁহাকে ঠাট্রা করিলে সে অত্যন্ত চটিয়! যাইত। 

রুষ্ণা এক সংশয়েব মধ্যেই পড়িয়।ছিল। বিপিনকে তাহার খারাপ লাগে 
একথা মোটেই বলা যাঁয় না বিপিনের মনের ভাব যেটুকু জানা যায় তাহ1ও 
কৃষ্ণার অপছন্দ নয়। কিন্তু অন্তের ভালোবাস পাইলেই তখনই সে 
ভালোবাসার প্রতিদান দেওয়া চলে না। কাজেই কৃষ্ণ বিপিনের সঠিত 
কেমন ব্যবহার করিবে কিছু ঠিক করিতে পারিত না। তাহাকে কি এডাইমা 
চল উচিত, না সকলের সঙ্গে যেমন সহজ-ভাবে- মেশে তেমনই তাঁহার ও সঙ্গে 
মেশ। উচিত? বিপিন এখন অবধি এমন-কিছু বলে নাই বা করে নাই 
যাহাতে কুষ্ণা আপত্তি করিতে পারে। যতক্ষণ তেমন-কিছু না ঘটে ততক্ষণ 
আন্দাজের উপর নির্ভর কবিয়া গোলমাল করিলে বডই বোকামীর পরিচষ 
দেওয়া! হয়। কাজেই কষ্ণার মনের ভিতর অনেক তোঁলপাড চলিলেও, 
বাহিরের ব্যবহার তাহার একরকমই ছিল। বিপিন যদি কিছু বলিয়া বসে, 
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তাহ! হইলে সেকি করিবে, এ ভাবনাও ষে কষ্তা না ভাবিত তাহা নহে। 
কিন্তু এ ক্ষেত্রেও কিছু স্থির করা কঠিন ছিল। বিপিনকে বিবাহ করিলে 
লুখে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইবার একটা ব্যবস্থা হইয়া যায় বটে, কিন্তু কেবল 
সেইটুকুর জন্ত বিবাহ করা কি উচিত? ইহা কি নিজের প্রতি, এবং 
যাহাকে বিবাহ করিবে তাহারও প্রতি অন্যায় করা হইবে না? বিপিনকে 
সে অপছন্দ করে না বটে, কিন্ত সে যদি রিদ্র,হীনবংশের সন্তান হইত, তাহা 
হইলে কি কৃষ্ণ তাহাকে বিবাহ করিতে পাধিত ? সম্ভবতঃ পারিত না। 

প্রতিভার কথায় তাহার মনে চিন্তার শ্রোত বহিয়া চলিয়াছিল, হঠাৎ 
তাহাতে বাধা পড়িল। তাহার বড ছাত্রী আসিয়! ঘরে ঢটুকিয়া বলিল, 
“কষাদি, আজ আমাদের এ বেলার পডাট! ছুটি দিতে হবে ।” 

কু জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

অমিয়া বলিল, “1%0515101 বায়োক্কোপে খুব একটা ভাল! ছৰি 
এসেছে, সেইটা দেখতে যাব ।” 

কৃষ্ণা বলিল, “তা যাও, আপত্তি নেই। বাহরে বেরোনোটাও পড়ার 
চেয়ে কম দর্কারী নয়। কি ছবি এসেছে ?” 

অমিয়া বলিল, “ন।মটা মনে নেই । কিন্তু যাও বল্লেই হবে না, 
আপনাকেও যেতে হবে। তা না হ'লে মা আমাদের যেতে দিলেন 
আার-কি ?” 

কৃষ্ণা বলিল, “আচ্ছা, আর কে কে যাবে ৮ 

অমিয় হাসি চাঁপিয়া বলিল, “আমি, ছোট বৌ, তড়িৎ, ঠাঁকুরপো, 
আর পাশেপ বাড়ীর ফুলি। ছোট-ঠাকুরপোও যাবে যদি ঠিক সময় 
এসে জৌঁটে |” 

তাহার হাঁসি চাপিবার চেষ্টাটা কষ্জার চোথ এড়াইল না, মনটা তাহার 
একটু বিরক্ত হইয়া! গেল । 

বিপিন জানিত, কষ্ণা না গেলে জ্যাঠাইমা কথনোই বৌদের যাইতে 
দিবেন না। তিনি নিজে কখনও বায়োস্কোপ যান না, তাহর ওসব 
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সাহেব-মেমের বেয়াডা ছবি ভালো লাগে না। তবে বৌবা ছেলেমাসুম, 
স্বামীগুলিও তাহাদেব সাহেব বনিতেই বিদেশে গিযাছে। বৌদেব ঠিক 
নিজেব ছ্াচে গডিলে যে চলিবে না তাহা তিনি জানিতেন। কৃষ্ণাব 
বুদ্ধি-বিবেচনাব উপব তীহাব বিশ্বাস অগাধ ছিল, কাজেই সে সঙ্গে যাইবে 
শুনিলে তিনি আপত্তি কবিতেন না। বাধোস্কোপে কলিকাতায মেষেদেব 
আলাদা জাধগ। আছে, তিনি দেখিযাঁছিলেন । তাহার ধাবণ!] ছিল এখানেও 
তাহাই আছে। ছলেমেষে একই জাযগাখ বসে জানিলে তিনি আক 
ইহাদেব ওমুখে। হইতে দিতেন ন1। 

ঠাকুব ভাত লইষা বিপিনেব ঘবে টুকিল, সঙ্গে সঙ্গে পানের ডিৰ 
লইঘ। টুকিল প্রতিত1। বিপিন বলিল, “কি ছোট-বৌদি, বড দ্যা যে?” 

প্রতিভা বশিল, “এই এলাম একটু দা কব্‌ৃতে । অংসাবে সকপেহ কি 
আব মায়া-দয়াহীন ” মামুষেব ছুঃথ দেখলে কষ্ট হয না একটু? 

বিপিন মনে মনে লঙ্জিত হইল। সবাই মিলিষা আচ্ছা এক বোঃ 
পাকাইযাছে। বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, সব দযাটা আমার উপন্ব থন্চ 
কবে ফেলো শা, আরও দযাব পাত জাগতে আছে” 

প্রতিতা বলিল “তা থাকবে না কেন? আগণে কি আব একটা 
পতঙ্গই পোডে) আব-একজন দার পাঁনকে তুমি আজ লাঞ্চায কান 
শিষে এলে দেখলাম 1? 

বিপিন বলিল “বাবা, চোখ এডাষ না কিছুই 1 0. ], 70. তে ক 
নাও গিয়ে । আমি তাকে আনশিনি, সেই আমাকে এনেছিল |” 

প্রতিভ1 বলিল, “ও মা, ওকে চেনো! নাকি তুশি? তাহলে প্যাগোডাত 
তাৰ দ্রিকে অমন মাব-মূত্তি ধবে তাকিযেছিলে কেন? আমাঁব ৩ ৩ 
হচ্ছিল, পাছে গিষে ছু” ঘা বসিথে দাঁও 

বিপিন বপিল, “আগে কি আব চিন্তাম, এখন চিনি। এই গলিতে 
এসে ঘুর্ছিল গুণে ঠিকই কবেছিলাম, তাকে খুঁজে বাব কবে বেশ ছু 
ঘাদিষে দেব। হঠাৎ কাল এক ভদ্রলোকেব বাড়ী তাব সঙ্গে দেখা হথে 
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গেল। ভাগ্যে কিছু ক'রে বসিনি। নিতান্ত যে-সে লোক নয়। মস্ত 
জম্দার, আমাদের মত পাঁচট] কার্বার কিনে নিতে পাঁবে। দেশ বেড়াতে 
বেরিয়েছে |” 

প্রতিভা বলিল, “ও মা, তা হলে ত তোমার ভারি মুক্ষিল হ'ল 
চাকুরপো | অত বড-মান্ব বণ পেলে কি আর কোনো মেয়ে অন্ত 
কারো দিকে ফিরে তাকায়? দেৎ.তও মন্দ নয়, যদিও তোমার রংটা 
তাঁর চেয়ে ঢের ফরুশা |” 

বিপিন বলিল, “যদি বায়োক্ষেপে যাবার মতলব থাকে ত বাজে 
বসিকতা রেখে সবে পড় ছুটো বাজে, তোমাদের সাজ কর্তে অন্ততঃ 
এক ঘণ্টা লাগবে । তিনটায় বেরোতে চাই |” 

প্রতি তবু শভে না। জিজ্ঞাস। করিল, “ছেলেটি কোথায় থাকে ?” 

বিপিন বলিল, “ভারি যে উৎসাহ দেখছি । তুমি কি তাবছ তোমার 
চাদমুথ দেখতে পাবার আশায়ই সে এই গলির ভিতর ঘুর ঘুব করে 
বেডাচ্ছিল ?? 

প্রতিভ1 বলিল, “আজ্ঞে না, তা ভাবলে কি আর আ'পশার কাছে 
খোজ শিতে ছুটে আসি? কাপ চাদমুখ ধে সে দেখতে চায় তা আমার 
জানতে বাকি নেই। তার ফেল। শুকৃনো কল যখন মাথায় করে লিয়ে 
গেল, তখন আর বুঝতে বাকি রহপ কি ?” 

বিপিনের মুখটা অন্ধকার হইয়া উঠিল দেখিষা প্রতিভ। সভাভঙ্গ 
করিয়া সপিয়। পড়িল। অমিয়ার খরে ঢটুকিয়া বলিল, “দিদি, সাজপোবাক 
সব ঠিক কর, কুষ্তাদি এখনই আস্বেশ ভূল ধরুতে ৷” 

অমিয়া বলিল, “আমর ঠিক করাই আছে। শাদা বেনাবসী শাভী 
আর জ্যাকেট । এতে আপ কি ভূল ধর্বেন তিনি? রণ্ডীন জিশিষ হলে 
অবশ্ত বল্তেন, এটা সঙ্গে ওটা মানায় না ।” 

প্রতিভ1 বলিল, “ভালো বুদ্ধি বার করেছ। কিন্তু আমাকে যে ছাই 
শাদাতে একেবারেই মানায় না। যাই, ভেবে-চিস্তে একটা কিছু ঠিক করি ।” 
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সাজ্জঘ পোষাক ছুই বৌএর এঁকরকম শেষ হইল। তডিৎ মাঝখানে 
ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “বড-বৌদি, আমার চুলটা একটু বেঁধে দাও ত। 
আমি এলো খোপ। বাধতে পারি না মোঁটেই। বিশ্থুনী* ঝুলিয়ে গেগে 
কষ্ণাদি এখুনি বকুনি দেবেন ।” 

এমন সময় কৃষ্ণ! আপিয়া ঘরে ঢটুকিল। ছাত্রীদের দেখিয়া! বলিল, 
“যাক, আজ আর ভুল ধর্বার বিশেষ-কিছু নেই। কিন্তু মাথার কাঁপড 
অত বেশী টেনো না, চুল একটু দেখ! না গেলে বড় বিশ্রী দেখায়” 

প্রতিভা বলিল, “এখন এমনি থাক্‌ কৃষ্ণাদি, গাড়ীতে উঠে ঠিক কবে 
নেব। এখন এখ চেয়ে কম ঘোম্টা দেখলে মা রাগ করবেন ।” 

তডিতের ভয় ছিল কষ্তাদি নিশ্চয়ই তাহা পোষাকের ক্রটি ধরিবেন, 
সে গাড়ীতে উঠিবার আগে সেইজন্ কষ্ণার সামনেই আসিল না। 

[3%0619107 থিয়েটারে পৌছিয়া বিপিন বলিল, “নামো চট কবে, 
আরন্ হয়ে গেছে দেখছি । উপরে চল।” 

তড়িৎ জিজ্ঞাসা কবিল, “টিকিট কিন্বে না ?” 

বিপিন বলিল, “না, অমনিই যাব। ওরা আমাকে পাবুমিশন্‌ 
দিয়েছে ।” পাছে ভালো জায়গা পাওয়া না যায়, এই ভয়ে সে কালই 
টিকিট কিনিয়। সীট রিসার্ভ করিয়া রাখিয়াছিল। 

কষা জিজ্ঞাস! করিল, “আজকেব ফিল্ম্টা কি ?” 

বিপিন বলিল, “1 11715£ ০£ 739£050”1 ফিল্ম্টা বেশ ভালে: 
বলেই শুনছি ।” 

উপরে উঠিয়া জাষগ! খুঁজিয়া বসিতে বসিতেই ফিল্ম্‌ সুরু হইয়া গেল 
কুষ্ণ ছিল ছুই বৌএর এক পাশে, বৌদের পর ফুলী, তড়িৎ, তাহার প€ 
বিপিন। কৃষ্ণার সঙ্গে একটাও কথা বলিবার স্থযোগ তাহার হইল না। 
কেবল তভিতের “এটা কি হ'ল,” আর “ও কি বল্ল” শুনিতে শুনিতে 
তাহার কান ঝলাপাল। হইয়া গেল। ৃ 

অবশেষে বিরক্ত হইয়া সে বলিল, “যাঃ, তুই এন্তকবারে জালিয়ে তুল্লি। 
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স্কুলে যাস্‌ কি ঘাস কাটতে ? এই সাধারণ গল্পটা বুঝতে পারিস না? তোকে 
আর কোনোদিন আন্ব না।” 

তড়িৎ মুখ ঘুঁরাইয়া বলিল, “বয়েই গেল। আমার বায়োস্কোপ বিশেষ- 
কিছু ভালোও লাগে না। নিতান্ত বৌদির এলেন, তাই এলাম ।” 

ছবি শেষ হইবার পর বিপিন বলিল, “রোস, লোকগুলো থানিক 
বেরিয়ে যাক, তারপর বেরিও। তে।মবা এখনও ভিডের মধ্যে হাঁট্বার 
উপযুক্ত হওনি |” কুষ্ণার দিকে ফিরিবা বলিল, “কেমন লাগল আপনার ?” 

কৃষ্ণ) বলিল, “ভালোই । আরব্য উপন্তাস 'এন্জয়” করবার পক্ষে একটু 
বুডে হয়ে গেছি অবশ্য ।” 

বিপিন নীটু গলায় বলিল, “আরব্য উপগ্ঠাস 'এন্জর, কববার বয়ম কখনও 
খাষ না, মিস রায় । মাচছষের জীবনের সন বিফলতা একমার কললো'ক আর 
গঞ্পলে।কেই সফল হয়ে ওঠে । তা না হলে মান্ভতধ কি বাচে?” সামান্ত চোর 
যেখানে ভালোবাসার জোরে রাজকগ্তাকে পাভ করে, সে গল্প আমি অন্ততঃ 
সমস্ত মন দিঘেই এএন্জর” করি |” 

কার মুখ ল'ল হইয়া উঠিল । এরপর 'আর কিছু না করিয়া থাকা চপিবে 
না দেখ যাহতেছে | কি করিবে পেগ আবার কলিকাতায় ফিরিয়। গিয়া 
স্ললের টাচার হইবে? না, এইখানেই থাকিয়। যাইবে, যা খটে অনষ্টে ? এ 
ধবকট তাহ!কে সহজে ভাচিজা দিবে বলির ত মনে হয় না। 

প্রতিভা হঠাৎ তাভাণ হাত ধরিয়া এক টান দিয়া বলিল, “চলুন 
কুধণাতি 1” 

সকলে মিলিয়। বাহির হইয়া আসিল। খেষেদের গাচীতে উঠাইয়া 
দিয় বিপিন বলিল, “আমার কাঁজ "মাছে একটু, আমি চল্লাম। তোমরা 
যেতে পারবে তি %” 

কৃষ্ণা বলিল, “না পারবার ত কারণ দেখি না কিছু ।” 

প্রতিভা বলিল, “এট ত আর বাগদাদ নয় ! কেউ চুরি ক'রে নেবে না।” 


৯ 


২.২, 


বিপিনকে নামাইয়া দিয়া স্কবীর 'আর-একটু ঘুবিয়া হোটেলে ফিরিয' 
গেল। কাল তাহাদের যাইবার দিন, কিন্তু হঠাৎ যেন চলিয়া যাইবার 
সব ইচ্ছা তাহার মন হইতে লোপ পাইয়া গেল। আরো ছুই-চারিদিন 
ইচ্ছা করিলেই থাকিখা যাওয়া যায়, কিন্তু সঙ্গী-ছটি তাহ! হইলে আর তাহাকে 
আস্ত রাখিবে না। না-হয় তাহাদের বসিকতাঁর বাণ সহাই কৰা 
গেল। কিন্ত থাকিয়ই বা লাভ কি? এক সহরে থাকার যেটুকু স্থখ, তান 
বেশী আর কিছুই নয়। কষ্ণাকে সে চেনে না, চিনিবাব কোনো ম্থযোগও 
নাই। এখানে মাস-ছয় পড়িযা থাকিলে, তদবগতিকে স্থযৌগ মিলিলেও 
মিলিতে পারে । কিন্ত ত।হা ত সম্ভব নয়? 

স্থবীব চলিয়! যাওয়াই স্থির কবিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও গিক কবিল 
যে বডদিনের ছুটিতে আবার সাগন পাড়ি দ্রিতে হইবে । সেবার আব 
কাহাকেও সঙ্গে আনিতেছে না। এখন গিয়া দেখা যাক, মাষের এত গেো+ 
তলব কেন? বুডী ভবানীও যেন আর মরিবাব সময় পাঁষ নাই, যত অসুখ 
তার এই পুজার ছুটির মুখ চাহিয়া বসিয়া ছিল। 

পৌট্টলাপু লি বাধিবার উৎপাত বিশেষ ছিল না, কাজেই বিকলটাও 
পে ঘোরাঘুরি করিয়াই কাটাইয়! দিবে স্থিব করিল। ইন্জ্র ফিরিয়া আশিষ' 
খবর দিল যে কোনো এক স্কোয়াবে বর্ম নচের্বক্টব্যবস্থা হইতেছে) 
সে দেখিয়া আসিয়াছে । জিনিষট] নুতন ধরণের হওয়াই সম্থব। 
অতএব চা খাইযা তিন বন্ধুতে ব্রঙগদেশীয় “পোঁয়ের আম্বাদ লাঙ 
করিতে চলিল। 

নাচের ন্ট যে রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত হইয়!ছে তাহার চারিপাশে তখন দিব্য ভিড 
জযিয়া উঠিয়াছে। তবু ঠেলাঠেলি করিয়া! ইহারা এমন একটু জায়গা কবিযা 
লইল, যেথান হইতে খানিকটা অন্ততঃ দেখা যায়। 


চি 


নাচের আগে বাজনা স্বর হইল। বাজনার নমুনা শুনিয়! চক্জ বলিল, 
“ওহে, বাজনা যেমন শুন্ছি, নাচও যর্দি তেমনি হয়, তাহলে এতটা কষ্ট ন 
করলেও পারতাম 1” 

ব্যাপারটা কেবলই নাচ নয়, খানিক পরে বোঝা গেল। সামান্ত একটু 
অভিনয়ের তোঁও ইহার ভিতর আছে! ছুজন অভিনেতা দান্ডাইয়] বন্ধ 
ভাষায় উচ্চকঞ্ে কি-সব বলিয়া গেল । খমুরের পেখমের অন্ছকরণে কোমরের 
দু'ধাপে ছুই ভানার মত ব্যাপার মেলিয়া, একটি নর্তকী দী'্ডাইয়া ছিল। সে 


অকন্মাৎ পুরুষ-ছুইটার গলে গ্রচণ্ড ছুই চড লাগাইয়া দিল। দর্শকদের মধ্যে 
মহ] হাঁসির ধুম পড়িয়া গেল । 


ইন্দ্র বলিল, “্ছরি বল! এর নাম নাচ নাকি 2৮ 

সুবীর বলিল, “আর মিনিট-পাঁচ দাড়ানো ষাঁক, যর্দি এই রকমই 
চল্তে থাকে, তাহ'লে সরে পা যাবে।, 

যাই হোক, কিছু পরে নাচ স্তুরু হইল । নর্তকীটির মৌরগের মত বসিয়া 
লম্ষবম্প দেওয়া দেখিয়া ইহাদের বাঙ্গালী চক্ষ বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিল ন|। 
হন্দ বলিল, “বেশ বাবা, মগেব মুন্রক নাম সাধে হয়নি। অভিনয় হ'ল 
চযাডানো আর চাট যারা হ'ল নাচ।” তাহাবা আর অপেক্ষা না করিয়া, 
ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইখা পিল। 

পরদিন সকালেই জাহাজ । কাজেই বেশী রাত না করিয়া, খাইয়া- 
পাইয়া, সকাল-সকাল তিন বন্ধুতে শুইযা পঠিল। সুবীর ঘুমাহইতে পারিল 
না। সারারাত, ্রীপাশ-ওপাশ করিযা, ভোরের দিকে একটু তন্ত্রার 
খের আসিতে না আসিতে, ইন্দ্র-চন্দ্রের হুড়োহুডিতে তাহাকে উঠিয়! 
বসিতে হইল । 

ঘরের চারিদিকে ছডানো জিনিষপঞ্জ একত্র করিয়] ম্থ্যটুকেসে ঠাসিয়া 
বন্ধ করা, বিছবান৷ বাধা, চা থাওয়1, কাঁপড পরা, ইত্যার্দিতেই আরো ঘণ্টা- 
থানিক কাটিয়া গেল। তারপর গাড়ী ভাকিয়া, হোটেলের বিল চুকাইয়া 
তাহারা বাহির হইয়া পড়িল। 


২২৩ 


ইন্দ্র জিজ্ঞাপা করিল, “অত জানালা দিয়ে ঝুঁকে দেখছেন কি? গাড়ী 
থেকে নেমে দৌড দেবেন নাকি ?” 

স্থবীর বলিল, “গাড়ীতে না চড়লেই ত হ'ত তাহ'লে ।” 

জাহাঁজ-ঘাটে আসিয়া দেখিল, বেশী অময় নাই। কোনোৌরকগে 
তাড়াতাড়ি কবিয়া উঠিয়া পড়িল । 

দর্শক এবং যাত্রীব হুভাঁহুড়ি, কুলি এবং জাহাঁজঘাটের কর্্রচারীদেব 
টহ-টচএব মধ্যে জাহাজ ছাডিযা প্রিল। ইন্দ্র বলিল, “সহযাত্রীদের যে-বকম 
নমুনা দেখা যাচ্ছে, তাতে ডেকে যাবার মতলব ত্যাগ করাঁব জন্কে নিজেদেব 
ধন্যবাদ দিচ্ছি। এই জীবগুলির সঙ্গে গেলে 3০9-510. না হই, 9311)- 
310তে হ'তাঁমই 1” 

জিনিষপত্র কেবিনে রাখিয়া তাঁহাবা ডেকেই বসিয়া রহিল। তীব- 
ভূমি ক্রমে দূবে সবিয়া চলিল। জাহাঁজ-ঘাট দেখিতে দেখিতে অদৃশ্ঠ 
হইয়া গেল। স্ুবীরেব মনটা কেমন যেন ছাঁযাচ্ছন্ন হইয়া আসিতে 
লাগিল। ছুইদিনের আমোদের আশা সে এখানে আসিয়াছির্ল, কিন 
নিয়তি-ঠাকুরাণী ব্যবস্তা অন্থবকম করিয়া বাখিষাছিলেন । তাহাৰ 
জীবনের সন্ধিক্ষণ বুঝি-ব! এই অজানা দেশে, অপবিচিত মাঞছ্চুষের মেলাঁষ 
অপেক্ষা কবিয়া বসিষা ছিল। তাহাপ ভবিষ্যতের উপর এই কষেকট। 
দিনের ছায়া কেমনভাবে যে পড়িবে, তা ভগবান্ই জানেন। মন হইতে 
এই দিন-কয়টিও আর কোনোকালে মুছিবে না। 

ইন্দ্র হঠাৎ শিস্‌ দিয়া গাহিতে আরভ্ত করিল £ 





(০০90 1১6 15100501115, 126৮61] 1+1065661 ১1196, 
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স্থবীর হাসিয়া উঠিয়। পড়িল, বলিল, “কেবিনে গিয়ে একট্র ঘুমিয়ে নেওয 
যাক। তোমার্দের উৎপাতে ত সারারাত জেগেই কাটাতে হু'ল।” 
সে ঘুমাইয়া উঠিল যখন; তখন ভর! দ্িপ্রহর | খাওয়া দাওয়া শেষ 


২৪ 


করিয়া চন্ত্র একটা বিছানায় নাক ডাকাইয় ঘুমাইতেছে, ইন্দ্র আর 
একটাতে বসিয়া চিঠি লিখিতেছে। স্থবীরকে উঠিতে দেখিয়া বলিল, 
"কিছু খাবার আপনার জন্ত ঢাঁকা দিয়ে রেখেছি । একে বিরহ- 
যন্ত্রণায় ভূগছেন, তার ওপর জঠরযন্ত্রণা শ্ুরু হলে আর বাচবেন না। 
থেয়ে নিন |” 

স্থবীর বিনা-বাক্যব্যক়ে তাহার অস্করোধ পালন করিতে বসিল। খায়! 
পাইয়া একখানা ইংরেজী মাঁসিকপত্র হাতে কবিয়া আবার ডেকের উপরেই 
আসিয়া বসিল। ফাষ্টক্রাশ ডেকে তথন সাহেব-মেমের দল মহা উৎসাহে 
ডেক পোলে। খেলিতেছে, দেখা গেল । মিনিট-থানিক তাহাদের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়। স্ববীর পড়ায় মন দিল । 

কিন্তু পড়িতেও বেশীক্ষণ ভাঁলো লাগিল না। নিজের অজ্ঞাতসারেই 
কখন তাহার চোখ সাগরের জলেব ঘন লীলিমাঁয় ডবিয়া গেল, মন কোন্‌ 
অচেনা পথে অভিসারে বাহির হইয়া গেল । 

যাহাকে সে চেনে না, একটা মুখের কথার যোগও যাহার সঙ্গে নাই, 
সে-ই আজ তাহার বিশ্ব জুডিয়া বসিল কেমন করিয়া? কে গো তুমি? 
এতদিন কোন্‌ রচন্ত-যবনিকার আড়ালে তুমি নিজের জ্যোতি্ময়ী স্ুবন- 
মোহিনী মুর্তিকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলে? তুমি ত শ্তামল বঙ্গভূমিবই 
কোলের সন্তান, তবে এই সাগরপারের দেশে আসিয়া ঘব বাধিলে কেন ? 
দুই দিনে যাহার জগৎ-সংসার তোমাঁর রূপের প্রভায় আলোকিত হইয়া 
উঠিল, সে ত আজ বিদায় লইল। এবপব তুমি কতদুরে, সে কতদুরে ? 
এখানকার বাতাসও বুঝি অতদূরে পৌছিবে না) একই পৃথিবীতে তুমিও 
আছ, সেও আছে, এই থাকিবে সে হতভাগার একমাঁজ সান্তনা । ইহার 
চেয়ে কাছে কোনোদিনই কি তুমি আসিবে ন| গ 

জাহাজের দিন-তিনটা কোনোমতে কাটিয়। গেল। ইন্দ্রের রসিকতা 
চঞ্জ্রের উপদেশ, নিজের মনের ভিতরের বিপ্লব, এই লইয়াই স্থবীবকে ব্যস্ত 
থাকিতে হইল। বাংলাদেশের যত কাছে সে আসিতে লাগিল, ততই 
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তাহার বুকেব ভিতবটা পীডিত হইয়া উঠিতে লাগিল । সত্যই এবার সাগব 
তাহাদেব ছুজনের মাঝে পড়িল। 

কলিকাতা নামিয়া চন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল, “সোঁজ1 বাড়ী যাবে নাকি 
ছে? তোমাব মা কি এসেছেন? না যদি এসে থাকেন, তাহলে শুধু-শুধু 
কি হবে একলা বাডী বসে থেকে ? চল-না আমাদেব সঙ্গে ।” 

ন্ববীব বলিল, “না, বাড়ীই যাই। এর যে দ্েেওযানজীকে দেখা যাচ্ছে। 
মা বোধহয এসেই পডেছেন।” 

ইন্দ্র বলিল, “আচ্ছা যান। বেশী ফ্রেট করবেন না, শবীব খারাপ হষে 
যাবে । আমায মাঝেমাঝে ডেকেব ভাড। দিলে, আমি গিষে থববাখবর 
এনে দিতে পাবব। আব আশাব মেষেব বিষেতে যে চেকৃট] দেবেন, সেট 
লিখে বাথবেন। সেটা ভাউঙিষে আব-একটা বিষেতে কিছু ভালোবকম 
প্রেজেন্ট দিতে হবে ।” 

স্থবীব বলিল, “বেশ, কাল বিকেলে এসে চেক নিষে যেও, চা-ও থেষে 
যেও ।” 

দেওযানজীর কাছে খবব পাইল, ম! সবেমাত্র কাল আসিষা পৌছ্যাছেন। 
তবানীব শবীব সত্যই বড় ভাঙিযা পড়িযাছে। কি যে অন্থর্থ, তাহা 
ঠিক বোঝা যাইতেছে না, তবে ভাক্তাববা বিশেষ ভবসা দিতেছেন ন|। 

বাড়ী পৌছিযা হাত-মুখ ধুইবাব আগেই স্ববীব যাষেব ঘবে গিষা টুকিম 
পড়িল। ভাম্ুমতী তাহাবহই আশাষ বসিষাছিলেন। ছেলে প্রণা 
কবিতেই অঙ্গুলি দিষা তাহাব মুখচুষ্বন কবিধা বলিলেন, “ও মা বেডিবে ত 
আবে। রোগা হযে এলি দেখছি । বংটাও ঢেব কালো দেখাচ্ছে । শবীব 
ভালো ছিল না নাকি বে” 

স্ববীব বলিল, “ভালোই ত ছিলাম। ট্টীমাব থেকে নামলে সকলকেই 
কালে! দেখায, ছদিনে এক-পৌঁচ কালি উঠে যাবে এখন গা থেকে । তুমি 
আছ কেমন? ভবানী-দিদ্দি কেমন আছে? দেওবানজীর কাছে শুনলাম, 
তাব নাকি শবীব বড় বেশী ভেঙে পড়েছে ?” 
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ভাহুমতী বলিলেন, “হ্যা, কি যে তার হ'ল, বুঝতে পারছি না । বয়েস 
অবিশ্তি হয়েছে; কিন্তু বছর-খানেক আগেও ত বেশ শক্ত-সমর্থ ছিল। হঠাৎ 
যেন ভেঙে পড়েছে। কথাবাত্তীও কয় না, সারাক্ষণ যেন বুকে পাথর নিয়ে 
আছে মনে হয়। কি যেকরব বুঝি নী ।” 

স্ববীর জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ ঘরে রয়েছে ? চল, একটু দে'খে আসি ।” 

মা বলিলেন, “আগে হাত মুখ ধো, একটু জলটল থা, তারপর রোগী 
দেখতে যাস্‌ এখন। একটু ঘুমিয়েছে বোধহয় এখন ।” 

হ্বীর বলিল, “থাক্‌ তাঁ হলে, পরেই দেখব। একেবারে স্নান ক'রে 
ফেলি গিয়ে । ্টীমারের কাপড়গুলো না ছাঁডলে তৃপ্তি পাচ্ছি না। কি 
দারুণ নোংরামীর মধ্যেই ক'টা দিন কাটাতে হয়। এইজন্ে বোধ হয় 
হিন্দুরা সমুদ্দযাত্তা নিষেধ বলে ধ'রে নিয়েছিল |” 

ভাঙছমতী বলিলেন, “আচ্ছা, তাই কর্‌” 

ন্নানাহার সারিয়া, শ্ুবীর ভবানীকে দেখিতে গেল। ভবানী আগে 
তান্ুমতীর সঙ্গে এক ঘরেই শুইত, অন্ুস্থ হইয়া! পার পর ডাক্তারের 
আদেশে তাহাকে আলাদ1 ঘরে রাখ! হইয়াছে । 

ভাম্কুমতীর ঘরে টুকিয়া স্ববীর বলিল, “ম' চল, ভবানশীদিদিকে দেখে 
আসি । এখন জেগে আছে ত ?” 

তাহার মা বলিলেন, “জেগেই আছে কলে তজানি। এহ' খানিক 
আগে তখেল। চলু, দেখি গিয়ে । 

ভবানী শুইয়া ছিল। ন্ত্বীরকে দেখিয়! উঠিয়া বসিবার জোগাড করিল। 
স্লবীব তাডাতাডি আবার তাহাকে ধবিয়! শোয়াইয়। দিল, বলিল, “থাক, 
আর উঠে কসে কাজ নেই। যা ত দশা করেছ নিজের। তোমার 
হ'ল কি ?” 

ভবানী একটু হাসিয়া বলিল, “হবে আর কি বাছা? মাচছুষের আগুর 
ত একটা সীমা আছে, আমার আয়ুই ফুরিয়েছে। তোমরা মিথ্যে ওষুধ 
গিলিয়ে আমাকে জালাতন কর্ছ, আমি এ যাত্রা আর উঠব না” 
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ভাুমতীর ছুই চোখ সঙ্জল হইয়া উঠিল। ম্ববীর বলিল, “যত সব 
বাজে কথা। এই-সব ভাৰ বলেই তসারতে পার না। আমি এসেছি, 
দেখো বকুনির চোটেই তোমাকে হুদিনে খাডা ক'রে দেব 1” 

ভবানী সম্গেহ দৃষ্টিতে সুবীরের দিকে চাহিয়া! বলিল, “আর আমায় খাঁড়া 
ক'রে কাজ নেই দাদা । তোমরা বেঁচে বর্তে থাক, স্থথে থাক, সেই ঢেব। 
আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে, আমার জন্তে স্ুঃখ কোরো না। তোমাদের 
সকলকে রেখে যাচ্ছি, এর বড গ্ুথ আর আমার কি আছে? একটা ছুঃখ 
কেবল থেকে গেল ।” 

ভাচ্ছমতী ভাবিলেন ভবানী বুঝি স্থুবীরের বিবাহেব কথা বলিতেছে। 
পুজেব দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখ. খোকা, কুপ্ন মাছষেব আবদার 
রাখতে হয়। বিষে ত করবিই বলেছিস, না-হয় ছুবছর আগেই কবৃ। 
বেচারী দে'খে যাক। আমাদের মা ছিল না, মাষেব কাজ ওই করেছে, 
বৌ না-হয় ঘর কর্‌তে পরে আসবে, এখন বাপের বাড়ী থেকে পড়া- 
শোনাই করুক 1” | 

বিবাহের নামে স্থববীরেব মুখ ঝছের আকাশের মতো কালো হইয়। 
উঠিল । বলিল, “মা, আসবামযাতই ফের স্থক কবলে ? একদিনও সবুব সইল ৭. 
বুঝি? আবার আমায় কলকাতা-ছাডা করতে চাও ?” 

ভবানী বলিল, “দেখ বাছা, বিয়ের জন্তে অত তাড়া দিও না। যখন হু 
এক সময় হলেই হবে । এ-সব জিনিষে জোর করতৈ নেই । ধবে বেধে 
একটা দিয়ে দিলেই ত হ'ল না? শেষে বৌকে ও ভু-চোখে দেখতে 
পারবে না।” 

স্ববীর বলিল, “দেখ মা, ভবানী দিদি তোমাব মায়ের বয়সী. অথচ 
ধরণ-ধারণ, মতামত আধুনিক। হাজাবণ হলেও রাজপুতের রক্ত গাষে 
আছে তগ মাছ্ষের স্বাধীনতাটা যে খুব বড় জিনিষ তা ও এতদিনেও 
ভূলতে পারেনি, যদিও ভীরু বাঙ্গালীর দেশে ওর সারা জীবনটাই 
কেটে গেল ।” 
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তাচছুমতী বলিলেন, “বেশ বাছ।, যা-খুসি তোমাদের কর। তা! শ্বাধীন 
থাকৃতেই যদি চাও, তাহ,লে ভর্জলোৌককে কথা দেবার কি দরকাঁর ছিল £ 
শেষে বিয়ে করবিই না বুঝি ?” 

কবীর বলিল, “না করতে হ'লে ত বাঁচি, কিন্ত তুমি কি আর আমার 
গলায় ফাশী না নিয়ে ছাডবে ?” 

ভাচ্ছুমতী চোঁথ মুছিতেছেন দেখিয়া, সে আবার সুর নামাইয়া ফেলিল। 
বলিল, “এখনই ত আমি তাদের হাকিয়ে দিচ্ছি না? কীদবার দরকার কিছু 
নেই । তারা যদি নিষ্কৃতি না দেয়, তাহ'লে বিয়ে আমি করব, কিন্তু আমায় 
এমন ক”রে ধ'রে বেঁধে কাধে জোয়াল ন। দিলেও চলত । যাঁদের দেশে বাবা- 
মা ধরে বেধে বিয়ে গিলিয়ে দেয় না, তারা কি আর বিয়ে করে না?” 

মা বলিলেন, “হ্যা, তোমাকে আমি চিনি না কিন|? তোমার নিজের 
উপর ছেডে দিলে তুমি যা বিয়ে করবে তা আমার জানা আছে ।” 

ন্ুবীর বলিল, “মা হলেই যে ছেলেকে সব-চেয়ে বেশী চেনা যায়, এ 
ধারণাটা ঠিক নয়, মা। বড বেশী কাছে থেকে দেখলে জিনিষটার ঠিক চেহারা 
দেখা যায় না। এইজন্ডে ঘরের লোকের চেয়ে বাইরের লোক মানুষের ঠিক 
পরিচয়টা পায় 1৮ 

মা চোখের জলের ভিতর দিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা গো, আচ্ছা । 
বাইরের লোৌকেই তোমায় বেশী চেনে ধরে নেওয়া গেল। এখন মেজদি 
রাজে তোমায় নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে । যাবে কিনা বল।” 

স্থববীর বলিল, “তার আর কি? যাওয়া যাবে। মাসীমার বক্তৃতা 
অনেককাল শুনিনি, কানট] হাল্কা হয়ে আছে।” 

বিকালটা বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী ঘুরিয়৷ ফিরিয়া কোনোমতে সে কাটাহয়া 
দিল। কলিকাতায় কোনোদিন যে সময় কাটাইবাঁর জিনিষের অতাব হইতে 
পারে, তাহা সে মনেই করিতে পারে নাই। আজ অত্যন্ত অবাক্‌ হইয়া 
দেখিল যে যাহা-কিছুতে সে আগে আমোদ পাইত, যাহা-কিছুতে তাহার 
রুচি ছিল, সবই যেন কেমন বিশ্বাদ বোধ হইতেছে । তাহার মনের 
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অস্বাভাবিক চঞ্চলতা, তাহাকে একটু ভয় পাওয়াইয়া দিল । মনে মনে বলিল, 
“এইরকম হ'লেই গিয়েছি আঁর-কি ? বড় দিনের ছুটি অবধি তর সইলে হয়। 
ঢ111017 162%5 নিয়ে আবার সাগর পাড়ি দিতে হবে । কিন্ত এই এক বিষেব 
কথ দিয়ে যে মুষ্কিল ক'রে রেখেছি । কোনোরকমে তারাই বিয়েটা ভেঙে 
দেয়, তাহ'লেই রক্ষা । নাহলে কিযে ব্যাপাব ঘটবে, ভগবান্ই জানেন । 
মিত্রদ্দের বাড়ী বিয়ে করতে আমি ত 12170130101 1700110 । মেষেটা 
পরীক্ষায় ফেল করে, কি আর কাউকে বিয়ে করে ত বাচি। হিন্দু বাঁড়ীব 
মেয়ে, অন্ত কারো! সঙ্গে 'লভে' পডে আমায় রেহাই দেবে, সে আশাও নেই |” 

সন্ধ্যার সময় ভাচ্ুমতী ছেলেকে লহয়া শোভাবতীব বাঁডী চলিলেন। 
স্ববীর গিয়া দেখিল, তাহার ছুর্ভাগ্যক্রমে ছেলেবা কেহুই বাড়ী নাই। হ্ুবীর যে 
এত সকাল সকাল আসিবে, তাহা! একেবারেই অপ্রত্যাশিত । কাভেই 
তাহার] যে-যার বেড়াইতে চলিয়া গিযাছে। মেজ মাসীমার বক্তৃতা শোনা 
অপেক্ষা বোন এবং বৌদিদিদেব রসিকতা সহা করা সহজ, অতএব সে সেই 
দিকেই ভিড়িয়! গেল। | 

কিন্তু তাহাব মাসীমা অত সহজে তাহাকে নিষ্কৃতি দিলেন না। বড 
বৌএর ঘরে আসিয়া বলিলেন, “ও মা, তুই এখানে, আমি ভাবছি ছেলে গেল 
কোথায়। চল্‌ একটু আমাব ঘরে, ঢের কথা আছে ।” 

স্থবীর অগত্যা মাসীমাবই অনুসরণ করিল। কথাটা যে কি তাহা 
ঝুঝিতে তাহার বাকি ছিল না। তাবিল, যাক ইহাখা কোনো নূতন দাবী 
তোলে নাকি দেখা যাঁক। হয়ত বা মুক্তির কোনো উপাঁয় পাঁওয়া যাইতেও 
পারে। শোভাবতী প্রথমেই অবশ্ত বিবাছেব কথা পাড়িলেন শা । জিজ্ঞাস 
করিলেন, “হ্থ্যাবে, কেমন দেখলি বন্মা দেশ ?” 

ন্ুবীর বলিল, “দেখলাম বেশ, কিন্তু সেটা বন্মা দেশ নয় |” 

দুর্গাও আজ বাপের বাড়ীতে বেডাইত্তে আসিয়াছিল। সে বলিল, 
“হেয়ালিতে কথা ন। বললে আধুনিক হওয়া যায় না বুঝি? মা-মাসীর কাছেও 
বুদ্ধি না ফলিয়ে তোমরা পার না।” 
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সুবীর বলিল, “সোজা কথার বাকা মানে আছে ধ'রে নাও বলেই সব 
জিনিষ তোমাদের হেঁয়ালি লাগে ।/ 

দুর্গার মা বলিলেন, “যা বাপু* সব-তাতে তোদের তরক। তা দেখ, 
মিত্তিরদের মেজবাঁবুর অবস্থা বিশেষ ভাল না, মাস-খানেক হল বিছানা 
নিয়েছে । ওঠে না ওঠে, ঠিক কিছু নেই। তারা বল্ছিল কি, বিয়েটা 
হয়ে গেলে হয় না? মেয়ে বাপের বাড়ী যেমন আছে থাকবে । পরীক্ষা. 
দেওয়া-টেওয়া হয়ে গেলে তারপর ঘরে এনো 1” 

স্ববীর বলিল “এরকম ত আমার সঙ্গে কথা ছিল না। পরীক্ষায় পাঁশ 
না করূলে ত আমার বিয়েটা ফিরে যাবে না!” 

তাহার মা বলিলেন, “কথা ত ছিল না। কিন্তু তারা ত জানত না ষে 
মেয়ের বাপ এখন শয্যা নেবে ? মাঙ্ধষের অবস্থা বুঝে ত ব্যবস্থা 1 তোমার 
বৌকে ত মাষ্টারি কর্তে হবে না যে পরীক্ষা পাশ না করলেই একেবারে 
ভরাডুবি হ'ল । খানিক লেখাপড়া শিখলেই হ'ল ।” 

হ্ববীর বলিল, “ঠিক কথা । অবস্থা বুঝেই ব্যবস্থা । তাদেরও 
অবস্থা যা ছিল তা নেই, আমারও অবস্থা যা ছিল তা নেই। 
ব্যবস্থা তাদের জন্টে যদি বদল করা চলে, ত আমার জন্তেও করা 
উচিত ।” 

শোভাবতী বলিলেন, ”তা ত ন্যায্য কথা। কিন্ত তোমার অবস্থ'র কি 
বদল হ'ল, তা ত বুঝলাম না।” 

স্থৰীর বলিল, “দেশবিদেশ ঘুরে আমার মত বদলে গেছে । আমি চাই 
মেয়ের বয়স আরো বেশী হয়, লেখাপড়া আরো সে ভাল ক'রে শেখে। 
ঘব থেকে এক পা বাইরে বেরোতে হুগলে চালকুমছোর মত গডিয়ে না যায়। 
অনাত্বীয় লোকের সঙ্গে বেশ সহজ সপ্রতিত ভাবে কথাবার্তী বলতে পারে । 
দরকার হ'লে নিজের ভার নিজে নিতে পারে-” 

দুর্গা বাধা দিয়! বলিল, “বাংল! দেশে, হিন্দুর ঘরে হবে না বাপুঃ বিলেত 
গিয়ে মেম নিয়ে এস” 
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নুবীরের মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, "আসল কথা, বি 
তুই করৃবি না। কেবল কথা বাড়িয়ে ফাকি দিতে চাস্‌্। কেন শুধু শু 
আমাকে দিয়ে কথ! দেওয়ালি ? আমি এখন তাদের বল্ৰ কি ৮ 

স্থবীর বলিল, “কিছুই তোমায় বলতে হবে না। যে কথা তাদের দেওষ: 
হয়েছে, সে কথ! আমি বাখব। কিন্তু এখন বিয়ে আমি করছি না, মেষেব 
বাবা থাকুন বাযান। তারা অন্ত জায়গায় বিয়ে দিতে চান, আমার আপত্তি 
নেই। আমি 1):2801) ০ 009:761806এর নালিশ আন্ব না, তাদের নামে ।” 

তাহাব ছুই মাসভূতো তাই এই সময আসিষা পড়াতে আলোচনা আব 
অগ্রসব হইল না। সেও নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাহিব-বাড়ীতে পলাইয়া আপিল। 

থাওয়া-দাওষা সাবিয়া যখন বাঁড়ী ফিবিল, তন বাত এগারোটা । বালে 
পরিয়া শুইবাব কাপভ বাহির করিবার ভন্য নিজেব স্থ্যটকেসটা খুলিল। 
এইটাই তাহার সহিত বেঙ্কুন গিয়াছিল। 

শুকনা! নীল ফুলের গুচ্ছটা এখনও তেমনি আছে । সেটা বাঁহিব কবিষ" 
একবার সন্তর্পণে তাহাব উপর হাত বুলাইযা, শ্থবীব আবাব সেটিকে 'সষতে 
সব জিনিষেব নীচে লুকাইষা বাখিল। 


স্২৩০ 


আজ “মেল্‌ ডে” বলিয়া কুষ্ণ বড ব্যস্ত ছিল। অবশ্য প্রতি মেলে চিঠি 
লিখিবাব মত অন্তরঙ্গ বন্ধু কেহ তাহার ছিলনা । তবু নিজেব দেশেব, 
পরিচিত-যগুলীব খবরাখবর পাইতে ইচ্ছা কবে বলিবা বন্ধুদের চিঠি-পত্ত 
লেখা সে একেবারে তুলিয়া দেয় নাই। প্রতি মেলে ঘটিয়! উঠিত না, তাই 
মাঝে মাঝে স্থিরসংকল্প হইয়া বসিয়া সে একেবারে একতাঁড়া চিঠি লিখিযা 
ফেলিত। তাহার পর আবার কয়েক সপ্তাহ চুপচাপ থাকিয়! যাইত | 

আজ সেইরকম একট! দিন বলিয়া সকাল হইতে সে অনন্যকর্মা হইয়' 
চিঠি লিখিতে বসিয়! গিয়াছিল। চিঠির কাগজ, খাম, টিকিট, সব এক 
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পাশে, বন্ধুদের চিঠি এবং নিজের লেখা চিঠি আর এক পাশে। ছুচারখানা 
চিঠি নিতান্ত দায়সারা ভাবে লিখিয়া সে এখন লাবণ্যকে চিঠি লিখিতেছিল। 
নিজের গভীরতর মনের খবর লে কাহাকেও দিত না, তবু কিছু কিছু 
কথা এই বন্ধুটির সঙ্গেই যা তাহার হইত। কষ্ণতার এ-কাজটাও লাঁবণ্যই 
একরকম জুটাইয় দিয়াছিল, কাজেই ইহাদের খবরও তাহাকে সে চিঠি 
লিখিলেই দিত । 

তডিৎ একবার আসিয়া উকি মারিয়া দেখিয়া গেল। থানিক পরে 
বাহির হইতে শোন। গেল, “মিস্‌ রায়, আমি পোষ্ট-আফিসে যাচ্ছি, আপনার 
কিছু দেবার আছে নাকি ?” 

রুষ্ মনে মনে হাসিয়া উঠিয়া পডিল। বিপিনকে ঠেকাইয়া রাথা সে 
অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া মানিষযাই লইয়ীছিল। বাঁধা দিতে গেলে পাছে 
তাঁহার মানসিক চাঞ্চল্যকে আরো উদ্বেল করিয়া তোলা হয়, এই ভষে 
সে যথাসম্ভব সবরকম সংঘাত এডাইয়াই চলিত। লোভী শিশুকে কিছু 
দিব না বলিলেই তাহার যেন সবটা পাইবার ঝোঁক চভিয়া যায়। সেইরকম 
তরুণ মানুষের জীবনেও একটা সময় আসে, যখন অল্প অল্প পাইলে সে হয়ত 
অনেকদিন ধৈর্য্য ধরিয়া বসিয়া থাকে, কিন্ত একেবারে পাওয়া বন্ধ হইলে 
তাহার মনের ভিতরে আদিম মানবের হিংঅতা জাগিয়া ওঠে । গদাঘাতে 
সব বাধা চুর্ণ করিয়া! সে কাম্য জিনিষটিকে গায়ের জোরেই পাইতে চায় । 

রুষ্গার চিঠি লেখা হয় নাই, এবং বাডীতে বিপিন ছাড়াও চিঠি ভাকে 
দিবার লোক যথেষ্টই ছিল। কিন্ত সে কথা বলিতে গেলে মাঝ হইতে 
বিপিন অন্তসৰ কাজকর্ম ফেলিয়া রুষ্ণার চিঠি লেখা শেষ হইবার আশায় 
বসিয়া যাইত এবং এমন অনেক কথ। হয়ত তাহার মুখ দিয়া বাহির হইত, যাহা 
শুনিতে কুষ্ণার ভালো লাগিলেও না শুনিলেই সে নিশ্চিন্ত হইত বেশী। 

স্বতরাং যে-কথান! চিঠি তাহার লেখ হইয়াছিল, সেই-ক'থানা লইয়! 
সে বাহির হইয়। আসিল। বিপিনের হাতে দিয়া বলিল, “এইক'ট। পোর্ট 
ক'রে দেবেন ।” 
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বিপিন বলিল, “এবার আপনি এত হাত গুটিয়েছেন যে? অন্যান্ 
বারে ত দেখি, ডজনথানেক খাম পোষ্টকার্ড যায় !” 

রুষ্ণা বলিল, “সব বারেই সমান হবে নাকি গ আপনিও তমার 
একথানা চিঠি নিয়ে যাচ্ছেন দেখছি 1৮ 

বিপ্রীনের হাতের খামথানাৰ উপর যে নাম ও ঠিকানা লেখা, সেট 
দেখিয়া কৃষ্ণা একটু বিশ্মিত হইল। নামটার সহিত এই কিছুদিনের মধ্যে 
তাহার ছাত্রীগুলির কল্যাণে তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় হইয়াছে বটে। কিন্ত 
তাহাকে বিপিন চিঠি লিখিতেছে কি-কাবণে তাহা মে মোটেই ভাবিষ 
পাইল না। 

বিপিন চিঠিগুলি লইয়। চলিয়া! গেল । 

কৃষ্ণা ফিরিয়া আপিয়৷ আবার চিঠি লিখিতে বসিল। 

কিন্তু মনটা] তাহার হঠাৎ যেন অন্য কোন্‌ পথে যাত্রা কবিয়৷ বসিল/ 
কিছুতেই তাহাকে সে লাবণ্যেব চিঠির দিকে ফিরাইতে পাৰিল না। 

আচ্ছা, এই স্বীর ছেলোট কে? বাংলা দেশে থাকিতে কথনও দে 
তাহাকে চোখে দেখিল না, নামও শুনিল না। ভঠাৎ কোঁথা হইতে দে 
এই সাগব-পারের দেশে উডিযা আসিল, এবং কয়েকদিনেব মধ্যেই কৃষ্ণাব 
মনোজগতে একট] নাডা দিয় আবার সাগব পার হইয়া] চলিয়৷ গেল | 

প্যাগোভাঁতে প্রথম স্ববীরকে সে দেখে । যুবকটি যে অত্যন্ত মুগ্ধ বিশ্বয 
সহকাবে তাহাকে দেখিতেছিল, তাঁহাঁব জন্তই প্রথম সে রষ্ণাব দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। কুষ্ঞা শ্রন্দবী ম্থতরাং তাহাকে দেখিরা মানুষে যে হাঁ কবিষ 
চাহিয়া থাকিতে পারে, সেটা তাহ্াব নিজের কিছু অজানা জিনিষ নয। 
কিন্তু সুবীরের দৃষ্টিতে অতথানি বিস্ময় থাকিবার কোনো কারণ সে শুঁজিয 
পাইল ন|। সেন্কুন্দর হইলেও সাধাবণ মানুষই ; তাহাকে দেখিয়া অতথানি 
অবাক হইবার কি আছে? বিপিনের ক্রোধট। তাহার চক্ষে অত্যন্ত 
অশোভন ঠেকিয়াছিল, ইহাঁও হয়ত ঘটনাটা তাহার মনে অমন সুম্পষ্ট হইয' 
থাকার একট] কারণ। 
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স্লবীরের চেহারার মধ্যে রূপ হে খুব বেশী ছিল, তাহা নয়। নাক, 
মুখ, গায়ের রং, প্রভৃতির হিসাব করিলে তাহাকে ঠিক ন্ুপুরুষ বল! যায় 
কিনা সন্দেহ। অন্ততঃ বাঙাঁলীঘরের মা, মাসী, পিসী, তাহাকে 'সোনার 
কার্ধিক ছেলে” বলিয়া কখনোই মানিয়। লইতেন না। প্রথমতঃ গায়ের 
রংটা তাহার ফসণ নয়, শ্তামবর্ণ ই" শরীরটা লম্বা চওডা হইলেও, মুখের 
মধ্যে ভ্যাবাভ্যাবা চোখ, তিলফুল নাস, বা আরজ অধর, কোনোটাই নাই। 
থাকিবার মধ্যে চে।থে এবং মুখে বুদ্ধিমত্তার এবং মাঞ্জিত রুচির পরিচয় 
গভীর ভাবে আকা। মুখের ভাব বয়সেব পক্ষে একটু বেশী গন্ভীরই 
বোধ হয়। 

তবু ইহার চেহারাট। কুষ্ণার মশে বড বেশী দাগ কাটিয়া বসিয়। গিয়[ছিল । 
স্ববীর যেদিন গলিতে ক্রষ্াদের বাড়ীণ সন্ধানে ফিরিতেছিল, সেদিন সে 
কুষার চক্ষু এড়ায় নাই । ফুল ফেলিতে গিয়া সে স্থবীরকে ভালো করিয়াই 
দেখিতে পাইগ়াছিল। তাঁহার উদ্দেশ্তট। যে কি তাহা ও বুঝিতে তাহার বিলম্ব 
হয নাই, কারণ এ-সব বিষয়ে যুবতী রমণীর বুদ্ধির আতিশয্য সর্বজনবিদ্বিত | 
তবে তাহার ফেল! ফুলুলি যে স্থুবীর উঠাইয়া লইয়া গিয়াছে সে 
ব্যাপারট! সে মোটেই চোখে দেখে নাই, প্রতিভার কাছে শে।না কথা । 

এই ছোট ঘটনাটা কি কারণে জানি না, তাহাকে অসঙ্গত রকম চকিত 
কিয়া তুলিয়াছিল। প্রতিভার কথাগুলা ধেন ক্রমাগতই তাহার কানে 
বাজে । বিকাঁলবেলা সে বসিয়া নিজেণ একট| রব্লাউসে বোতাম 
লাগাইতেছিল। প্রতিভা বনিয়। বসিয়া দেখিতেছিল। খানিক পরে সে 
হঠাঁৎ বলিয়! উঠিল, পকুষ্ণাদি, সব কাজই আপনি এমন স্তন্দর ক'রে করেন 
যে ৰ'সে বসে দেখতে ইচ্ছা করে। সাশান্ত শেলাই করৃছেন, তাতেও 
আঙ্লগুলে। কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে। আপনি যার ঘরে যাবেন, সে বোধহয় 
সব কাজকন্ম ফেলে কসে আপনাকে কেবল দেখবে | 

সাধারণতঃ শিক্ষয়িত্রী এবং ছাত্রীর মধ্যে এধরণের কথা বার্তা হয় না। 
কিন্তু কৃষ্ণা এবং তাহার ছাত্রী-ছুটির বয়স অনেকটা কাছাকাছি ছিল, তাহার 
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উপর অমিয়া এবং প্রতিভা বিবাহিতা, কাজেই পদমর্যাদা তাহাদের সাধাবণ 
ছাত্রীদের চেষে কিছু বেশী। কাজেই শিক্ষধিত্রীকে তাহার] ঠিক “গুরুমা” 
রূপে দেখিত না'। খানিকটা বড বোৌনেব মতো ব্যবহাবই ইহাদেব নিকট 
হইতে রুষ্ণা পাইত। বিশেষ কবিষা প্রতিভা কষ্তার এত ভক্ত হইষ। 
উঠিষাছিল যে, উদ্ড্াসেব অতিশয্যে তাহাঁব সব সময কি যে বলা উচিত এবং 
কি উচিত নয তাহাব সীমা ঠিক থাকিত না । কুষ্তাবও এখানে সঙ্গিনী 
কেহই ছিল না, কাজেই সে ইহাদেব সঙ্গে গল্প কবিষাই সে অভাবটা 
মিটাইযা লইত | 

প্রতিভাব কথায সে হাসিষা বলিল, “এবকম নিষ্কম্মনী একটি মানুষে 
সন্ধান ত আজ অবধি পেলাম শী। তাব কি অন্য কিছু কাজকন্মন থাকবে 
ন1? কেবল ই] কবে আমাকে দেখলেই পেট ভবে উঠবে ?” 

প্রতিভা বলিল, “আপনি খোজ না পেলেও অঙ্গবা কিন্ত পাচ্ছে ।” 

কৃষ্ণা ভাবিল, বুঝি বিপিনেব কথাটাবই উলেখ কব প্রতিভাব উদ্দোশ্ | 
সে তাহাকে থামাইষা দ্িবাৰ অভিপ্রযযে মুখ একটু গন্ভীব কবিযণ বলিল, 
“অন্তর্দেব কল্লনা-শক্তিট। তা হ'লে খুব বেশী বেড়েছে বোঝা যাচ্ছে । এ 
দিকে অত মাথা না থাটিযে পড়াশোনার দিকে মন আব একটু দিলে 
ভালো হয না?” 

প্রতিতা একটু লঙ্জিত হইষা বলিল, “আপনি যা ভাবছেন, মোটেই 
আমি তা মনে ক'বে বলিনি। একজন লোকেব কথা খুব ভালে! ক'রে 
জানি বলেই বলছিলাম |” 

কৃষ্ণ অত্যন্ত অবাক্‌ হহয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “কে আবাব ? আমি এখানে 
কোনো মান্থষকে চিনিই না, ত আমার সম্বন্ধে এসব খেয়াল কাব মাথাষ 
আসবে ?” 

প্রতিভা বলিল, পনাই বা চিন্লেন? আপনাকে চোখে দেখলেই 
ঢের। প্যাগোডাতে একটি ছেলে আপনাকে খুব অবাক হয়ে দেখছিল 
মনে পড়ে ? সেই যাক্ষে দেখে ঠাকুরপো বেগে টং হয়ে উঠল ?” 
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কৃষ্ণা বলিল, “হাঁ, মনে আছে ।৮ 

প্রেতিভা বলিল, “সেই ছেলেটিই । সে নাকি কলকাতার দিকের মস্ত বড় 
জমিদার। লাখ লাখ টাকা তাদের। আপনি কোথায় থাকেন, কেমন 
ক'রে জানি না খোঁজ পেয়েছিল। গলির ভিতর ঘুরে ঘুরে সব বাড়ীগুলো 
দেখছিল । আপনি তখন ফুলদ[নীর থেকে কতকগুলো বাসি ফুল ফেল্বার 
জন্টে জান্লাব কাছে এলেন। আমি বডদির ঘর থেকে দেখছিলাম ।* ফুল 
ফেলে দিয়ে আপনি চ'লে গেলেন, তারপর ছেলেটি থানিকক্ষণ দাডিয়ে, 
ফুলগুলো রাস্তা থেকে কুডিয়ে নিয়ে চলে গেল ।” 

কষ্ণার বুকের তিতরটা হঠাৎ দোল! দিয়] উঠিল। রোমান্স জিনিষটার 
সঙ্গে এতদিন কেবল বইয়ের পাতাতেই তাহার পরিচয় ছিল; এখন সেটা 
একেবারে তাহার জীবনেব ভিতর আসিয়। পৌছিল। কিন্তু নিজেকে 
সাম্লাইয়া লইয়া সে জিজ্ঞসা করিল, “কিন্থ তার নামধাম, টাকাকভির খবর 
সে ত গলিতে দাডিয়ে তোমাকে চেঁচিয়ে বলে যায়নি ? তুমি অত সব জান্‌্লে 
কোথা থেকে ?” 

প্রতিভা বলিল, “ঠাকুপপোর সঙ্গে হঠাৎ কোন্‌ ভদ্দচলাকেব বাডীতে 
ছেলেটির দেখা হয। তিনি অংলাপ করিয়ে দেন। ঠাকুরপো বুঝি তাকে 
রেছুন দেখিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। তারপর ফ্রুবার সময ছেলেটি তাঁকে 
এখনে নামিয়ে দিয়ে গেল। তার নাম স্থবীর, পদবাট। ভুলে যাচ্ছি। বেশ 
নামটা, না?” 

কৃষ্ণা হাসিয়। বলিল, “হ্যা, বেশ! আচ্ছ!, এখন আমার কাজ আছে 
একটু ।” বলিয়া সে প্রতিভাকে জোর করিয়া! বিদায় করিয়া দিল। তাহার 
থানিকক্ষণ একল! থাকা একান্ত ধর্কার হুইয়া উঠিয়াছিল। 

সেইদিন হইতে এই ক্ষণেকের দেখা মাছুষটির কথ। থাকিয়া থাকিয়া তাহার 
কেবলই মনে পড়িতে লাঁগিল। সে কোথায় আছে এখন, কষ্তাকে এখনও 
মনে রাখিয়াছে কিনা? বিপিন পুরুষ না হইয়া নারী হইলে তাহার কাছ 
হইতেই রুষ্ত অনেক থবর পাইতে পারিত। প্রতিভা তাহার ছাত্রী, তাহাকে 
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কিছু এ-সব কথা বলা যায় না, তাহা না হইলে সেও কুষ্চার থাতিরে বিপিনের 
কাছ হইতে থখবব আনিয়1 দিত। 

কৃষ্ণার জীবনে ভালোবাসা জিনিষটারই বড় অভাব থাকিয়া গিয়াছিল। 
পিতা, মাতা, ভাইবোন শৈশবে, বাল্যে, মান্তষের জন্য ক্সেহের নীড় রচনা 
করিয়া রাখে । কষ্ণাব আপনার বলিতে জগতে কেহই ছিল না। যৌবনে 
ন!রীরু মন প্রণয়ীর প্রেম, শিশুসস্তানের অনির্বচনীয ভালোবাসার জন্তঠ নিজেব 
অজ্ঞ/তসারেই ব্যাকুল হইয়া উঠে। বন্ধুবান্ধবে পরিবেষ্টিত হইয়া আমোদ- 
প্রমোদের আোতে গা ঢালিষা দিলেও তাহার অস্তরের ক্ষুধা মিটিতে চাঁধ না। 
আর যে নারীর চিত্তকে বাহিরেব দিকে নিবস্তর আকর্ষণ করিবার জন্য ভ'গ্য 
কোনো ব্যবস্থাই করে নাই, তাহার হৃদয়ের এই দাবীই ক্রমে তাহার জাগবণ 
ও নিদ্রাৰ সমস্ত ক্ষণগুলিকে জুডিয়া বসে। কৃষ্ণার দশাও হইয়াছিল তাই। 
ঘরের কোণে বসিয়! ভ।গ্যের কপণতার্‌ জন্ট ছুঃথ করিতে তাভীর প্রবৃত্তি হইত 
না। তাহার মনটা ছিল খ্ব বেশী দ্বপ্ত এবং অহঙ্কারী । নিজেব কাছেও সে 
স্বীক।ব করিতে চাহিত না যে কেবলমাত্র একটি মাণ্ঘষেব অভাবেই তাহাণ 
জগৎ্টা মান আনন্দহীন ঠেকিতেছে । যতক্ষণ নিজেকে নানা কাজেব মধ্যে 
ডুবাইয়! রাখা সম্ভব ক্রাহা সে রাখিত। ছুঃখেব বিষদ্ম এই বিদেশে তাহাব 
সাধাবণ রকমেবও ছু-একট! বন্ধু ছিল না। কাজেই অবসর সমষে সে একেবারে 
অস্থির হইয] উচিত । কি করিয়া, কি লইয়া সে সময় কাটাইবে? ঘি€ 
দিকে তাকাইলে তাহাব বাগ হইত, ইচ্ছা করিত, কীটা ঘ্ুবাইযা দিণ 
একেবাবে শেষ করিয়। দেয়। 

বিপিনের প্রণয-নিবেদনট! খুব স্পষ্ট না হইলেও, তাহাকে ভুল বুঝিবার 
উপায় ছিল না। তাহার অস্তরের আসল কথাটি কষ্ঠা ঠিকই জানিতে 
পারিয়াছিল, কিন্ত তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিষা ভিতরে ডাকিয়া লইবে 
কি দ্বারের সন্ুখ হইতে ফিরাইয়। দিবে, তাহ! সে ঠিক বুঝিতে পারিত না'। 
বিপিনকে মোটের উপর তাহার মন্দ লগিত না, কিন্তু তাহার কাছে 
ভালোবাসার বন্ধনে ধর! দিতেও তাহার ইচ্ছা করিত না। একটি মানুষ আর 
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একটি মাছ্ষকে কি দেখিযা যে ভালোবাসে, তাহার চেযে হাঁজাব গুণে যোগ্য 
অন্ত একজনকে কেন যে বাসে না, এ সমন্তাব সমাধান আজ পধ্যস্ত হয় নাই। 
কোথা হইতে একটা বডীন আলো! আসিষা পড়িষা নিতাশ্ সাধাবণ একটা 
মানুবকে একেবারে অপরূপ কবিষা তোতে।। কক্তাব চোথে সে বঙেব নেশা 
এখনও লাগে নার্থি তাই বিপিনেব স্বভাবের জোষ-ত্রটিগুলি মোটেই তাহাঁব 
চোখ এডাইত না। নিজে যে সে লেখাপডা বেশী কবিষাছে, জগতেব আট, 
সাহিত্য, শিল্লেব খবব বিপিনেব চেনয বেশী বই কম বাধে না, এ কথাও সে 
ভুলিষা থাকিত শ|। সবাব উপবে তাহা আত্মাভিমানে বাধিত । সেখদি 
বিপিনকে বিবাভ কবিতে বাজী হয, তাহা হইলে বিপিনের পরিবাবে মহ। 
ভলস্থুল বাধিখ। যাইবে, কাবণ কুষ্ণা নামে অস্ত: এখনও খ্রীষ্টান। কষ্ণাকে ষে 
গ্রহণ কবিবে, সে যেন সেটা সৌভাগ্য ভাবিযাই কবে, ইহাই তাহাব হৃদ্য 
দাবী কবিত । দীনা ডিখাবিণাব মত কোথাও অনুগ্রহের প্রার্থী হইযা তাঁহাকে 
যাইতে ভইবে, নাহাকে দেখিয়া কেশ স্বণাষ নাসিকা কুঞ্চিত করিবে, ইহা 
ভাবিতেই ষেন তাঁহাব মস্তিফে আগুন ধবিষা যাইত । 

কিন্ত স্নবীবেব উপব কোন্‌ শুভক্ষণে তাঁচাব দুষ্টি পডিযাছিল বলা যায না। 
তাহাব কথা মনে কবিলেই, ক্ষার সন্ধ1ন তাহাব গলিতে খোবা, কষ্জাব 
পবিত্যক্ত বাসি ফুল কুডাইবা পহখা খাওষা মনে পড়িলেই, রুষ্ণাব বুকেব 
তভিতব কি মেন একটা মু উত্তাপ ছডাইয| পটি৩। কত কল্পনাই যে একটাব 
পব্‌ একটা তাহাব মনেব ভিতব দি! ভাঁসিা যাইত তাহাব ঠিকানা নাই । 

আজ বিপিশেব হাতে স্রবীবেব ঠিকানা লেখা চিঠি দেখিযা সে যেন 
চম্কাইযা গেল। বিপিশেব সঙ্গে ইহাব এতখানি আলাপ জমিষা উদ্ভিলকি 
কবিয1? ইভাদেব দেখি চিষ্টিপত্র লেখাও চলে। চিঠিখানাব ভিতর কি 
আছে কেজানে? 

যাহা হউক, তখন আব এই-সব ভাবন! ভাবিবাব সময ছিল না। 
তাড়াতাভি চিঠিপত্র লেখ। শেষ কবিষা, বেযাবাব হাতে সেগুলি পাঠাইয় 
দিযা রুষ্ণা খানিক নিশ্চিন্ত হইল । 
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তাহার পর নাওয়া-থাওয়া, ছাত্রীর্দের পড় দেওয়া, তাহাদের পড1 নেওয়া, 
শেলাই শেখান, গান শেখান, হত্যাদিতে দিলট! একরকম কাটিয়া গেল। 
বিকালবেলা কষ্ণার আবার অবসর । গাড়ী পাইলে সে ছাত্রীদের লইয়া 
“রয়েল-লেক্স্এ বেড়াইতে যাইত, না-হয় ঘরেই বসিয়া থাকিত। আজ গাড়ী 
পাওয়া যাইবে না, সে সকাল হইতেই জানিত। স্ুতরাং চুল বীধা, মুখ 
ধোওয়। শেষ করিয়া, সে একখানা বই হাতে করিষা পড়িবার চেষ্টায় 
বসিয়! গেল। 

এমন সময় তড়িৎ হুড়মুড় করিয়া পাশের ঘরে আসিয়া ঢুকিপ। আস্তে বা 
মুদুভাবে কিছু করা তড়িতেব স্বভাবেই নাই । সে ধপ. করিষা বই খাতা সব 
একটা চেয়ারে রাখিয়া বলিল, “জান, ছে? বৌদি, ইস্কুলেব মেষেগুলে৷ কি 
ভীষণ হুষ্ট? আজ খুব একপালা ঝগড়া হযে গেছে আমার সঙ্গে ।” 

প্রতিভা বলিল, “কেন, ঝগডা হতে গেল কেন? তাঁরা ভীষণ হুষ্ট,ই ব 
কবে থেকে হ'ল? এই না তোমাব ব্লাশের সব মেষেই খুব ভালো £” 

তড়িৎ বলিল, “আগে ত ভালোই ভাবতাম। এখন দেখছি পেটে পেটে 
পেজোমীরও অভাব নেই। তলে তলে টীচাররাও যে মেয়েদের সঙ্গে যোগ 
দেন, এই ত মু্ধিল, তা না হ'লে সবাইকে আজ ঠিক ক'বে দিতাম |” 

প্রতিভা বলিল, “আরে ছাই! কি হয়েছে তাই বল না। এখন অবধি 
ত কেবল বাজে কথাই চল্ছে 1৮ 

তড়িৎ বলিল, “আজ টিফিনের সময আমাদেব ক্লাসের শকুস্তল1 এসে 
আমায় জিগগেস কর্ল কি জান? “তোর বিপিনদ! নাকি শ্রীষ্টান মেয়ে বিষে 
করুছে ৮ আমি বল্লাম, “তোমাদের কাছেই আগে খবরটা পৌছেছে দেখছি। 
আমরা ত কিছু জানি না”।” 

প্রতিভা জিজ্ঞাসা করিল, “তাতে সে কি বল্লে ?” 

তড়িৎ বলিল, “আমার হাড়স্ুদ্ধ জ্বালা কর্ছে, তার কথ। মনে ক'বে। 
বল্‌্লে কিনা “এ-সব থবর বাড়ীর লোকেই সবার শেষে পায় রে। এত আর 
বাবা মায়ের পাতানো বিয়ে নয়, এ-সব হ'ল নিজেরা প্রেম ক'রে বিয়ে করা ।? 
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আমি বল্লাম, “ছি ছি, এসব কথা আমার কাছে বলো না। আমার 
গুন্তেও লজ্জা করে। কৃষ্ণাদি এমন ভালো মেয়ে, তিনি কখনও এমন কাজ 
করৃবেন না” |” 

প্রতিভা বলিল, “তুমি বেশ যা-হো' * বাপু । ভালো মেয়েবা বুঝি বিয়ে 
কবে না? না, বিষেব আগে ভালোবাস্লেই মান্ষ খারাপ হয়ে যায় £” 

তডিৎ বলিল, “ওসব হিন্দু মেষেব পক্ষে মহা পাপ।” 

প্রতিভা বলিল, “আহ, একেবাবে কি হিন্দুধম্মেব ধবজা এলেন গো! তা 
হ'লে সাবিঘী, সতী, দেবযানী, সবাই মভাপাগী। আর আমবা সবাই, যাদের 
ধবে বেঁধে বিষে গিলিয়ে দেওব] শযেছে, সকলে তাদেব চেয়ে 
অনেক ভালো ।” 

তডিৎ রণে ভঙ্গ দিষা চলিষা গেল । কুষ্ঠ যে পাশের ঘবে আছে, তাহা 
প্রতিভা জানিতই, সে তডিৎ চলিষা যাইতেই কুষ্ণাব ঘবে ঢুকিয়! বলিল, 
“শুনলেন একবার তডিতেণ কথা ?” 

কুষ্টা বলিল, “হ্য!, তডিতেব কথাও শুনলাম, অন্যদেব কথাও শুন্লাম। 
এ সমস্ত গাজাখুবী কথা বটিষে কাব কি লাভ হচ্ছে জানি না। আমা এবার 
পথ দেখতে হবে দেখছি |” 

প্রতিভা বলিল, “কেন রুষ্ণাদি ? বাস্তর কুবুরে ঘেউ-ঘেউ করৃলে গেরস্থব 
কিছু এসেযাঁয না। যতদিন আমাবা কিছু না বল্ছি, ততদিন আপনার 
বিবক্ত ভবাব কোনো কাবণ নেই ।” 

রুয়গা বলিল, “যথেষ্টই কারণ আছে। তবে বিবক্ত আমি অবশ্ত তোমাদের 
উপবে হচ্ছি না, যদিও তোমবাও এই কথা নিষে আলোচনা না করুলেই 
পার্তে |” 

প্রতিভা একটু অপ্রস্তত হইয়! চলিষা গেল । মনে মনে প্থির করিল, কৃষ্ণাব 
সঙ্গে আর কোনোদিন গল্প করিতে যাইবে না। 

কৃষ্ণ আবার বইয়ে মন দিবার চেষ্টা কবিল, কিন্তু মনট! তাহার একাস্তই 
তিক্ত হইয়া উদ্রিয়াছিল। এখানে বেশ তাহার সুনাম ছডাঁইতেছে বটে । 
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যেন সে পাকে-চঞ্রে এই বিবাহট। ঘট1ইবাব জগ্ভই চাকবী লইযা এই সংসাবে 
টুকিযাছে। বিপিন বেচাবীব কোনোই অপবাধ নাই, অথচ তাহাকে 
উপলক্ষ্য কবিষাই কথাটা উঠিষাছে বলিধা কৃষ্ণা তাহা উপব স্থদ্ধ ক্রুদ্ধ হইযা 
উঠিল। নিষ্ষল আক্রোশে তাহাব নিজেকেই আঘাত কবিতে ইচ্ছা! ক্ততেছিল। 
কেন মবিতে সে এখানে আসিতে গেল? ন] হয টাকাকডিব এ স্ুবিধাটুকুও 
তাাঁব ন1-ই হইত গ কলিকাতাষ টাঁকা তাঁহাব ছিল না বটে, কিন্ক এ-সমস্ত 
উৎপাত ছিল না। 

যাইবাব কোনো জাযগ! থাকিলে বোধহয় কৃষ্ণ তখনই বাহিব হইযা 
পডিত। কিন্তু অকক্ণ-ভাগ্য জগতে তাভাধ জন্ত এমন কোনো স্থান বাখে 
নাই, ইচ্ছা কবিলেই যেখানে গিষা জোব কবিযা ঢোকা বায়। কাহারও 
উপব তাহাব দাবী নাই। 

একটি মাছুষেব কথা কেবল তাভাব থাকিষা থাকিয়া মনে হইতে লাগিল । 
সে কেন কৃষ্তাব আত্মীষ হইল না? তাহাব কাছে ত সে আশ্রয পাইতে 
পারিত। সে আশ্বযষেব মধ্যে অপমান কিছুই থাকিত না, আনন্দই থাকিত । 


২, শু 


ভবানীব অবন্থা ক্রমেই থাবাপ হইতেছিল। চিকিৎসা, আদব-যত্ব, 
কিছুবই অভাব ছিল না, কিন্ত কিছুতেই তাহাব কোনে! উপকাঁব দণিতেছিল 
না। সে নিজেও যেন না-সাবাঁব দিকেই মনেব সমস্ত শক্তি প্রযোগ 
কবিতেছিল । কিসেব একটা যন্ধণ। তাঁহার জীবনকে ছুঃসহ কবিষা তুলিষাছিল। 
কোনোবকমে ইহাঁব শেষ হইলে যেন সে বাচে। ভান্ুমতী বাববাব জিজ্ঞাসা 
কবিযাঁও তাহাব মনেব এই ব্যথাব কোনো স্পষ্ট সন্ধান পান নাই । বলিৰে 
বলিবে কবিষাঁও সে শেষমুহুর্তে থামিয়া যাইত । 

তবানীকে দাসীরূপে কেহ কখনও দেখে নাই। এখনও বাডীব 
আত্বীয়াব মতে! ব্যবহাবই সে পাইতেছিল। তাহার আলাদ| ঘব, খাট- 
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বিচ্বানা, দেখাশোনা করিবার জন্ত একজন দাসী, কিছুরই অভাব ছিল না। 
ন্বীরদ্দের পারিবারিক চিকিৎসক যিনি, তিনি রোজ আসিয়৷ তাহাকে দেখিয়! 
যাইতেন, প্রয়োজন হইলে অন্ত বিজ্ঞ চিকিৎসক ডাকিয়া পরামর্শ করিতে 
পারেন, সে কথাও বারবার বলিতে হইলেন । ভবানী ক্রমাগত আপত্তি 
করিয়া ইহা ঠেকাইয়া রাখিতেছিল । ওঁষধ-পথ্য খাওয়া লইফ়াও সে গে।লমাঁল 
করিত। তম্থুমতীকে দেখিলেই তাহাকে বলিত, “বাছা, মরতে বসেছি, 
স্বশ্তিতে মর্তে দাও । বুডে হাঁড়-কথানাকে যতই ওষুধে ভেজাও, এ আর 
তাজা হবে না।” 

স্ববীব দিনে ছুইতিনবাঁর 'আসিয়! আসিষা ভবানীকে দেখিযা যাইত। 
একেই তাহার মনটা বডই উতলা হইয়া ছিল, বাঁডীব এই নিরানন্ন 
আবহাওয়ায় সে যেন আবো মুমডাইযা যাইতেছিল। কলেজে যাওয়াও 
একরকম ছাড়িয়। দিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, “পবেব বছর 
বিলেতে যাঁওয়। একরকম ঠিকই কবে ফেলেছি, শুধু শুধু এখানের কলেজেব 
সিডি ভেঙে আর কি হবে?” 

কলিকাতা ছাড়িয়া আর-একবার বাছিব হইযা পডিবার জগ্ত তাহার প্রাণ 
অস্থির হইয়] উঠিয়াছিল। কেবল ভবানীর এই অস্থথের ভগ্ত তাহ।র যাওয়া 
ঘটিযা উঠিতেছিল শাঁ। কেবল মানসিক অশাস্তিই যে তাঁহাকে তাগিদ 
দিতেছিল তাহা নয, মি্রদের বাড়ী হইতে শীঘ্র বিবাহ করিবার সকাতর 
অন্থুরোধও তাহাকে কম অস্থিব কবে নাই। কোনোরকমে ইহাদের হাত 
হইতে ঘুক্তি পাইলে সে একটু নিশ্চিন্ত হইত। পিতা মারা গেলে এক 
বব অন্ততঃ সন্তানের বিবাভ নিষিদ্ধ, এই-জন্ত মেয়ের বাডীর লোকেরা 
একেবারে মবিষা হইয়া তাহার পিছনে লাগিয়াছিল। পাওনাদারকে 
এডাইবার জন্য ম।নুষ যেমন পলাইয়া বেডায়, শ্ববীবও তেমনি এই প্রজাপতির 
দূত গুলিকে এড়াইবার জন্য দিনের বেশীর ভাগ সময় পলাইয়া বেডাইত। 

রাতে বাড়ী ফিরিয়া মায়ের সঙ্গে একটু কথাবার্তী বলিয়া ও ভবানীকে 
দেখিয়া আসিয়া সে নিজের বসিবার ঘরটিতে দরজা বন্ধ করিয়া বসিত। 
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সামনের জান্লা-ছুইটা খুলিয়া দিত, লীচেব বাগানের ফুলের মুগ্ধ 
যাহাতে অবাধে ভাসিয়। আসিতে পারে। তাহার পর সে এক অদ্ভুত 
কাজে প্রবৃত্ত হইত। চিঠির কাগজের প্যাড লইয়! ক্রমাগত চিঠি লিথিয়া 
যাইত । সে চিঠি যাহার উদ্দেশে, তাহার কাছে সেগুলি পৌছিবার কোনো 
সম্ভাবনা ছিল না। তাহাব নাম ছাডা স্ববীবের আর কিছুই জান! ছিল না, 
চোখের দেখাও সে তাহাকে চার-পাচবারের বেশী দেখে নাই। কিন্ত 
হৃদয়ের ভিতর তাহাকেই নিজেব অন্তবতম আত্বীয়রূপে স্ববীর বরণ 
করিয়। লইয়াছিল। এই তাহার অপবিচিতা প্রেয়সীর কাছে কিছু তাহার 
গোপন ছিল না। মনের ধত আশ, আকাজ্জা, হৃদয়েব যত সফলতার আনন্দ, 
নিক্ষলতার বেদনা, সব সে ইহারই উদ্দেশে কাগজের শুভ্র বুকে উজাড় কবিষ! 
ঢালিয়া দিতেছিল। আশ্চর্য যে এই পাগলামীতে গা ঢালিয়া দিষা সত্যই 
সে কুষ্ণাকে নিকটে অনুভব কবিত, ছুজনের মাঝখানে অনস্ত-বিস্তৃত 
সাগরকেও ভুলিয়া যাইত। 

মাঝে ভাস্ছমতী আসিয়া দরজায় ঠেল৷ দিয়া আহারের তাগিদ দিতেন। 
বাহিরে খাইয়! আসিয়াছে বলিয়া কোনোদিন বাঁ তাহাকে বিদায় করিয়া 
দিত, কোনোদিন বা মনে ব্যথা পাইবেন এই আশঙ্কায় চিঠি-পত্র দেরাজে 
বন্ধ করিয়৷ বাহির হইয়া আসিত। 

খাইয়া আসিয়া আবার দেরাজের সন্ম্থে বসিত। এবার আর চিঠি 
লেখা নয়, কাগজ পেন্সিল ইবেজার প্রস্ৃতি লইয়া সে ছবি আঁকিতে বসিত। 
প্রথম প্রথম কোথাও কিছু মিলিত না। তাহার পর সাধনার গুণে তাহার 
মানসম্থন্দরী ক্রমে রূপগ্রহণ করিতে লাগিল। প্রথমে চিবুক, তাহার পর 
সমুন্নত নাসিকা, তাহার ঠোটছুটির বন্ষিম রেখা, সর্বশেষে আশ্চর্য চক্ষু-ছুইটি, 
কাগজের বুকে ফুটিয়৷ উঠিল। কৃষ্ণার দৃপ্ত গ্ীবার ভঙ্গিমা, চক্ষুর জ্যোতির্ময 
দৃষ্টিটি রেখার বন্ধনে ধরিতে পারিল না বলিয়া স্্রবীরের দুঃখ থাকিয়া গেল। 

সে নিজে কোনোদিন ছবি আঁকা ভালোভাবে শিক্ষা করে নাই। তবে 
নিজের খেয়াল-খুসি মতা, কাগজে আঁচড় টানা তাহার চিরদিনের অভ্যাস । 
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এখন এই থেলার সরঞ্জাম লইয়াই সে অসাধ্যসাধনে লাগিয়া গেল। যতটা 
পাইতে চাহয়াছিল, ততটা তাহার সাধ্যে কুলাইল না, তবু আশার অতীত 
ফল সে পাইল। কিন্তু ছবিখানি সর্বা"স্তন্দর করিবার একটা প্রবল নেশ! 
তাহাকে পাইয়! বসিল। 

প্রথমে স্থির করিল, নিজেই মাষ্টার রাখিয়া ছবি আক] ভালো কবিষ। 
শিখিয়া লইবে। কিন্তু অত সবুব তাহাব সহিল না । তাহার পরিচিত-" 
মণ্ডলীর মধ্যে পেশাদার চিঞ্রকবেব অভাব ছিল না। নিজেব আকা 
অসমাপ্ত রেখাক্কষনগুলি লইয়া সে একজনের কাছে একদিন গিষ] উপস্থিত 
হইল । 

বলিল, “এইগুলিব থেকে আন্দাজ ক'রে আপনাকে একখানি রভীন ছবি 
একে দিতে হবে । আক্বার সময আমি কাছেই থাঁকৃব, আপনাকে কলে 
ব'লে খানিকটা আইডিয| দিতে পাবব। আপনাকে খাটতে হবে খুবই, 
কিন্তু তাব 1০০5 যত চান তা পাবেন |” 

চিত্রকরটিব বষস অল্প, এই-ধবণের ব্যাপাবে তাহার সহাগুভূতি যাইবার 
সময আসে নাই। তাহা ছাঁডা উপধুক্ত পারিশ্রমিক পাইবাবও আশা ছিল, 
কাজেই সে বাজীহ হইয়া গেল। 

পবদদিন হইতে দুইটি মানুষে মিলিষা এক অরৃশ্ত সুন্দরীর রূপ কাগজে 
কুটাইয়া তুলিবার কাজে লাগিয়া গেল। অনেকবার অনেক রকম করিয়া 
রেখ! টানিতে হইল, অনেকস্থানের রং মুছিষা পুনর্বাব রং দিতে হইল, 
চুলের ঢেউ, গ্রীবাব ভঙ্গী, ঠোটের হাসি, সব বার বার ফাকি দিয়া অবশেষে 
ধবা দিল। একমাসথানেক অশেষ পরিশ্রমের ফলে শেষে একদিন স্ুবীরের 
মনোমন্দিব ছাড়িয়া! তাহার জীবনলঙ্গী তাহার মুগ্ধ দুষ্টিব সম্মুথেই আপিয়া 
দাডাইল। 

সুবীর ছেলেমাছুষেব মতো খুসী হইয়া উঠিল। চিত্রকরকে আশাতিরিক্ত 
পুরস্কার দিয়া সে ছবিখানি লইয়া বাহির হুইয়া পড়িল। থানিকদূর গিয়া 
তাহার তথনই বাড়ী ফিরিতে হচ্ছ! করিল না। সেখানে গিয়া ত তাহার 
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দরজায় খিল দিয়া বসিতে হইবে? না হইলেই হাজার উৎপাত। কিন্তু 
তাহার মনটা তখনই কোটবে প্রবেশ করিতে চাহিল না। ড্রাইভারকে সে 
গাড়ী ঘুরাইয়। লইতে বলিল । ভবানীপুবের বদলে শিবপুবে উপস্থিত হইয়া 
সে গাড়ী বিদায় করিয়া দ্িল। ড্রাইভারকে বলিয়া ছিল, সে যেন বাডী 
গিয়া মাকে বলে যে স্থবীর একটু বেভাইয়া স্ীমাবে ফিরিয়া যাইবে, 
তাহার জন্ত কোনও ভাবনা না করা হয়। ড্রাইভাব গাড়ী লইয়! 
চলিয়৷ গেল । 

সারা সকাল এৰং ুপুরেরও খানিকটা সুবীর শিবপুবেব বাঁগানেই কাটাই 
দিল। ছুটির দিন না হইলে এখানে মাছুষের ভিড বেশী হয় না, নিরালা স্বান 
খোঁজ করিলেই পাওয়া ষায়। নিজেব সঙ্গিনীটিকে লইষা এইবকম অনেক 
স্থানে বসিয়া সে তাহাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইল। তাহাব পর বৌদ্র 
অত্যন্ত প্রথর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া ট্ীমাব-যোগে কলিকাতায় ফিবিয়া, 
ট্রীমে চড়িয়া বাডী চলিল। 

দিনের প্রথম ভাঁগটা যেষন স্ুন্দরন্রপে কাটিযাছিল, শেষের দিকটা 
মে)ঃটেই তাহাব সঙ্গেতাল রাখিতে পারিল না। বাভীতে আসিয়! প্রথমেই 
মায়ের সঙ্গে থানিকট! বকাবকি করিতে হইল; তাহার পব শুনিল যে, 
ভতবানীর অবস্থা অন্থদিনের চেয়েও আজ খারাপ । তাহাকে গিয়া একবাব 
দেখিয়া আসিল । ভবানী তন্দ্রাচ্ছন্ের মত্ত পঙিয়াছিল, ম্ুবীব আব 
তাহাকে বিরক্ত না করিয়! পা টিপিয়া চলিয়! আসিল । 

নিজের ঘরে ঢুকিয়া সে স্থির করিল স্নান কবিয়া খাইয়! খানিকটা ঘুযাইযা 
লইবে। তাহার পর ছবিখানা বাঁধাইবার জন্ত লইয়া যাইবে । যদিও 
দেওয়ালে টাঁঙাইয়া! রাখা চলিবে না, তবু এমনি রাখিয়া দ্রিলে রং জ্বলিয়। 
যাইবার ভয় আছে। এই কাজের ভার আপ কাহাঁকেও সে ভবসা করিয়া 
ছিতে পারিল না, কারণ ধরা পড়ার এবং জিনিষটি পছন্দমতো! না হওয়াব, 
ছুই সম্ভাবনাই ছিল? ছবিখানি টেবিলের উপর কাগজ চাপ! দিয়া রাখিয়া, 
সে ত্নানাহারে যন দিল। 
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সকালবেলাট! কাঁটিয়াছিল তাহার অশরীরী তরুণ দেবতার আরাধনা 
করিয়া । এখন হাজির হইলেন পুদ্ধ প্রজাপতি নিজের নৈবেগ্ভ জোর করিয়া 
আদায় করিতে । স্থবীর খাইতে খথাইতেই শুনিতে পাইল, তাহার মেজ 
মাসীমাতা ঠাকুবাণী বস্তুতা করিতে করিতে সিডি ভাঙিফা উঠিতেছেন। 
সঙ্গে অপেক্ষাকৃত তরুণ ক্ঠস্বরও দু-একটা শোনা যাইতেছিল। কাজেই 
সুবীর আন্দাজ করিল, তিনি সদলবলেই আবিভূ তি হইয়াছেন । 

থাওয়া শেষ হইবামাএই তাহার মায়ের ভাক পড়িল। সম্থবীর বিরক্ত 
মনটাকে খোঁচা দিয়া আরো নেশী বিরঞ্তঞ করিয়। তুলিল। কারণ, যে 
নারীবাহিনীর সঙ্গে তাহাকে ঘুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হইবে, মনে যথেষ্ট তাপ 
না থাকিলে সেখানে জয়লাভ করা সম্ভব শয়। যাইবার আগে কাগজের 
আবরণ তুলিয়া সে কষ্ণার ছবিটিকে একবার দখিয়া গেল। মনে মনে 
বলিল, “তোমার আমার মাঝের একটা ব্যবধান অন্ততঃ আজ আমি ভেঙে 
দিনে আস্ব 1” 

তখহার মেজ মাসীমা, কন্ত। নাতনী সকলকে লইয়া? আসিয়াছিলেন | 
নাত.ীটির সঙ্গে স্থবীরে মন্দ বনিবনাও ছিল শা, কিন্ত ছুর্গার পঙ্গে তাহার 
আলাপ হুতিন মিনিটের পবেই ঝগড়। অথব1 তকে প্রপাস্তরিত হইয়া যাইত । 
আধুনিক সব-কিছু জিনিষ সম্বন্ধে প্রবলভাবে অবজ্ঞা প্রকাশ করা ছুর্ণার একটা 
অভ্যাস ছ্রিল। তাহার স্বামী একটি নব্য হিন্দু; তিশি বেদবেদাস্ত, সংহিতা, 
গুপ্তপ্েস পঞ্জিকা, সব-কিছু মানিয়! চলেন। কাজেই হু্গা তাহার যোগ্য 
সহধর্মিনী হইবার চেষ্টায় নিজেও অস্থির হইয়া উঠিয়।ছিল, এবং আত্মীয় বন্ধু 
সকলকে অস্থির করিয়া তুলিয়ডিল। তাহার স্বামী পছন্দ করেন না বলিয়! 
সে জুতা পায়ে দিত না, ব্লাউস পেটিকোট পরিত না, মাংস খাইত না। 
বিবাহের আগে লেখাপডা যেটুক শিখিয়ছিল, তাহাও ভুলিয়া যাইবার 
চেষ্টা যথাসাধ্য করিত । 

স্থববীর ঘরে ঢুকিতেই ছুর্ণা বলিয়া! উঠিল, “কি গো সাহেব, 
কেমন আছ ?” 
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স্ববীর বলিল, “দিব্যি আছি। তোমার হিন্দুধর্মের বিশাল খুঁটিটি কেমন 
আছেন ?” 

দুর্গার স্বামীটি বেশ কিছু মোটা। ইহা লইয়া ভাই বোন সকলেই 
তাহাকে ক্ষেপাইত, এবং সেও যথোচিত ক্ষেপিতে ক্রটি করিত না। 
্থবীরের কথায় সে যথেষ্ট ঝাঁজেব সহিত বলিয়া উঠিল, “সব।ইকে যে তোমার 
মতো ফড়িং-বাবাঁজী হতে হবে, তাব কিছু মানে নেই 1” 

তাহাব মা বলিলেন, প্থাম, থাম, দিন দিন যেন পাগলামী বাড়ছে। 
তাই বোনে যদি ঠাট্টা ক'রে একটা কথা বল্লে, অমনি মেয়েব মাথাষ 
ক্ষ্যাপাচপ্তী চঠড়ে গেল। দেখ. থোকা, তোকে বল্লেই ত চ?টে যাবি, অথচ 
ন! বলেও ত পারি না।” 

শ্ববীর বলিল, “চট্টবার মত কথা হয ত না-ই বল্লে?গ আমাব ত চ+টে 
কিছু লাত হবে না?” 

শোভাবতী বলিলেন, "মিত্তিরদের গিন্নী ত আজ কেঁদে কেটে আমার বাডী 
এসে ধবে পড়েছেন। তীর স্বামীর অবস্থা খুবই খাবাপ, মেষের বিয়ে "দিখে 
যেতে না পার্লে ম'রেও ভদ্রলোক শাস্তি পাবেন না। জানিস্‌ ত, আমাদের 
হিন্দু একান্নবর্তী পরিবারের কথা? বিধবা মানুষের কোনে জোরই 
সেখানে খাটে না। আজ তিনি ঘরের গিন্নী, কাল হযত জায়েবা তাকে 
উঠতে বস্তে নাকের জলে চোখের জলে কর্বে । তুই শুধু বিয়েট! করু, 
তারপর পাঁচ বছর মেয়েকে ঘরে না আন্তে চাস তাতেও কেউ কিছু 
বল্বে না।, 

শবীর বলিল, “এক কথ! একশবার বলে আমায় লাভ নেই, মাসীমা। 
বিয়ে এখন আমি কিছুতেই কর্ব না। আমার সঙ্গেযে কথা হয়েছিল, তা 
যদি তারা রাখেন ভালো, তা না হয় অন্ত জায়গায় বিয়ে দিয়ে দিন। 
পাঠ্যাবস্থায় বিয়ে করার বিরুদ্ধে আমি ঢের বক্তৃতা করেছি, এখন নিজেই 
সেইটি কর্‌তে রাজী নই। মেয়ের অন্ততঃ ম্যাটি.ক পাশ কর্‌তে ত ছুবছর 
দেরি আছে, আমিও একবার বিলেত ঘুরে আস্তে চাই ।” 
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দুর্গা বলিল, “তবেই তুমি মিত্তিরদের মেয়ে বিয়ে করেছ । একটি মেম 
সঙ্গে ক'রে জাহাজ থেকে নামবে আর-কি !” 

স্থবীর বলিল, “মেমের জঙন্তে ক্তিলত যাবার কি দর্কার? এ দেশেই 
ঢের পাওয়া যায় |” 

দুর্গ বলিল, “ত| হলে গোডায় তাদের বল্‌্লেই পারতে যে, আমার 
মেম পছন্দ, আমি বাঙালী মেয়ে বিয়ে করব না । শুধু গুধু তাদের আশা 
দিতে গেলে কেন £” 

স্থবীর বলিল, “আমি ত তাঁদের সেধে আশা দিতে যাইনি? তারা যদি 
গায়ের জোরে আশা আদা করেন তআমিকি করতে পারি? ষেটুকু 
কথা দিয়েছিলাম তা আমি রাখতে রাজী আছি, যর্দি তারা আমার সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দেন। কিন্তু এট|] জেনেই যেন দেন, যে, যতটুকু মত আমার 
আগে এ বিয়েতে ছিল, এখন তাও নেই ।” 

ভাগ্ুমতী বলিয়া উঠিলেন, “কেন রে? আরো! যত না থাকবার মতো! 
কি হয়েছে? তারা বিপদে পঃডে বেশী ধরাধরি কর্ছে, কিন্ত সেটা 
ত মেয়ের দোষ নয় কিছু। তাকে তার জন্তে অপছন্দ হবার কিছু 
কাবণ নেই ।” 

ল্ুবীর বলিল, “মা, পছন্দ অপছন্দ ত কারুর হাতেধরা জিনিষ নয়। €স 
মেয়েকে অপছন্দ করার কারণ না থাকলেও, অন্ত মেয়ে তার চেয়ে আমার 
পছন্দ বেশী ভতে পারে ।” 

তাহার শ্লোজী-তনজন একসঙ্গেই কথ! বলিয়! উঠিলেন। ছুর্া গলাট। 
সবার উপর তুলিয়! বলিল, “তাই বল, বাপু। তলে তলে কোথায় পছন্দমতে। 
মেয়ে ঠিক ক'রে রেখেছ। সে কথ! বল্লেই হ'ত। এতক্ষণ শাক দিয়ে 
মাছ চাঁপা দেবার চেষ্টা করছিলে কেন ?” 

শোভাবতী বলিলেন, “তাহলে সেই কথাই তাদের বলে দেওয়া 
ভালো । অপছন্দ হ'লে বিয়ে করে লাভ কি? তারপর চিরজীবন 
ভোগ চলবে |” 
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ভাম্কুমতী বলিলেন, “হারে, কার মেয়ে তুই দেখলি ? কাঁবে বাড়ীতে 
ত তুই যাস না? শেষে কোন্‌ ঘবের না কোন্‌ ঘবেব মেয়ে এনে জুটোবি ? 
কাদের মেয়ে? 

সুবীর বলিল, “জানি না, মা। অদুষ্টে থাকে ত একেবাবে নিষে এসে 
দেখাব ।” 

শোভাবতী দলবল লইযা উঠিষা পড়িলেন। প্রসন্ন মুখে বলিলেন, 
“মিথ্যে ভোগালে, বাছা । আগে এই কথা বললেই হত । তোমাৰ অন্ত 
মেয়ে পছন্দ জান্লে কেউ নিজেব মেয়ে জোর ক”রে তোমাৰ ঘাঁডে চাঁপিষে 
দিতে চাইত না। এখন মাহুষটাকে গিয়ে আমি বলিকি? কেঁদেই খন 
ইবে হয়ত ।” ৃ 

সুবীর বলিল, *“ইচ্ছ। করে কিছু ভোগাইনি, মাসীমা। আঁমাব গোডাব 
থেকেই এ ধরণের বিয়েতে মত ছিল না, তোমবা সকলে জোন ক'বে এর 
মধ্যে আমায় জডিয়েছিলে। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, এই বিষে করলে 
মেয়ের প্রতিও আমার অন্তায় করা হবে, নিজের প্রতিও অন্ঠাঁয় করা হবে। 
সুতরাং এখন থেকেসব কথা পবিষ্কাব হযে যাওয়া ভালো ।” 

শোভারতী চলিষা গেলেন। স্থবীবও নিজেব ঘবে যাইবার উপক্রম 
করিতেছিল, তাঁহার মা বলিলেন, “দাডা, দাড়া, অনেক কথা আছে তোব 
সঙ্গে। 

স্থবীর অগত্যা তাহার মায়েব খাঁটেব উপর বসিষ! বলিল, “কি বলবে 
বল। খুব খানিকটা বাগ করবে ত ?” 

ভাঙ্মতী বলিলেন, “না বাছা, রাগের কথ! নয়। তুই আমার একমাহ 
ছেলে, বিয়ে ক'রে অসুখী হবি এ আমি কখনও চাইব না। মিত্তিরদেব 
মেয়েটি আমাব খুব পছন্দ ছিল, ভারি স্ন্দর দেখতে, বড ঘরেরও, তা তোর 
যদদি পছন্দ অন্ত জায়গায়, তাহলে আর কি কবব 1?” 

স্ববীর বলিল, «মা, তুমি কখনও অবুঝ হবে না, তা আমি মনে মনে 
জান্তামই। তা না হলে কি আব সাহস ক'রে এ বিয়ে আমি ভেঙে দিতে 
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পারতাম * যতই অন্থথী নিজে হই, তোম!কে অস্থথী কবর সম্ভাবন 
আছে জানলে আমি কিছু করতে পাণতাম না।” 

ভাম্কুমতী বলিলেন, “কিম্ক কার ময়ে, কি পৃত্বাস্ত, কিছুই ত বল্ছিস ন1। 
কোথায় দেখলি তুই তাকে ?” 

স্ববীর বলিল, “কার মেয়ে কিছু জানি না, মা। কিন্তসেমেয়েকে ষে 
নিজের ঘরে আনতে পার্বে, সে কোনোদিন ছুঃখ পাবে না, এ কথা জোর 
করে বলতে পারি।” 

ত।ছুমতী বলিলেন, “তা ত বুঝলাম । কিন্ক কোথায় তুই তাকে দেখলি £” 

স্থবীর বলিল, “রেঙ্কুনের বৌদ্ধমণ্দিরে প্রথম দেখেছিলাম 1৮ 

অ'ন্ুমতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “খুব বুঝি ভালে। দেখতে ?” 

সুবীর বলিল, “হ্যা মা। এতদিন পধ্যস্ত তোমার মত শ্ন্দর কোনো 
মেয়ে আমি দেখিনি, কিন্তু এ থেয়ে যেন তোমার চেয়েও স্তন্দর। একটা 
জিনিষ, আমার ভয়ানক আশ্যধ্য লাগল যে, এই মেয়েটির সঙ্গে তোমার 
চেহারার খুব বেশী সারৃশ্য আছে ।” 

ভান্কমতী বলিলেন, “তাই নাকি রে? কাদের মেয়ে কিছু খোঁজ করলি 
না? কতবড মেয়ে? তার বিয়ে হয়ে যায়নি ত?” 

স্থবীর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রভিল। তাহার পর বলিল, “মা, তোমার 
কাছে কিছু নুকোব না। সব কথাই বল্ছি। খোঁজ আমি নিয়েছিলাম | 
মেয়েটির মা বাবা কেউ বেঁচে নেই, সে ওখথানের এক বাঙালী পরিবারে 
শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে। বয়স কত ঠিক জাঁনি না, তেইশ চব্বিশ হতে 
পারে। বিয়ে এখন পধ্যস্ত হয়নি। কিন্তু একট জিনিষ শুনলে হয়ত তুমি 
একটু ছুঃখিত হুবে। মেয়েটির মা বাবা তার খুব শিশুকালেই মারা যান। 
একজন গ্রীষ্টীন ধাত্রী তাঁকে মানুষ করেছিলেন, লেখা পড়া শিথিয়েছিলেন ।” 

ভাঁচুমতী বলিলেন, “তা এ নিয়ে একটু গোলমাল হতে পারে বটে । 
না জেনে শুনে ঠিক ক'রে ফেললি? যাক্‌, যা হবার তা হয়েছে, এখন 
একটু ভালো ক'রে খোজখবর নিতে হবে ।” 
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সকালে চা থাইষা, একবাব চন্দ্রদেব বাডীব দ্রিকে যাইবে মনে কবিষা 
সুবীর চুল আঁচডাইতেছিল, তাহাব মা এমন সময আসিষা ঘবে ঢুকিলেন। 
ছেলের প্রসাধনে বাধা দিযা বলিলেন; “এত চুল আচড়বাব ঘটা যে সকাল 
বেলাই? কোথাষ যাচ্ডিস ৭ কলেজে নাকি ?” 

স্ববীব বলিল, “না, সকাল আটটায কলেজ পাৰ কোথায ?” একটু 
চক্জদেব বাড়ী যাচ্ছিলাম |” 

ভাঙ্মমতী বলিলেন, “পভাশুনো সব উঠিয়েই দিলি যে বে? তোকে 
অবিষ্তি চাঁকবী কবে থেতে হবে না, তবু চুপ ক'বে বসে থাকাটা কি 
ভালো ?” 

ন্ুবীর বলিল, “সামনের বছব বিলেতে গিষে খুব ভালো ক'বে পঙব, 
শুধু শুধু এখানকাব কলেজে গিষে আর কি হবে ?” 

ভাঙমতী বলিলেন, “ক্যা, বিলেতে যাবে বই কি? তাবপব মা বুড়ী 
এথানে মরে থাকুক, ছেলেব হাতেব আগুনটুকুও তাৰ অদুষ্টে 
জুটবে না । সে না-হ্য নাই মানলি ; কিন্তু কোথাষ চব্বিশ বছবেব বৌ ঠিক 
ক”বে এসেছিস, সেকি তোব আশায় বসে মাথাব চুল পাকাবে? কাকে 
বিয়ে কবে ব'সে থাকবে ।” 

স্থবীব বলিল, “তাকে কি বেখে যাব? বিষে ক'বে নিষেই যাব । সেও 
পড়বে । তুমিও যদি আসতে বাজী হুতে তাহলে আব কোনো কথাই 
থাকৃত না। সবাই মিলে কষেক বছব কাটিযে তাবপব দেশে ফেবা যেত ।” 

ভাঞছুমতী বলিলেন, “যা নষ তাই । বিলেত যাবার ঠিক লোকই 
বেছেছিস্‌। তা তুই বিষে কবে যেতে চাস্‌ যাস্। এই বিষেতেই 
যখন বাধ! দিচ্ছি না, তখন আর কিছুতেই দেব না। আমার অৃষ্টে থাকে 
'আবাব তোর মুখ দেখতে পাব ।” 
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সুবীর বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছ1, সে যখন জাহাজে উঠব, তখনকার কথা। 
এখন থেকেই মন খারাপ ক'রে লাভ কি? যাওয়া যে হয়েই উঠবে, তাই 
বাকে বল্‌্তে পারে? কিন্ততুমি এমন সময় আমার ঘরে এসে পডলে কি 
মনে করে?” 

ভাচুমতী বলিলেন, “এ দেখ, কাজের কথাটাই ভুলে যাচ্ছি। জানিস 
রে, মিত্তিরর! মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে মেজদিরৎছেলের সঙ্গে ?” 

স্থবীর বলিল, “ম্থশীলের সঙ্গে? কোনও চাঁকরী না জুটিয়েই ছেলে আগে 
বৌ জোটাতে চল্ল ?" 

আঁন্মতী বলিলেন, «কেন রে; তোদের মতো জমিদারীই নেই না-হয়, 
তা বলে মেজদি কি আর একটা বৌকে খাওয়াতে পারবে না? অমন 
সুন্দর মেয়ে হাতে পেলে কি আর কেউ ছেছে ধেয়? তোর মতন ত 
সবাই শয় ?” 

স্ববীর বলিল, “যাক, ভালোই হ'ল। মেয়েটিকে বৌ করবাব ভয়ানক 
সথ ছিলু তোমাদের, শেষ অবধি বৌই হ'ল । ছুঃখেব বিষয় আমি আর তার 
মুখ দেখতে পাব না, একেবারে ভাস্থর হয়ে বসলাম |” 

ভাচ্ুমতী বলিলেন, “যা, ফাজলামী করতে হবে না। পায়ে ধরতে শুধু 
বাকি রেখেছিল তারা, তন জেদ ক'রে ফিরিয়ে দিল, এখন আবার ঢং 
হচ্ছে। কত রূপসী বৌ তোমার আসে দেখা যাবে। তবে এইটুকু বলতে 
পারি, বাঙ্গালীর ঘরে এত সুন্দরী মেয়ে লাথে একটার বেশী মেলে না।” 

স্থবীরের একবার ইচ্ছা হইল, কৃষ্ণার ছবিথানা বাহির করিয়া ভাঁছুমতীকে 
দেখায়, কিন্তু লজ্জা আসিয়। বাধা দিল। চুল আঁচড়াঁন শেষ করিয়া সে 
বলিল, “আহা, এমন একটা নবম আশ্চর্য্য কিছু নয়। তুমিই ওর বয়সে ওর 
চেয়ে দেখতে ভালো! ছিলে ।” 

ভাঙ্থমতী হাসিয়া চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে বলিলেন, “তুই ত 
মায়ের মতন সুন্দরী কোথাও দেখিস্‌ না।” 

বীর ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “মা, ভবাশীদিদি কেমণ আছে ?” 


"২৫৩ 


ভাঙ্গমতী বলিলেন, “সেই একই বকম। ডাক্তাবব! যে কি কবছে তাঁবাই 
জানে । আমি ত কিছু ভালো দেখছি না।” 

ওন্ম-ী চপিব] যাইবাব পব স্ুবীব বাহিব হইযা পড়িল। পথে যাইতে 
যাইতে তাবিল, দিন-কতকেব জন্ত আবার কোথাও পলাইতে হুইবে। 
লুশীলেব বিৰাভে যোগ দিতে যাওয়া তাহাব দ্বাবা খটিবে না। কন্ডা-পক্ষ ত 
তাহ!কে দেখিলে ইউ ছু্চিযা না মাবে ৩ টব, ববপক্ষেও মাশীমা তাহাব 
উপব নম্মাপ্তিক খুশী হহন। শাই। তাহার উপব শ্রীমতী ছুর্ধাব ক্ষুবধাব বসন 
আছে । একমাঞ ছুই হাত তুলিষ! মা শীর্ববাদ কবিবে তাহাকে, স্বশীল। কিন্ধ 
একে সে স্ববীবেব চেবে বধাপ ছোট, শাহ।ব উপব এই বিবাছে সে কব, 
কাজেই আশীর্বাদটা তাহাকে মনে খশেই করতে হইবে। সকল দিক 
ভ1বিষ! বিবাহেব সমযে না থাকাই ম্থবীব স্থিব কবিষা ফেলিল। * 

চন্দ্রের বাড়ী পৌচিযা দেখিল, সে একা বেতেব ঝাঁপি লইষা বাজাব 
কবিতে চলিষ।ছে। ইন্দ্র একটা ঝাঁডন এবং ঝাঁটা লইযা খব দোঁব পবিষ্কাব 
কবিতে লাগিগা গিষাছে। 

স্ববীব চৌক'ই পাব হইযা বলিল, “একি হে? এমন ভীষণ স্বাবলম্গন 
কেন ?? |] 

চন্দ্র বলিল, “ঝি পালিয়েছে ।” 

ইন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “ছোট কৌএব জ্বব হযেছে ।” 

স্ববীব বলিল “যাক, তাহ'লে আব তোমাদেব অবকাশ শেই এখন | 
আমি একটু পবামশ কববাব লোক খুজছিল'ম।” 

চন্দ্র বলিল “বোস বোস, চা খাও। বড বৌ এখনও খাড়া আছেন, 
কাজেই বাঁজাবটা কবে দিষেই আমি খালাস । আধ ঘণ্টার মধ্যেই আস্ছি। 
ইন্দ্র চা কবতে ব'লে আয । 

ইন্ত্র ঝাড়ন ও ঝাঁটা বাখিষা ভিতবে চলি্লি। ফিবিষা আসিয়া বলিল, 
পঢু-খিনিটেই এসে পড়বে । দেখুন স্ুবীববাবু, আপনি আজকাল যে-সব 
বিষয়ে ইণ্টাবেষ্ট নেন, আমাব দাদীটি মোটেই সে-সব ব্যাপাব য্যাপ্রুভ 
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করেন না। কাজেই পরামর্শ করতে চান ত আমার সঙ্গেই করুন। আমার 
যদিও বিয়ে হয়ে গিষেছে, তবু বোমান্ন সম্বন্ধে সহাম্থুভুতি যায়নি ।” 

স্ববীর বলিল, “খুব বোমাণ্টিক ব্যাপার কিছু নয়, কলকাতা ছেড়ে 
মাস-খানেকেবর মতে। বেরিষে পঙতে ০াই | কোথায় যাব সেটা ঠিক করা 
দরকার এবং সঙ্গে একজন সঙ্গী দরকা'ব।” 

ইন্দ্র বলিল, পপ্রথমটাব উন্ব, রেস্ুন। দ্বিতীটা। একটু ভেবে 
দেখতে ভবে ।” 

স্বীব বলিল, প্ণ্ষ্বেন ত ভিগে্খব মাসে যাচ্ছিই। নভেম্বরটা অঞ্ত 
কোথাও কাটাতে চাই | 

ইতিমধ্যে চা আসিয়া পৌছিল। পেয়ালান চুনুক দিতে দিতে সুবীর 
বলিল “আব কিছু শা জেটে ত দেশে জযিদাবী তদারক কবতে যাওষা 
যাবে । অনেক-কাল যাউনি। তুমি চলনা হে?” 

ইত্দ জিশ কাটিযা বলিল, “আবে মশাই, বলেন কি? তাহলে 
এ ব'ভীতে আব ১1ই হবে না। দেখছেন নাঃ কেমন নিষ্ঠ।সহক!রে ঘর বঝাঁট 
দিচ্ছি? এতেই বোঝা উচিত ছিপ আপনাব। জীব জব, মাত্র দেড় বছর 
হল বিয়ে হদেছে, এখন কি ফোলে যাওয়া যায? বছব-চাব মাক, তখন ও- 
সবেব লাইসেন্স পাব।” 

বাজাবেব ঝাঁপি হাতে চন্দ্র এই সময ফিবিষ! আসিল। ডাক দিয়া 
বলিল. “খুকী, বাজার ভিতরে নিষে যা” 

বছব-দশেব একটি মেষে আপিষা ঝাঁপাটা উঠাইযা লইয়! গেল। চন্দ্র 
জিজ্ঞাসা কবিল, “তোমাদের কি বিষয়ে আলোচনা হচ্ছে ?” 

ইন্দ্র বলিল, “এই অস্খ-বিস্বুথ |” 

ন্বীব জিজ্ঞাসা করিল, “ওহে, এমন একট। জায়গার নাম করতে পার, 
যেখানে নভেম্বর মাঁসট! বেশ ভ।লো কাটে ?” 

চন্দ্র বলিল, “বাংলাদেশে, না তার বাইরে ৮” 

স্থবীরপ্বলিল, “বাইরে ন! হলেই ভালো ।” 
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চক্র বলিল, “তা হ'লে বলতে পারি না) কলকাতা ছাডা বাংল দেশের 
আর কোনে জায়গা! বাসযোগ্য আছে কিনা আমার জানা! নেই। অনেক- 
কাল ওসব খোঁজ নিইনি !” 

স্থবীর বলিল, “শেষ অবধি জমিদারী দেখতেই যেতে হবে দেখছি । চন্দ 
আমার সঙ্গে যাবে ?” 

চন্দ্র বলিল, “আমার ত সামনের বছব বিলেত যাঁবাব প্রস্পে্, নেই ? 
এম্‌-এ লেকৃচারের জন্টে চিস্তা নেই, কিন্তু ল লেক্চারগুলোয় অত ফাকি দিলে 
চল্বে না।” 

স্থবীর বলিল, “তবে থাক, কারো! ল” লেকৃচাব, কারো! কাঁটেন লেক্চাব, 
ছুটি পাবার জ্দো নেই। বেশ, আমি একলাই যাব।” 

ইন্্র বলিল, "যাবার দিন যদি কিছু পিছিষে দেন, তা হ'লে আমি যেতে 
পারি । ধরুন আর এক সপ্তাহ পবে।” 

্যবীর বলিল, “আচ্ছ! দেখি। একটি বিশেষ পারিবারিক উৎসব এড়াঁবাব 
জগ্যে প্রধানত: আমার যাওয়া । সেটা কোন্‌ তাবিখে হচ্ছে জানতে পাব্লে, 
যাওয়ার দিন ঠিক করৃতে পারি! আজ সন্ধ্যার সময ঠিক থবব দিতে 
পার্ব।” 

বাড়ী পৌছিয়া স্বীব ভান্গমতীব ঘবে গিয়! উপস্থিত হইল। জিজ্ঞাসা 
করিল, “মা, স্থশীলের বিষেট হচ্ছে কবে ?” 

মা বলিলেন, “বেশী দেরি আব কই ? তাঁবা ত তাঁড়াহুডো কবে সেরে 
ফেল্তে পারলে বাচে। আর দিন-দশ আছে বোধহয। মেজদি ত পর্শু 
থেকেই ওদেব ওখানে গিয়ে থাকৃতে বল্ছে। ত। ভবানীর এবকম অসুখ, 
ফেলে যাব কি ক'রে? বিয়েব দিন, বৌ-ভাতেরা দন, গিয়ে গিষে ফিরে 
আস্তে হবে আর-কি £” 

স্থবীর লিল, “মা, তুমি হয়ত শুন্লে খুব চটে যাবে, কিন্তু আমি এ 
বিয়েতে থাকৃতে পার্ব না। দিন-চারপাচ পরে আমি দেশে যাবার 
জোগাঁড় কর্ছি। অনেককাল ওদিকে যাইনি, একটু দেখা-শোনা দর্কার ।” 
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ভাম্ুমতী মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “কেন রে? দেশে যাবার এখনই 
কি তাড়া পড়ল £ দেওয়ানজী এতকাল সব দেখেশুনে চালাচ্ছেন; তুই 
আর দশ দিন দেরি করে গেলে কি সব অচল হয়ে যেত? মেজদি কিরকম 
দুঃখ কর্বে গুন্লে ?” 

স্ববীর বলিল, “কিছু ভাবনা নেই । আমার কথা মনে কর্বারই তাব সময় 
থাকৃবে না। এ বিয়েটা নিয়ে এত কথা হয়ে গেছে, যে, ওর মধ্যে থাকতে 
একটুও ইচ্ছে হচ্ছে না আমার। বৌকে আর হ্ুশীলকে খুব দামী কিছু 
উপহার দিয়ে দিও, তা হলেই সকলে খুসী হয়ে যাবে । তোমার কাছে 
টাকা না থাকে ত বল, আমি তাব ব্যবস্থা কণরে দিয়ে যাব ।” 

ভান্ুধতী বলিলেন, “টাকার দবৃকার নেই, বাছা । আমার কাছে যা 
আছে, তাই কি ক'রে খরচ কর্ব ভেনে পাই না। বেশী দিতে গেলে আবার 
অগ্ত বৌরা রাগ করবে না? সকলকে যা দিয়েছি, এদেরও তাই দেব ।” 

স্ববীর সন্ধ্যাবেল। গিষা ইন্দ্রকে বলিয়া আসিল, যাওয়ার দিন সে এক 
সপ্তাহ পিছাইয়াই দিল। ইন্দ্র যেন যাইবার অস্থমতি জোগাড় করিয়। রাখে। 

ভানুমতী মুখ ভার করিয়াই রহিলেন। এই বিবাছে উপস্থিত থাকিতে 
তাহার কোথায় যে বাধিতেছে, তাহা শ্থবীর মাকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিল 
নাঁ। হিন্বুসমাজে একশণট। সম্বন্ধ হইয়া ভাঙিযা ঘায়, ইহার মধ্যে লঙ্জান আর 
আছে কি? মেয়েও নয়, ছেলে। কোনোঁকালে বিবাহেব কথা হইয়াছিল 
বলিষা, চিরদিন তাহাদের সম্খে মাথায় ঘোম্টা দিয়। বেড়াইতত হইবে 
নাকি? 

হ্থববীরের যাইবার দিন আসিয়া পঙিল। ভাম্থমতী বলিলেন, “সাবধানে 
থেকো বাছা, যা দেশ, ওথানে কিছুর ঠিকানা নেই । দেওয়ানজীর পরামর্শ 
না নিয়ে কোথাও যেও না। সর্বদা! লোকজন সঙ্গে রেখো! । আর যাই কর, 
আমার মাথার দিব্যি রইল, তোমার কাকার বাড়ী যেয়ো না বা তাদের 
বাড়ীর জলগণ্ডষ মুখে দিও না। ওর মতে। কুচক্রী মাছুষ ছুটি নেই। যতটা 
পার এড়িয়ে চলো! । শিকার-টিকাঁর করতে যেয়ো না যেন ।” 
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ন্ুবীর তাঁহাব সব-ক'টা নিষেধই মানিষা চলিবে বলিষা আশ্বাস দিষা 
চলিষা গেল। ভাম্ছমতীব দিন যেন কাটিতে চাহিতেছিল নাঁ। ভবানীব 
জন্য নিতান্ত 'তিনি আটকা পড়িষাছিলেন, তা না হইলে তিনিও বাড়ী 
ছাঁভিষ| কোথাও কযষেকদিনের জন্ত চলিষা যাইতেন। অস্ততঃ শোভাঁবতীব 
বাড়ী গিষা করেকট! দিন কাটাইযা আসিতে পাবিলেও তাহাব প্রাণট 
একটু ঠাণ্ডা হইত। কিন্তু ভবানীই হইযাছিল তাঁহার সব-কিছুব অস্তবাষ। 
একজন ঝি আসিয়া বলিল, মা, দিদি একবাব আপনাকে ডেকে দিতে 
বললে ।” 
ভান্ুমতী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিষা উঠিষ1 দাঁডাইলেন। স্ববীবের 
চিন্তা তথনকাব মতো মন হইতে ঝাডিযা ফেলিষা, তিনি ৬বাশীকে দেখিতে 
চলিলেন। চুবীব অবশ্ত অনেকবাবই তীাহাব কোল ছাডিযা গিষাছে শু 
অনেক দূব দেশেও গিয়াছে । কিন্তু দেশে পাঠাহযা তাহার বেশী মন 
খারাপ লাঁগিতেছিল এইজন্ত যে সেখানে তীাহাদেব চিবশক্র উদ এখনও 
বাসা বাধিযা আছে। স্ববিধা পাইলে সে কি আব কিছু অনিষ্ট-চেষ্ট] না 
কবিবে? ইহাঁব আগে স্ুবীব যখনই দেশে গিষাছে, ভাছুমতী এবং ভবাশী 
তাহাব সঙ্গে গিষাছেন, কাজেই উদয় বিশেষ কিছু কবি! উঠ্ঠিতে পাবে 
নাই। ভবানীকে অন্ততঃ অতীতকালেব পবিচষে তাহাব যথেষ্ট ভয় ছিল। 
এবার ছেলেমাচুব স্থবীব একলাই যাইতেছে, তাই এত দুশ্চিন্তা | 
দেওয়ানজীকে ছেলেব উপর ভালে কবিষা চোঁথ বাখিতে বলিয1 একখানা 
চিঠি লিখিতে হুইবে স্থিব কবিষা ভান্ুমতী গিষা! ভবানীব ঘবে টুকিলেন। 
ভবানীকে দেখিযা আব সেই পুবাকালেব ভবানী বলিয়। চিনিবাব জো! 
নাই। সে বংনাই, সেই দীর্ধাধত দেহ নাই, চোখেমুখে সেই দুঃসহ তেজ 
নাই। তাহাব কক্কালমাত্র পড়ি আছে। ভাম্ুমতীকে দেখিষা জিজ্ঞাস! 
, করিল, “হ্যা ভাু, থোকা নাকি আন্তী দেশে গেল ?” 
তাচুমতী বলিলেন, “হ্যা, কিছুতেই বাজী হ'ল না থাকতে । ছেলে সব 
দিক্‌ দিয়ে অদ্ভুত।- এত কবে বললাম, স্থশীলের বিয়েট। হয়ে যাক, তাব 
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পর যাস্, তা কিছুতে যদ্দি শুন্লে। এমেয়ের সঙ্গে তার বিয়ের কথা 
হয়েছিল, তাই নাকি তার মহা লঙ্জা। যাঁক্‌, এখন ভালোয় ভালোয় ফিরে 
এলে বাঁচি, যে শক্র সেখানে । ত র হাতের মুঠিতে না গেলেই হয়। তুইও 
সঙ্গে নেই যে ঠেকাবি। একমাত্র তোকেই ও হতভাগা যা একটু 
ভয় করে ।” 

ভবানী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হ্যা বাছা, চিরশক্রই ও বটে। 
তোমাদেব চেয়ে আমার বড শক্র। আজ যে মরতে বসেছি, তবুও ওর 
কথ! মনে ভণ্লে বক্ত গরম হয়ে ওঠে ।” 

ভাঙ্ুমতী বপিলেন, “থাক গে, ওর কথা আর এখন ভাবিস্‌্ না । রোগ- 
শয্যায় ছুটো ভালো কথা ভাব, মনে শান্তি পাবি।” 

ভবানী অনেক কষ্টে একটুখানি হাসিযা বলিল, “শাস্তি? আমার অগ্ুষ্টে 
তা কি আব আছে? ইহকাল শেষ হযে এল, পবকালেও আমাব শাস্তি 
আছে কিনা জানি ন। |” 

আহ্কমতী আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বে? কি এমন তুই 
কবেছিস্‌্? নিজের ছেলেপিলেব বাড়া কবে পরেব ছেলেপিলে মানুষ 
কবলি, মেযেমাস্ুষ হয়েও পুরুষের বাড়া ক'রে আমাদের খর-সংসার আগলে 
রাখলি, তোব শান্তি না থাকবে কেন? কোনো ক।জ ত তুই বাকি রেখে 
যাচ্ছিস না? ভগবান না করুন, যদিই এখন তুই স্বর্গে যাস, আমে ব'লে 
দিচ্ছি তুই শান্তিতে থাকবি, স্্থে থাকবি ।” 

শবালী কপালে হ'ত ঠেকাইয়া বলিল, “সবই অনুষ্ট মা। করতে সত্যিই 
কিছু বাঁক রাখিনি, যতটুন্চ ক্ষমতা ছিল তোমাদের জন্যে করেছি। 
তোমাদের মা কচিকীচা সব আমার হাঁতে দিয়ে গিয়েছিল, তার কাছে 
গিয়ে মাথা সোজা ক'রে দাডাতে পারৰ যে, তার কাজে আমি ফাকি দিইনি। 
কিন্ত মহাপাপ করতেও আমার আটকায় নি, মা। তার প্রায়শ্চিত্ত না" 
ক'রে যদি যাই, স্বর্গেও আমর শাস্তি থাকবে না। এথানেও যেমন তুষাঁনলে 
জ্বলছি, ওখানেও তাই জলব।” 
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ভাছুমতীর বিস্ময় ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছিল। তিনি বলিলেন, 
“জন্মাবধি তোকে চোখের উপর দেখছি। কবে কি পাপ তুই করলি? 
অন্পুথে ভূগে ভূগে তোর মাথাই খারাপ হয়ে গেল নাকি £” 

ভবানী বলিল, “মাথাটাই এক এখনও ঠিক আছে, তাই এত কথা বলছি। 
নইলে ত সব ভূলে যেতাম ।” 

ভাঙ্ুমতী বলিলেন, “আচ্ছা, যদি কিছু করেই থাকিস, তাতেই বাকি? 
সেরে ওঠ তখন তার যা বিহিত তা করা যাবে ।” 

ভবানী বলিল, “সারবার আশা থাকলে কি আর এ.কথা মুখে আনতে 
সাহস হ'ত? যাই হই, মেয়েমাছষ, ভয়টা আমাদের থাকেই । জানিযে 
আর বড়-জোর পনেরো-কুড়িটা দিন আমার বাকি, তাই যা করব'র এখনই 
করতে চাই। কিন্তু আজ থাক্‌ বাছা, আজ সব কথা খুলে বলতে মনট] খেন 
পিছিয়ে যাচ্ছে। কাল বলব।” | 

তাছছমতী বলিলেন, “আচ্ছা, তোর যখন খুসি; কাল শ্শীলের আইবড় 
ভাত, আমি সকালের দিকে বাড়ী থাকব না। তোর কোনও অন্বিধে 
হবে না; আমি সব ব্যবস্থা ক'রে যাব ।” 

. পরদিন সকালেই স্নানাদি সারিয়া ভাচ্ছমতী শোভাবতীর বাড়ী চলিয়। 
গেলেন। যদিও শুভ-কর্ম্মে তাহার কোনোই স্থান নাই, বু তিনি বাড়ীতে 
অন্ততঃ উপস্থিত না থাকিলে তাহার মেজদি অত্যন্তই দুঃখিত হইবেন, ইহা 
জানিয়া ভান্ুমতী সর্ধদাই সে-বাড়ীর বিবাহাদিতে যোগ দিতে যাইতেন। 
সামনে না গিয়া কোনে একটা কোণের ঘরে গিয়া আড্ডা গাড়িয়া বপিতেন। 
গল্প-গুজব, আমোদ-প্রমোদ নিত যোগ দেওয়া টিভি অথচ কাহারও 
কোনো অমঙ্গলও হইত না 

এবারে তিনি গিয়া ্্ ঘরে ঢুকিয়া বসিলেন। ছুর্গার মেয়ের একটু 
জরের মতে! হুইয়াছিল ; সকলে এত আমযোদ-আহলাদ করিতেছে, অথচ 
তাহাকে মেয়ে আগলাইয়। বসিয়া! থাকিতে হইতেছে, হহাঁতে ছুর্গার বিরক্তির 
সীম] ছিল না। ছোঁটি মাসীমা আলাতে সে হাতে ্বর্থ পাইল। তাহাকে 
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মেয়ের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত করিয়! সে ভর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল । ভাছুমতী 
বপিয়া নাতনীর সঙ্গে আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

বরকে আনান করানো, থাওয়,নো, কনের বাড়ী তত্ব পাঠানে!, সব একে 
একে হুইয়া গেল। তখন দুর্গা আসিয়া তাহাকে ছুটি দিল। এ বাডীতেও 
শোভাবতীর এক বিধব! ননদ ভ্রিলেন, ভামুমতী তাহার ঘরে থাওয়1 দাঁওয 
করিতে গেলেন। 

থাওয়! প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময় একজন ঝি একখান! চিঠি 
হাতে করিয়া আপিষা উপস্থিত হইল। ভাছুমতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে 
চিঠি দিল রে ?” 

বি বলিল, “জানি না মা, আপনার গাড়ী এসেছে, ড্রাইভার এই চিঠিখান! 
দিল 1” 

ভাঙুমতী নিষেধ সর্কেও খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া পডিলেন। হাত ধুইয়া 
চিঠি খুলিষা দেখিলেন বাডীর সবকারের লেখা । ভবানীব অবস্থা অত্যন্ত 
থারাপ, ডাক্তীর আসিয়াছেন, তিনি ভান্মতীকে অবিলম্বে আসিতে 
বলিয়াছেন । 

ভাস্ুমতীর চোখে জল আসিয়া! পড়িল। শোভাবতী হাতের কাজ 
ফেলিয়া তাড়াতাঁভি ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞীসা করিলেন, “কি চিঠি এল রে? 
খাওয়া ফেলে চললি কেন %” 

ভাঞ্চুমতী চোখ মুছিয়। বলিলেন, “ভবানীকে আর বুঝি রাখতে পারলাম 
না, মেজদি । এতকাল মায়ের মতো ক'রে আগলে রেখেছিল, সে গেলে 
সংসারে একেবারে একলা পড়ব ।” 

শৌোভাবতী বলিলেন, “কি কর্বি বল্‌? জগতের নিয়মই এই । মা 
বল, বাপ বল, চিরকাল কেই বা থাকে? তা কীাদছিস কেন? আগে গিয়ে 
দেখ কেমন আছে। ও-সব পুরোনো! রুগী, মরতে মরতে ধশবার সামলায়।” 

ভান্থুমতী আর দেরি না করিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়া বসিলেন | 
মিনিট-্দশেকের"মধ্যেই গাড়ী আসিয়! বাড়ীর দরজায় দড়াইল। 
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ডাক্তারে তাহাকে সিড়ি ওঠা-নাম পারতপক্ষে না কবিতেই বলিযাঁছিল। 
যদিই করিতে হষ, তাহা হইলে খুব ধীবে ধীরে । সে-সব ভুলিয়া এক 
নিঃশ্বাসে একবকম দৌড়িয়াই তিনি উপবে উঠিষা গেলেন। ভবানীব ঘবেব 
সামনে আসিতেই মাধী-ঝি কাদিয়া বাহির হহয়! আসিল । 

ভান্কুমতী হাঁপাইতে হাপাইতে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি বে মাধী? 
এখনও আছে ত ?” 

মাধী বলিল, “আছে, মাঁ। কিন্তু আজকেব বাত কাটে কি না সন্দেহ । 
যাও মা, তোমাব আশায় পথ চেয়ে আছে ।” 

ভাচ্ছমতীর পা ঠক ঠকৃ করিষা কাপিতেছিল। তিনি জোঁব কবিষা 
মন শক্ত কবিয়া ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 

তাহাদের পাবিবাবিক চিকিৎসক বিছানাব পাশে চেষাব লইষ। বসিষা 
ছিলেন।* ভাস্ুমতীকে দেখিয়া উঠিষা দ্াভাইযা বলিলেন, “আমি নীচে গিষে 
বস্ছি, ও আপনাকে কি যেন বলতে চাঁষ। বেশী উত্তেজিত হ'তে দেবেন 
ন।। রাত্রে এইখানেই একটা বিছানা কবে দিতে বলবেন আমাক জন্টে | 
দবকার হলেই আমাঁষ ডাকবেন,” বলিষা তিনি বাহির হই! চলিষা! গেলেন । 

ভবানীর বিছানায় আ'সিয় বসিয়া ভামুমতী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আমাষ 
কিছু ব'লে যেতে চাস ?” 

ভবানী ইসারায তাহাকে বালিশে ঠেস দিয়া উচু করিযা বসাইষা দিতে 
বলিল। তাবপর ধীরে ধীবে বলিতে লাগিল, “এখনও বলতে মনট। ভষে 
পিছিয়ে যাচ্ছে মা, কিন্ত আব সময় নেই। মাঁষেব মতো যত্বে তোকে মান্য 
করেছি এই মনে ক'বে আমাষ ক্ষমা কবিস। তখন বুদ্ধিব দোষে মনে 
করেছিলাম, তোব ভালোই কবছি। ভগবানের কাছে কি জবাবদিহি করব 
জানি না।” এতদূর বলিয়া সে আবার দম লইবার জন্ত থামিল | 

ভাচ্ছমতীর বুকের ভিতব কেমন যেন কবিতে লাগিল । কোন্‌ মহা 
রহন্তের সম্মুখে ভাগ্য তাহাকে আনিয়া ঈাড় করাইল? এই পরপাবের 
যাত্রী কি তাহাকে বলিষ! যাইতে চায়? শুনিবার পর পৃথিবীর চেহাবা 
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এমনিই কি থাকিবে? কি মহাপাপ সে করিয়াছে? ভাম্ুমতীর জীবনও 
তাহার সহিত এমনভাবে জডিত হইয়া গেল কি করিয়া ? 

ভবানী আবাব বলিতে লাগিল, “উদয় হতভাগা যদি অত কণরে আমায় 
না জালাত তাহ'লে এমন কাজ হয়ত কবতাম না। কিন্তু মাথায় আমার 
খুন চডিয়েছিল সে। তাকে জব্দ করবাব জন্তে না কবতে পারতাম এমন 
কাজই ছিল না। ধাত্রীটাও হ'ল আমার সহায়। অনৃষ্টে ছিল এই লিখন, 
তা না হ'লে সময়মতো এসে জুটবে কেন ?” 

ভযে ভাচ্ছমতীর হৃৎস্পন্দনও যেন থামিয়া গেল। ভবানী কি বলিতে 
চায়? ধাত্রীও সহায় হইল তাহাব কিসে? অস্ফুটস্বরে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হারে, কি বলতে চাস তুই? কি সর্ধনাশ বাধিয়ে 
রেখেছিস ?” 

ভবানী অনেক কষ্টে থামিয়া থামিষা বলিতে লাগিল, "সর্ববনাঁশই বটে, 
মা। টাকাব দাম তথন অনেক বেশী ভীবতাম। এখন দেখছি আট লাখ 
টাকার লোভে যা করেছি, মাথাব ঠিক থাকলে লক্ষ কোটা টাকার জন্যেও 
কেউ তা কবে না। তোমার মেয়েসস্তান হ'লে পাঁছে উদষ টাঁকাট। হাত 
করে, এই ভয়ে আমাব রাতে ঘুম হ'তনা। কিন্ত বিধাতা তাই কি 
ঘটালেন? ধাত্রী যেই বললে, হয়ে গেছে», ঝু'কে পড়ে দেখলাম গোলাপ 
ফুলের যতো সুন্দরী মেষে |” 

বাধা দিয়া ভাচ্ছমতী আর্তনাদ করিয়। উঠিলেন, “বলিস কি বে? মেয়ে 
হয়েছিল ?” 

ভবানী বলিল, “হ্যা, মেয়েই। আমাব মীথার তথন ঠিক ছিল না । 
উদয়কে ফাকি দেবার জন্তে তখন মানুষ খুন করতেও আটকাত না । ধাত্রীর 
সঙ্গে পবামর্শ করে মেয়েকে সবিয়ে ফেলা গেল, তার জায়গায় একটি 
ছেলে জোগাড় কবে নিয়ে এল সে! তাঁর মা ছুদিন আগে ওর বাড়ীতেই 
প্রসব হয়ে মারা গিয়েছিপ | ছুনিয়ায় কেউ ছিল না তার। মেয়েটিকে 
নিয়ে ধাত্রী চলে গেল ।” 
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ভাঞ্চুমতী উঠিয়া! দীড়াইলেন। বুক-ফাট। কান্নার রে বলিয়া উঠিলেন, 
“বাবা, তুই আমার ছেলে নস্‌?” সঙ্গে সঙ্গে তাহার হতচেতন দেহ ঘরের 
মেঝেতে গড়াইয়৷ পড়িল । 

পতনের শব্দে তিনচারজন দাসী ছুটিয়া আপিল। তাহাদের চীৎকারে 
ডাক্তারবাবু যখন উপরে ছুটিয়া আসিলেন, তথন তিনি কাহার দিকে প্রথম 
দৃষ্টি দিবেন ভাবিয়। পাইলেন না। ভাহ্মমতীর অবস্থাও ভবানীর অপেক্ষা 
বিশেষ ভালো বলিয়! তাহার মনে হইল না। 

দ্ববীরকে ফিরিয়া আসিবার জন্ত তখনই টেলিগ্রাফ করা হইল। 
পাড়াগায়ের টেলিগ্রাফ আফিসে অবশ্য কতক্ষণে যে তাহার নিকট সংবাদ 
পৌছিবে, কিছুই ঠিক নাই। শোভাবতীর বাড়ী তখন সকলে বিবাহের 
' উৎসবে ব্যস্ত, তবু খবর পাইয়! তিনি কাদিতে কীদিতে ছুটিয়া আসিলেন। 

ভাঙ্ছমতী নিজের ঘরে বিছানায় শুইয়। ছিলেন। অত্যন্ত দুর্বল, হৃৎস্পন্দন 
কথন থামিয়া যায় তাহার ঠিক নাই। কয়েক ঘণ্টায় তীহার যেন কুডি 
বৎসর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে। তাহার স্বাভাবিক গৌরবর্ণ এখন ম্বোমের 
মতো সাদা দেখাইতেছিল। 

ডাক্তার ত্বাহার্কে কথাবার্তী বলিতে বারণ করিয়া! দিয়াছিলেন। 
শোভাবতী বোনের হাত ধরিয়া বপিয়া অনেকক্ষণ অগ্রুপাত করিলেন । 
বলিলেন, “কি অলক্ষুণে মেয়ে ঘরে আনছি জানি না, বিয়ের নামে তার 
বাপ মরতে বসল, আবার এধারে দেখ আমার বোনও বুঝি ফাকি দিয়ে 
যায়। স্বুবীর ভালোই করেছিল এ মেয়েকে ঘরে না এনে |” 

তাহার একমাত্র শ্রো্রী মাধী-ঝি বিজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “সত্যি 
মাসীমা, দাদাবাবুর আমাদের যা বুদ্ধি! কে বলবে যে অতটুকু ছেলে ।” 

শোভাবতী জিজ্ঞাস করিলেন, “সে কথন আসবে রে ?” 

ঝি বলিল, “তার গেছে, এই এসে পড়ল ব'লে ।” 

শোৌভাবতী উঠিয়। পড়িলেন, “যাই বাছা, কোনো অধত্ব যেন না হয়। 
এমন সময়ে অন্গুথে পড়ল, ছুৎণ্টার বেশী চারঘণ্টা ষে কসে থাকব তার 
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জো নেই। আবার আস্ব কাল সকালে । ভবানী কোন্‌ ঘরে? তাকেও 
একটু দে'খে যাই 1” 

কাতী-ঝি তাহাকে পথ দেখ ইয়া লইয়া গেল। ভবানীর আর কথা 
বলিবার শক্তি ছিল না। সে শুধু চাহিয়া! দেখিয়া চোখ বুজিল। পাছে 
কাম্াকাটির শব্দে ভাচুমতীব অস্ুথ বাড়ে, সেইজন্। সকলে চুপ করিয়া রহিল । 
সন্ধ্যার অন্ধকাবে ভাবানী তাহার এতদিনের পবিচিত ঘব ছাভিয়া চিরদিনের 
মতো বিদায় হইয়া গেল। 
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স্থবীরের আগমনের সংবাদ সে দেওয়ানজীকে দেয় নাই । কারণ হাতী, 
গাড়ী, বরকন্দাজ লইয়া! ভীষণ হে চে করিবাব ইচ্ছা তাহার মোটেই ছিল না। 
আজন্ম অতুল এ্রশ্বর্যেব মধ্যে পালিত হইয়াঁও তাঁহার ভিতর কোথায় একট! 
সর্ধবত্যঃগী বৈরাগীর ভাব ছিল। বেশী জাঁকজমক, অর্থের ছড়াছভি দেখিলে 
মনটা তাহার সঙ্কুচিত ন! হইয়া পারিত না। অথচ এসব সহা না করিয়াও 
তাহার উপায় ছিল শা । ভাম্ুমতীর একমাত্র সন্তান সে, কাজেই সব সাধ 
তাহার স্রবীরকে মিটাইতে হইত । এত বড় জমিদার সে, টাক রাখিবাব 
যাহাব স্থান পাই, সে যদি এমন করিয়। সন্গ্যাসীর মতো বেড়ায় তাহা হইলে 
এ-সব ধন-সম্পদে আগুন লাগাইয়া দিলেই হয়? কাহার জন্ত এ-সব ? বংশে 
ত আব ক্ষুদ-কুঁডা একটাও কেহ নাই? অগত্যা মা সঙ্গে থাকিলে মনে মনে 
হাজার বিরক্ত হইলেও জমিদার-গিরি না ফলাইয়। স্ুবীরের উপায় ছিল না। 

এবার কিন্তু সে যে কোনো সাধারণ যাত্রীর মতোই আসিয়া উপস্থিত 
হইল । ট্রেণ হইতে সে এবং ইন্দ্র নামিয়া দেখিল স্থবীরকে অভ্যর্থনা করিবার 
জন্য কোনে! ব্যক্তিই উপস্থিত নাই । ছুজনে হাফ ছাড়িয়া বাচিল। শ্ুবীরের 
ভয় ছিল, পাছে মা তাহাকে না জানাইয়া দেওয়ানজীকে কোনে খবর 
দিয়া থাকেন । 
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কিন্তু প্র্যাটফম্মে নামিবামাত্র একটা সাড়া পড়িযা গেল। ক্ষুদ্র ষ্টেশন, 
এখানেব ষ্টেশন-মাষ্টাব হইতে আবস্ত করিয়া সামান্ত কুলিটি পথ্যস্ত 
জমিদাঁব-বাবুকে উত্তমরূপে চিনিত। হঠাৎ এভাবে তিনি উপস্থিত ভওষাঁষ 
সকলে বিস্মযে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইযা বছিল। গাড়ী নাই, ঘোডা নাই, হাঁতী 
নাই, বাজাবাবু কি হাঁটিয়াই বাড়ী যাইতে চান নাকি? 

স্থবীব সঙ্গে জিনিষপত্র বিশেষ কিছুই আনে নাই। তাহাব নিজে 
একটা স্ব্যটটকেস্‌ এবং ইন্ত্রেব একটা ব্যাগ তিন্ন আব কিছুই ত'হাদেব সঙ্গে 
ছিল না। এই ছুইটা বহন কবিষা লইমা যাঁইবাব জন্ত একটা কুলি 
ডাঁকিবামত্রি সকলে যেন নিজেদেব লুপ্ত বাকশক্তি ফিবিযা পাইল । ষ্রেশন- 
মাষ্টাব বাবু ই] হা কবিষা ছুটিষা আসিষ| পড়িলেন। কুলিটাক এক ধাকা 
দিষা সরাইষ| বলিলেন, “দুব ব্যাটা ভূত, এ মোট ঘাঙে কববাব যোগ্যতা তোব 
এজন্মে হবে নাঁ।” শ্ুবীবকে আঁভূমি প্রণত হইযা নমস্কাব কবিষা বলিলেন, 
"বাবু, এই বোদে বাইবে দাডিষে রইলেশ কেন? ঘবেব ভিতব এসে বহ্থন | 
দেওযানজীব এত দেবি হচ্ছে যে? একটা লোক পাঠিষে দেব তব ক্নছে।” 

হ্ববীর বলিল, “তাকে খবব দেওষা হষনি। যাঁক, একটা লোকই 
পাঠিযে দিন । বোদটাও বেশ জোব হুষে উঠেছে |” 

হ্থবীব এবং ইন্দ্র ষ্টেশনমাষ্টীবেব ঘবেব ভিতব গিষা! বসিল। একটা কুলি 
তাহাদের আগমনবার্তী লইয! জমিদাব বাডীর দিকে উদ্ধশ্বাসে দৌডিযা 
চলিল। 

ইন্দ্র বলিল, “এই দেখুন, আমি আগেই বলেছিলাম না? '59205 
119৩ £152.01655 €117050 010017 (10610 1 আপনি যতই কেন ন। ফাঁকি 
দেবাব চেষ্টা ককন, আপনার জমিদাবী আপনাকে তাডা কবেই বেডাঁবে 1৮ 

স্থবীব বলিল, “যাক, ক*দিনই বা থাকব? একেবাবে হাড়-জালাতন 
হয়ে উঠবার সমযই হবে না।” 

ইন্দ্র বলিল, "দেখুন, বিধাতার কি অবিচাব! আপনাব সমস্ত প্রাণটা 
হাহাকার করছে পুঁইশাক-চচ্চড়ি থেষে, হাটুব উপর কাপড় পরে, বোদে 
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পুড়ে, জলে ভিজে বেড়াতে, অথচ আপনিই কিনা জন্মালেন মন্ত বড় এক 
জমিদার হয়ে। কুলীন-কুলোদ্ুব কুলি না হলে, আপনার ছেঁড়া জুতো পথ্যস্ত 
ছুতে পায় না। আর আমাব 7শাটা দেখুন। আবু হাসেনের মত এক 
বাত্রির জগ্ভে যদি আমাঁকে কেউ বাজা ক'বে দেয়, তা হ'লে চুটিয়ে ফু্তি 
উডিয়ে নিই। গাভী, ঘোড়া, হাতা, আসাসোটা, ববকন্দাজ, রাজপ্রাসাদ, 
রাজনন্দিনী, কোনো-কিছুতেই আমাব অকুচি নেই । অথচ আমার 
অদৃষ্টে কলকাতার এদোগলির খাচী, ছ্যাকডা থার্ডক্লাশ গাড়ী, এবং কুচো 
চিংড়ি ছাঁড়া কিছুই জোটে ন।। এটা অঙ্গা নয গ ভাগ্য অদল-বদল কণবে 
নেওয়া যাষ না ?” 

স্ববীর বলিল, “একটি জিনিষ বাদ দিয়ে গেলেযে? তাকে এক রাণীর 
বাজ! হবার লোভেও ছাঁডতে রাজী হবে কি না সন্দেহ ।” 

ইন্দ্রের তরুণী পত্বীটিব সৌনাধ্যেব খ্যাতি ছিল। সে একটু গঞ্ষিত 
হাঁসি হাসিয়া বলিল, “হ্যা, এখানে বিধাতা একটু ঠিকে ভুল ক'রে 
ফেলেছিলেন । ওকে আমাদের বাড়ীতে মোটেই মানায় না। হাঁবী-ঝি 
আর গয়লানীর মধ্যে তাকে দেখায় যেন চেউীপরিবূত। শীতা ।” 

স্ববীব বলিল, “ভালোই ত। ব্যাকগ্রাউওডটা যত কালো হবে, তার গায়ে 
আলোও তত বেশী ফুটবে ।” 

এমন সময় মস্ত-বড এক ফিটন হাকাইয়। বুদ্ধ দেওয়ানজী মহা! ব্যস্তভাবে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । স্ববীর উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিতে যাওয়ায় 
তাহার ছুই হাত ধরিয়া ফেলিয়া! বলিলেন, “একি কাণ্ড! একট খবর 
দিতে নাই ?” 

সুবীর বলিল, “ভারি ত ব্যাপার, তার আর খবর দেব কি? কলকাতায় 
ভাঁলো লাগছিল না বলে কয়েকটা দিন এখানে কাটিয়ে যেতে এলাম । 
একলা মন টিকবে না বলে ইন্দ্রকে পাকডে এনেছি ।” 

দেওয়ানজী বলিলেন, “বাবা, নিতান্ত ছেলেমাম্ুষের মতো কথাটা বললে । 
তোমাক এ-সব কিছু ভালো! লাগতে না পারে, কিন্তু এসব দরকার যে? 


৬৭ 


প্রজার! সব মূর্খ মাছষ, তাঁবা কি এ-সব সিম্প লিসিটির মানে বোঝে ? তাদ্দেব 
কাছে নিজেব মান বজায় বাথতে হ'লে এ-সব হাঙ্গামা না কবে 
উপায নেই ।” 

স্থবীবের তখন ঠিক তর্কধুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবাব ইচ্ছা ছিল না। স্থতবাং 
সে কথা না বাডাইয। উঠিয়। পড়িল। জমিপধাবের প্রাসাদ ষ্টেশন হইতে 
মাইল-থানেক দূবে, তাহাদেব পৌছিতে বেশী দেবি হইল না। 

স্থবীরেব অপ্রত্যাশিত আবি9ভাবে চাকব-বাকব সব সন্ত্রস্ত হইযা উঠিল । 
ঘবগুলি বেশীব ভাগই বন্ধ পডিষা! ছিল, কেবল ছু-চারটাষয চাকবরা নিজেদেব 
আড্ডা স্থাপন কবিষ মহাস্থথে বাস কবিতেছিল। গাড়ী লইতে লোক 
আসিবামাত্র তাহাবা হুডাহুডি কবিযষা নিভেদেব পৌটলা-বিচ্ানা প্রভৃতি 
সবাইতে প্রবৃত্ত হইযাছিল। ন্ুবীর যখন আসিয়া! পৌছিল, তখনও চাবিদিকে 
ভৃত্য-বাঁজকতন্ত্রেব চিহ্ন সুস্পষ্ট, পে সেগুলি অগ্রাহ্ কবিষাই বৈঠকথা নাষ 
গিষা বসিল। ইন্দ্র বলিল, “ম্থবীববাবু, কিছু যদি মনে না কবেন, বেজাষ 
তেষ্টা পেষেছে।” 

স্ববীব দেওয়ানজীব দিকে ফিবিবামাজ্র তিনি বলিলেন, “এই যে, সব 
এসে পডল ব'লে । “যদি একটু থবব দিযে আসতে, কোনো অস্থবিধাই হ'ত 
না। এই সবেমাণ ছু-দিন আগে বামুন-ঠাকরুণটি তীর্থ কববাব ছুটি নিষে 
গেলেন। আমিজানি যে এখন তোমাঙেব আসবাব কোনোই সম্ভাবনা 
নেই, তাই দিলাম ছেড়ে। সঙ্গে তোমাদেব তাবা-পিসীঠাক্কণও 
গিষেছেন। কাঁজেই কণ্টা দিন কষ্ট কবে আমাব বাডীব ভাল-তাতই 
থেতে হবে। একটু জলখাবার, চা কবতে বলেই এসেছি, এতক্ষণে 
হযে গেছে।” 

স্ববীর অপ্রস্তত হইষ! বলিল, “তাই ত ! খবব ন। দিষে আপনাকেই বিপদে 
ফেললাম দেখছি ।” 

দেওযানজী বলিলেন, “এট! আমাব বিপদ হল নাকি? অবশ্ যদি 
তোমর! খেতে না পাব; তা হলে বিপদ্‌ই হবে ।” 
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ইতিমধ্যে একরাশ লুচি, তরকারি, ভাজা, নানাপ্রকারের পিঠা, মিষ্টানু» 
প্রভৃতি বহন করিয়া চারপাচজন চাকর আসিয়া উপস্থিত হইল । দেওয়ানজা 
ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, “এই দেখ, ব্।টারা চাণ্টাই ভূলে এসেছিস? আরে, 
সেটাই যে আগে দরকার !” ৃ্‌ 

স্ববীর বলিল, “ব্যস্ত হবেন নী, চা এক বেলা না থেলে কোনো অস্থবিধাই 
হবে না)” 

বুদ্ধ দেওয়ানজী সে-কথায় কাননা দিয়া চাকরদের বকিতে বকিতে 
নিজেই বাহির হইয়া পড়িলেন। ইন্দ্র বলিল, “নিন স্ুবীরবাবু, আরম 
ক'রে দিন। ভদ্রতা ক'রে জল চাইলাম বটে,কিস্তু আশা ছিল মনে মনে; 
তাব চেয়ে সাববান্‌ পদার্থ কিছু জুটবে ।” 

থাইতে খাইতে চা আসিয়া পটিল। দেওয়ানজী নিজে সামনে বসিয়া 
তাহাদেব সব জিনিষই কিছু কিছু খাওয়াইয়া তবে ছাডিলেন। সুবীর আপত্তি 
করায় বলিলেন, “বান্না হতে কত দেরি হবে তার ঠিকানা কি? কিছু না 
খেয়ে রাখলে পিত্তি প'ডে যাবে ।” 

জলযোগান্তে স্থবীর বলিল, “একবার জ্যাঠাইমাব সঙ্গে দেখা কবে 
আসি, তারপব ইন্দ্রকে নিয়ে ঘুরতে বেরোনো যাবে 1” দেওযানজীব স্ত্রীকে 
স্থবীব জ্যাঠাইম! বলিয়া ডাকিত। 

দেওযানজী বলিলেন, “তোমাব কাকার ওখানেও একবার যেও। তিনি 
খুব ভুগছেন শুনলাম ; না গেলে ভালো দেখাবে শা। 

স্থবীর বলিল, “হ্যা, যাব একবার বিকেলে ।” এমন সময় একটি চাকর 
আসিয়া নমস্কার করিষ ঈাডাইল | সুবীর জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাও ?” 

চাঁকরটি জিজ্ঞাসা করিল, “শোবার জন্তে কোন্‌ কোন্‌ ঘর ঠিক করব ?” 

সুবীর বলিল, “গোটাদশ ঘরের কিছু প্রয়োজন নেই, একটা ঘর হ*লেই 
হবে। ছুটো বিছাঁনী বেশ ক'রে ঝেড়ে পরিষ্কার করে পেতে রেখ ।” 

দেওয়ানজীর বাড়ী যাইবার জন্ত উঠায় তিনিও তাহার সঙ্গেই চলিলেন। 
ইন্দ্র বলিল, “নুবীরবাবু, আস্বার পথে চমৎকার একটা দীঘি দেখলাম। 


চির 


আপনি যতক্ষণ দেখা-সাক্ষাৎ কব্বেন, আমি ততক্ষণে ন্নানটা সেবে বাখি। 
কল্কাঁতায থেকে থেকে মনেব স্খে সাতার দেওর়াব কিযে আনন্দ তা 
একবকম ভুলেই গিষেছি।” 
স্মবীবেব কোনও আপত্তি ছিল না। ইন্জ্র কাঁপড তোয়ালে প্রভৃতি বাছিব 
কবিবামাত্র, সেগুলি বহন কবিযা লইষা যাইবাব জন্ঠ একজন চাকব আসিয! 
জুটিল। দেওব|নজী একটু দুবে দীড়াইযা আছেন দেখিষা ইন্দ্র নীচু গলাষ 
বলিল, “ম্থবীববাধু, *শাঁব প্রার্থনাটা পুর্ণ হতে চল্ল দেখছি । কাপড 
বইবাব জন্তে চাকব ত স্বপ্রেব অতীত ব্যাপাঁব আমার ।” 
ইন্জরকে রওনা কবিয। দিযা, ছ্ুবীব দেওযানজীর সঙ্গে তাহাঁব বাডীব দ্রিকে 
যাধা কবিল। তাহাব বাড়ী অতি নিকটেই, কাজেই স্থবীব গাড়ী চডিতে 
কিছুতেই বাঁজী হইল না| 
দেওয়ানজীব বাডীতে দেখা কবিবাঁব "লাক খুব খে বেশী ছিল তাহা নষ। 
তাহাব বড় ছেলে থাকিত কলিকাতাষ, বড মেযে থাকিত শ্শ্ুববাডী | 
বিধবা একটি কন্ত! একটি শিশুপুত্রকে লইযা বাপেব কাছে থাকিত। আব 
ছোট ছেলেও এখানে থাকিযা বাপকে সাহায্য কবিত। 
জ্যাঠাইমাকে প্রণাম কবা এবং বাচীব সব 'লাকেব থবব নেওয়া শীগ্রই 
চুকিষা গেল। বিধবা হইবাব পব প্রমীলা বড-একট। কাহাবও সামনে বািব 
হইত না।| তবু আ্ুবীবকে তাহাবা জন্মাবধি দেখিতেছে, নিজেব ভাইয়ে 
মতোই সে সর্বদা তাহাদের সঙ্গে মিশিযাছে, কাজেই সে বাডী আসাষ দেখা 
না কষা পাবিল না। তাহাঁব শিবাভবণ থাঁনসপব' চেহার] দেখিসা স্থবীব কি 
যে বলিবে কিছু ভাবিযা পাইল না। কোনোবকমে কুশল-প্রশ্নটা মুখ দিযা 
তাভাব বাছিব হইল বটে, সেটাও কেমন যেন ঠাক্টাব মত শুনাইল। 
প্রমীলাব ছেলেকে আগে দেখে নাই, তাহাঁব হাতে দশ টাকাব একটা নোট 
গু'জিয়া দিয়া সে বাহিব হইযা পড়িল। 
বাড়ী ফিরিযা দেখিল, ইন্দ্র তথনও আসে নাই। তাহাব ক্ষণিক 
অন্ুপস্থিতিব অবসবে চাকবরা ঘব-দোঁব ঝাঁড়-পৌছ করিয়া অনেকটাই 
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বকৃঝকে কবিষা তুলিষাছিল। শুইবাঁব ঘবে গিষ! পালস্ষেব বিছানার উপব. 
লম্বা] হইযা পড়িষা, শ্ুবীব ইংবেজী মাসিক পন পড়াষ মন দিল । 

তঠাৎ বাহিবে কিসেব একটু 1ব্ড শোন! গেল। স্তুবীব চাহিষা দেখিল, 
একজন চাকব দীডাইষা। স্থুবীব তাঁহার দ্রিকে তাকাঁইতেই সে নমস্কাব কবিষ! 
জানাইল, “ছোটবাবু এসেছেন। বৈঠকথানায বসে আছেন ।” 

ছোটবাঁবু অর্থাৎ উদয | স্বুবীব আসিবামারই তাঁহার স্সেহেব নদীতে 
এমন জোযাব উপস্থিত হইন্ে'দেখিযা, সে না হ*সিথা পাঞ্লি না। বিকালে 
পাঁচ মিনিটের জন্ঠ সে তীতাদেক বাঁডী যাইবে ঠিক কবিষা বাখিষাঁছিল, কিন্তু 
ভাইপোব প্রতি টানে কাঁকা তাহাব প্ার্বই আসিয়া হাজিব হইলেন । 

যাভ! হউক, আঁসিযাছন যখন তখন দেখা কবিতেই হইবে । ইংবেজী 
মাসিক বাখিযা চটি পান “দয স্রবীব বৈঠকখানাব দিকে চলিল। 

উদ্যম বন্ড একটা কৌচে হেলান দিষা বসিযাছিল। তাহাব মাথাব চুল 
এখন অন্ধেক পাকা, টাঁকও একটা মাঁঝাবী গোছেব দেখ দিযাঁছে। 
চোথেমুছখ বিলাসী, উচ্ভঙ্ঞল জীবনযাপনের দাগ স্থুম্পষ্ট। বোঁগে ভূগিষা 
চেভাঁবা এখন অনেকটাই কোগা হইয়া গিযাছে | 

স্থবীব উদ্ষকে পণাম কবিতে সর্বদাই মনে মনে আপত্তি অন্থুভব কবিত। 
কিন্তু নিতান্ত কাকা, না কধিষাঁও উপ'য নাই । যাহা হউক, প্রণামটা অর্দেক 
হইতে না হইতেই, উদষ তাহার হাতি ধবিযা ফেলিল। যেন মহা ব্যস্ত 
হইযাহই জিজ্ঞাসা কবিল, “কি “হ বাবাভী, কোনো খোজ না দিযেই এসে 
পডলে ষেগ সব বব ভালো ত ?% তোমাল মা-ঠ'ককণ ভালে। আছেন ত ?” 

ুবীব বলিল, “এলাম এমনি একটু বেডাতে । কাজ বিশেষ কিছু নেই। 
হ্যা, মা ভালোই আছেন, তবে ভবানীদিদিকে নিষে বড ব্যস্ত ।৮ 

উদয় অত্যন্ত নিবীহভাবে জিজ্ঞাসা কবিল, “ও, তাই নাকি? খুব অন্ুথ 
বুঝি তাব? কই এখানে তা ত কিছু শুনিনি ?” 

স্থবীব বলিল, “এথানে আব তাব খবর কে ।দতে যাবে? খুবই অন্ুখ, 
এবাব আব টিকবে না মনে হচ্ছে।” 
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উদয় মুখটা! একটু বিষণ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বলিল, “সে গেলে 
তোমাদের একটু মুফ্ধিলে ফেলে যাবে। এথানে থাকৃতে ত দেখতাম, 
বৌঠাকরুণ কিছুই দেখতেন না, ওই সব চালাত ।” 

স্থবীর বলিল, *্যা, ওখানেও তাই চল্ত। আমায় মাস্ষ করার 
কাজটাও সে যতট! করেছে; মা ততটা করেননি ।” 

উদয় বলিল, “যাক, কথায় কথায় আসল কথাটা ভুলেই যাচ্ছিলাম । 
তোমাদের এথানে ত রান্নীবান্না কর্বাব লৌক নেই কেউ, সব তীথি করতে 
গেছে। তা যা-হয় ছুটে! ডাল ভাত, আমার এখানেই খেও 1” 

স্ববীরের মায়ের কাছে প্রতিজ্ঞা মনে পভিল । সে বলিল, “দেওয়ানজী 
বাড়ীতে সব রাক্লাবান করাচ্ছেন, সেখানেই খাব, বলেছি ।” 

উদয় বলিল, “তা আজ না হয় কালই হবে। আমি এখানে থাকতে 
পরের বাঁড়ী খেয়েই বিদ্বায় হবে, সেট কি ভালো দেখায়? তোমা ক'কীম 
বড় ছুঃথ কবৃবেন তাহলে ।” 

কাকীমাটিকে সুবীর ছুই-একবারের বেশী চোখেও দেখে নাই । "কাজেই 
তিনি যে হ্থবীরের পরের বাড়ী খাওয়ার ছুঃথে একান্ত কাতর হইয়া পড়িবেন 
তাহা মনে করিবার কোনো কারণ ছিল না। কিন্ত সেকথা বলিস্ব' উদয়েব 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইবে না। স্থবীর তাবিতে লাগিল, মিথ্যা 
কথা একট1 বলিতেই হইবে, সেটা মায়ের কাছে না বলিয় কাকাব কাছে 
বলাই ভালো । 

যাই হোক্‌, দেওয়ানজী তাহাকে বাঁচাইয়া দিলেন। বাহির হইতেই 
খুড়া-ভাইপোর কথোপকথনের কিছু অংশ তিনি শুনিয়] থাকিবেন বোধহয় । 
ঘরে দুকিয়াই বলিলেন, “তোমার শিকারে যাবার ব্যবস্থা সব ক'রে এলাম। 
কাল সকাল বেলাই বেরিয়ে পড়তে পারবে ।” 

স্থবীরের শিকারে যাওয়া যে একেবারে নিষেধ তাহ দেওয়ানজী ভালো 
করিয়াই জানিতেন। কিন্তু উদয়ের বাড়ী খাওয়া যে আরো বেশী করিয়! 
নিবেধ, তাহাও তিনি জানিতেন। ম্থতরাং তাড়াতাড়িতে উদয়কে নিরস্ত 


২৭২, 


করিবার আর কোনো উপায় ভাবিয়! না পাইয়া হ্ববীরকে শিকা বেই চালান, 
করিবার ব্যবস্থা! করিয়া দিলেন। 

বীর ব্যাপাবট! আন্দাজে বু।বয় বুদ্ধিমানের মতো চুপ কবিষ! রহিল। 
উদয় বলিল, “তা হ'লে কি আর হবে? তোমার স্বিধ! ভবে না, তোঁমার 
কাকীমাকে বল্ব এখন । কিন্তু তুমিও শেষে এই খেয়'লে মজ.লে, বাবাজী ? 
তোমাদের কম সর্বনাশ ত এতে হষযনি 2% 

স্ববীব বলিল, “সব বকম খেয়ালই কাঁবো-না-কাঁবো পক্ষে মারাত্বক 
হযেছে। ছাড়তে হলে তাহলে সব-কিছুই ছেডে দিতে হয়| আচ্ছা, 
বিকেলে যাব এখন কাকীমাব সঙ্গে দেখা কব্তে |” 

উদয উঠতি! পড়িষা বলিল, “হ্যা, একবাব যেও। আমার শবীরটা 
আজকাল মোটেই ভালো যাচ্ছে পা। সন্ধ্যাব পবেই শুষে পডি। একটু 
বেলা থাকতে যেও |” 

উদয় বাছিব হইতেই দেওযান্জী বলিলেন, “যাক্‌, চটু ক'রে কথাট। 
মাথায়, এল তাই। তা না হ'লে যা নাছোভবান্দা মানুষ, তোমাকে বাগিয়ে 
না নিষে ছাডত ন1।” 


স্ববীর বলিল, “নিতাস্ত মাষেব কাছে কথ! দিষে এসেছি, তা ন। হ'লে 
আমি যেতামহই। কবে কি শক্রতা করেছিলেন ব'লে এখন অবধি ত্মতটা 
শন্রুতার ভাব বজায বাথা আমাব ভালো লাগে না। বিশেষ, এখন শত্রুতা 
কবে লাভই বাকি + তাব ছ্েলেপিলেও নেই কিছু, আব চেহাঁর] দে'খে 
মনে হয় না যে, নিজেও আব বেশীদিন টিকুবেন |” 

দেওয়াঁনজী বলিলেন, “অতটা নিবীহ ভয়ে গেছেন মনে ক'রো না। 
যে-ক"টা দিন বেঁচে আছেন, সেই ক'ট1 দিনই ফুত্তি কর্তে পারলে কি ছেডে 
দেবেন গ তোমার অনিষ্ট করতে পার্লে এখনও তার তালো বই মন্দ 
নয়। এজন্েই না তোমাব মা-ঠাকৃকণ তোমাব বিষে দিয়ে দিতে এত ব্যস্ত ?” 

কথাটা কোথ। হইতে কোথায় আসিয়া পড়িল। সুবীর তাডাতাড়ি অন্য 
কথা পাড়িয়া বসিল। বলিল, “ইন্জ্রটা ভারি দেরি কর্ছে, উৎসাহে চোটে 
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বেশী জল খেটে জরজাড়ি না ক'রে বসে ।. তাহলে তার মা আর আমায় 
আস্ত রাখবেন না।” 

দেওয়ানজী জিজ্ঞাস! করিলেন, “ছোক্বাটি সাতার ভালোরকম জানে ত ? 
আমাদের দীঘিটি লম্ব-চওড়ায় কম নয় বড। মাচুষ বিপদে পড়তে পারে 1” 

সুবীর হাসিয়! বলিল, “সে ভয় নেই কিছু । ওর সমান সাতার দিতে 
পাড়াগণযের ছেলেরাও পারে কিনা সন্দেহ। কলকাতায় কত $./12010105 
001201961561011এ £০010 17609] পেয়েছে তাৰ ঠিকানা নেই ।” 

ইন্্র ইতিমধ্যে আসিয়া পৌছিল। হ্বীবকে জিজ্ঞাসা কবিল, “অনেকক্ষণ 
ব'সে আছেন বুঝি £” 

স্নবীর বলিল, “বেশীক্ষরুঞ্ছ না। চল, তোমায় একবার আমাব ৰাজতট 
ঘুরিয়ে আনি। খানিকক্ষণ আগেই যা পেট ঠেসে খেয়েছি, ভাত খাবার 
আায়গা নেই । পাড়ীট! তৈয়ারী আছে বোধহয় ?” 

দেওয়ানজী বলিলেন, “স্থ্যা, ঠিকই আছে, যাও । কিন্তু আমি ভাবছি, 
কালকে তোমায় কোথাও-না-কোথাও একটু বেরিয়ে পড়তে হবে, তোমার 
কাকার সামনে কথাটা বলে ফেলেছি যখন, শিকাবে যাওনি দেখলে মহাকাগ্ 
'বাধাবে আর-কি ?” , 

গ্ুবীর বলিল, “যাবার জায়গার অভব কি? নৌকায় কবে নদীতে 
বেশ একচোট ঘুরে আস্ব। বড বজবাটা ঠিক করতে ব'লে দেবেন ।” 

নববীর আর ইন্দ্র বেড়াইতে চলিয়া গেল। 

পরদিন দেখা গেল, দিনটা একটু মেঘলা । নৌকা করিয়া যাওয়া ঠিক 
যুক্তিসঙ্গত হইবে না ভাবিয়া! সুবীর আর ইঞ্জ গাড়ী করিয়াই ৰাহির হইয়। 
গেল। তাহাদের প্ল্যান ছিল, মাইল-দশ দূরে আর-এক গ্রামে জমিদাবের 
এক কাছারী-বাড়ী ছিল, সেইথানেই গিয়া উঠিবে। সেখানে খাওয়া-দাওয়া, 
ঘোরা-ফেবা, গ্রাম" পরিদর্শন করিয়া! বেলাটা কাটাইয়! বিকালে যদি মেঘ 
কাটিয়া যায় ত নৌফ্। করিয়াই ফিরিয়া আসিবে । না হয়, আবার গাড়ীরই 
শরণ লইতে হইবে 
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যাইতে যাইতে ইন্দ্র বলিল, “আপনার হয়ত মোটেই ভালো! লাগছে 


না, কারণ এ-সবে আপনারা অভ্যন্ত। আমার কিস্তু সহরের বাইরে 


এলেই খুব ভালে। লাগ্ে। একমনে ভাবছেন কি? উত্তরটা জানিই 
অবশ্য |” 


স্ববীর বলিল, “মোটেই জানো না। আমি ভাবছিলাম, আমার মাস্তুতো 
তাই সুশীলের কথা। আজ তার আইবড়ভাতের ধুম লেগে গেছে। 
এতক্ষণ ছৌডা মনে মনে আনন্দে ডিগবাজী খাচ্ছে, তাই ভাবছিলাম । আমায় 
তাব কত যে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, ত বল্বার নয ।* 

ইন্দ্র বলিল, “কেবল তাব উপকাবের জন্তেই যঙ্গি অতটা করতেন, তাহ্‌”লে 
ধঙ্গবাদ দেবার কথা ছিল অবশ্ত।” 

বেল! দশটা আন্দাজ তাহারা গন্তব্যস্থানে আসিয়া পৌছিল। এখানেও 
সেই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাীবেব কোলাহল। যাহা! হউক, সে-সব চুকাইয়া 
দুই বন্ধুতে আহাবাদি সারিষা, কোথায় কোথায় যাওয়া যাইবে এবং কি কি 
কবিতেহইবে, তাহাব প্ল্যান কবিতে বসিল। 

ইন্ত্র বলিল, “এখন ত সংসারী হবাব দিকে আপনার কোক গিয়েছে, 
তাহ'লে পাকাপাকি রকমই হোন। এতদিন বোধহয় আপনার জমিদারী 
কত বড, তাব আয়ই বা কতখানি, কিছুই জানতেন না ?” 

স্ববীর বলিল, "এক-রকম তাই বটে। ঘরে মা আব ভৰানীদিদি, বাইরে 
দেওয়ানজী মিলে আমার সব অভাব এমন ক'বে মিটিয়ে রেখেছিলেন যে কিছু 
খোজ নেবাব দবকাঁরই হয়নি, কিন্তু এবাব নানা কাবণেই মনে হচ্ছে যে 
নিজের ভাব নিজে নিতে হবে ।” 

হঠাঁৎ ভেজাঁনে! দবজায় ঠক ঠক করিয়া শব হইল । স্বীর বলিল, “কে? 
ভিতরে এস |” 

তাহাদের একজন কর্মচ'রী প্রবেশ করিয়া একখান! টেলিগ্রাম তাহার 
হাঁতে দিয়া বলিল, “দেওয়ানজী লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

টেলিগ্রামের হল্দে খামট| চোখে পড়িবামাত্র ন্ুবীরের মনের ভিতরটা 


২৭৫ 


আ্সশিক্কায় কালো হুইগডিঠিল | মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
প্র খামট? খুলিয়া কাগজখান টাঁনিয়া বাহির করিল। 
ইস জিজ্ঞাসা করিল, ”কি সুবীরবাবু। কি খবর ?” 
স্থবীর বলিল, “এই দেখ প'ড়ে। নিজের ভার নিজে নেবার ব্যবস্থাটা 
খু ভালো করেই হচ্ছে।” 
ইঞ্জ টেলিগ্রাম পড়িষা দ্বেখিল। ভবানী মাব| গিষাছে, ভাছুমতীর 
অবশ্াও ভালো নবু। 
চুবীব উঠিয়া! পড়িল। বলিল, চল, এবাবকার মতে! বেড়ানে! এই 
পধ্যস্ত। দেরি করলে বিকালের ট্রেণট। ধবতে পাঁরব ন11” 
কাহারও কাছে বিদায় লইবার অপেক্ষা না করিয়া স্বীর আব ইন্্র বাহিব, 
হইয়া পড়িল। জমিদার-বাডীতে পৌঁছিয়! দেখিল, ট্রেণ ছাড়িতে আব 
''আঁধঘপ্টাও নাই। নিজেদের সুট্যকেস ও ব্যাগ লইষা কেবলমাত্র 
দ্বেওয়ানজীর সঙ্গে দেখা কবিয়। তাহার ট্রেণ ধরিতে চলিল। 
হাবড়া ষ্টেশনে নামিয়া ইন্দ্র বলিল, “বিকেলেই দার্দাকে নিষ্ণ আমি 
আঁস্ব। দরকার থাকে ভ বলুন, বাভী না গিয়ে আপনার সঙ্গেই যাই।” 
" গু্ুবীর বলিল, “না না, এত-কিছু দবকাব নেই। বাড়ী যাও, বিকেলে 
এএলেই হবে। তোমাকে শুধু গুধু যাওয়া-আসার কষ্টটা দিলাম, বেড়ানো ত 
কিছুই হল না।” 
ইন্জ বলিল, “আমার সঙ্গে ভদ্রতা সবক করলেন শেষকালে? এর যে 
আপনার ড্রাইভার আপনাকে খু'্জছে |” 
ড্রাইভার কাছে আদিয! সেলাম কবিতেই সুবীর জিজ্ঞাসা করিল, “ম। 
ফেষল আছেন ?” 
ড্রাইভার বঙগিল, “আগের চেয়ে কিছু ভালো আছেন ।” 
বাড়ী পৌছিয়। সবুর এক ছুটে মায়ের ঘরে গিয়া ঢুকিল। সাদনা-লামনি 
ভবানীর খবর দরজাটা ডালা দিয়া বন্ধ দৃশ্তটা যেন কাটার 'মত তাহার 
চোখে বিখিয়া গেল। ?জোর করিত! সেদিক হইতে সে চক্ষু ফিয়াইয়া লইলা। 


পভ 






ভাঙমতীর অবস্থা প্রায় একই রাম ছিল, জনি ফিরিয়া আসিয়া ছিপ 
এইটুকুমা্র তফাৎ। ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই ন্ুবীরেক্স প্রথম চোখে পড়িল 
একটি নার্স। ভবানী ৰাচিয়া থাকিতে রোগ যতই কঠিন হউক, কখন 
বাড়ীতে কাহারও জন্ত নারস্টডাঁকিতেহয় নাই। সে নিজে অধিকাংশ নাম্‌" 
অপেক্ষা রোগীর সেবাশুশ্রষ! ভালোই করিতে পারিত। সে বিদায় হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই, তাহার বিদায় হওয়ার অর্থ যে কতখানি তাহা বুঝিতে আর 
কাহারও বাকী রহিল না। ৃ 

স্থবীরের অপেক্ষায় ডাক্তার ঘরের ভিতর বসিয়াই ছিলেন। তাহাকে 
ঢুকিতে দেখিয়া! বলিলেন, “একটু তক্জার ভাব এসেছে, এখন ডাকবেন না। 
চলুন, আমর! বাইরে গিয়ে কথা বলি।” 

সুবীর থানিকক্ষণ দীড়াইয়! ভান্মতীর দিকে তাকাইয়া রহিল। খন 
শ্থেতপ্রস্তরে গড] নারী-মৃন্তি। কোথাও রক্তের লেশ নাই, কোথাও প্রা 
স্পন্দন নাই। তিন দিন আগে সুবীর তাহাকে দেখিয়া গিয়াছে, ইহার 
ভিতর এমন শীর্ণ, এমন প্রাণহীন মু্তি কোথা হইতে আসিস্মা জুটিল? . 

বাহিরে আসিয়া সে ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাস! করিল, “বাড়ীতে আপনি 
কি তখন থেকেই আছেন ? মাসীমার বাড়ীর কেউ বুঝি আস্‌তে পারেননি ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “না, কেউ আস্তে পারেননি। কাল তাদের্‌ বাড়ী 
বিয়ে গেছে, আজ বৌ আস্বে, কি করেই ৰা আস্বেন? আগ্নি আর 
সরকার-মশাই বাঁভী আগলে আছি।” 

ক্বীর জিজ্ঞাস করিল, “ভবানী-দিদি গেল কখন? খুৰ.কি কষ্ট 
পেয়েছিল ?” র 

ডাক্তার বলিলেন, “পরঞ্ু রাত্রে আটটার সময়। ন1, শেষের দিকে 
বিশেষ-কিছুই কষ্ট পায়নি। আপনার মাকে এখনও আমরা জানাইনি।* 

স্থবীর জিজ্ঞাস! করিল, “মায়ের অন্ুখ কি আগেই হয়েছিল? আমি ত 
তাঁবতে ভাবতে আস্ছি যে, ও খবর শুনেই বোধহয় এমন হয়েছে। হঠাৎ 
তাভলে এমপ হ'ল কেন?” 


তন 


_ ডাক্তার বলিলেন, “সেটা ত এখন অবধি ঠিক বল্‌্তে পার্ছি না । ভবানী- 
দিদির অবস্থা খুব খারাপ দেখে সবকখব-মশাই তাঁকে আপনার মাসীমাব 
বাডী থেকে ডেকে আনৃতে পাঠিয়েছিলেন । এসে তিনি ঘবে ঢুকলেন, 
তখন আব কেউ ঘবেব ভিতর ছিল লা। মিনিট-দশ পবে হঠাৎ তাব 
চীৎকাব শুনে ঝিরা ছুটে এসে দেখল, তিনি মেঝেব উপব অজ্ঞান হযে 
পড়ে আছেন। আমি এসে ভবানী-দিদিবও আব জ্ঞান দেখিনি। 
আপনাব মাকে তাডাতাড়ি ও ঘর থেকে সবিষে আনা হ'ল । জ্ঞান 
হতে থুব বেশী দেরি হয়নি । তবে হার্ট, বড ছূর্বল বলে গুকে আমি কিছু 
জানাইনি, কাবে! সঙ্গে কথাবার্তীও বল্তে দিইনি । আপনাকে ক্রমাগত 
খুঁজছেন। খুব বড একটা 5110০]. পেষেছেন বোঝাই যাচ্ছে । আপনি 
জান্তেই পার্বেন, কিন্তু নিজে থেকে যদি না বলেন, এখন কোনে! 
কথা! জিজ্ঞেস কববেন না। কোনোবকম ০১:০016610)611 যেন একেবাবে 
নাহম়।” 

ক্ববীব বলিল, “কিস্ত কি এমন ঘটতে পাবে আমি ত আকাশ-পাতাল 
খুঁজে কিছু পাচ্ছি না। . ভবানী-দিদি কিছু আজকেব মাছুষ নয়, চিবকালই 

এ ৰাড্ড় তে ছিল। তাব এমন কি লুকানে! কথা থাকৃতে পাবে? আমাৰ 
মনে হচ্ছে, সে-সব কিছু নয়, ভবাশী-দিদি চোঁখেব সামনে চলে যাচ্ছে 
দে'খেই হয়ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন ।” 

ডাঁক্তাব বলিলেন, “ত1 হ'তেও পাবে, কিন্তু আমাৰ ঠিক তা মনে হচ্ছে 
না। 50৩10 91700]এর ফলেই এবকম হযেছে ব'লে মনে হয। যাই 
হোঁক, ছুচার ঘণ্টার মধ্যেই জানা যাবে । আপনি স্ান-টান করুন গিষে। 
খুব বেশী ব্যস্ত হবার কারণ নেই। অবশ্থ। খুবই থাবাপ হয়েছিল বটে ; কিন্তু 
এখন ভালোর দিকেই যাচ্ছে। কাল না-হ্য আব কাউকে ডাকা যাবে 
আপনি যদি বলেন।” 

স্থবীর বলিল, “আপনি যদি দরকার মনে না করেন তাহ'লে আমি 
কাউকে ভাকৃতে চাই না। মা এত অল্পে ভয় পান যে, নতুন ডাক্তার দেখলেই 


২৮ 


ত্বাব মনে হবে যে, ভয়ানক একটা-কিছু হয়েছে । আচ্ছা, আপনি বন্্ন, - 
আমি ত্নানটা সেবে আস্ছি।” 

ডাক্তার একটু হাসিষা বলিলে, “যদি কিছু মনে না করেন তা হলে 
বাড়ীব থেকে একটু হযে আসি । তিনচাঁর-দিন আব ওমুখো হইনি । আজ 
আপনি এসেছেন, এখন নিশ্চিন্ত মনে যেতে পার্ব। এ কদিন একেবারে 
কেউ ছিল না। ভুবনবাবু বোজ এসে খবব নিষেছেন, কিন্তু থাকতে 
গাবেননি |” 

স্থবীব বলিল, “আচ্ছা! যাঁন, বেশী দবকাঁব হলে গাড়ী পাঠিযে দেব |” 

ডাক্তাববাবুব সিডি নামিতে নামিতে বলিলেন, “হঠাৎ কোনো ৪1197155 
এখন হবে না, আপনি শিশ্চিশ্ত থাকৃূন। ভা হ'লে কি আব আমি যাবা 
শাম কবি?” 

ডা্তার চলিষা যাইতেই স্বীব শিজেব ঘবে গিষা টুকিল। ম'ষের ভঠাৎ 
এমন অস্থথে তাহাব মনটা বঙ মুষ ডাঁইযা গিষািল। ছুঃখেব সঙ্গে বিস্রয়ও 
বেশ শানিকটা মিশ্রিত ছিল। কেন এমন হইল ?% ভবানী-াদদি নিজে ত 
গেলই, সেই যথেষ্ট দুঃখেব বিষষ, সঙ্গে সঙ্গে ভাছমতীকেও এমন সঙ্গে লইয়। 
যাইবাব ব্যবস্থা কবিল কেন ? 

জামা জুতা ছ্রাঁডিযা, প্রথমেই কাঁপডেব আল্মাবী খুলিয়া সে কুষ্ণাব 
ছবিখানির দিকে কিছুক্ষণ তাকাইযা বহিল। ইহাব মুখেব হাসি তাহার 
বিষণ্ন মনে যেন একটা! সাস্বনাব প্রলেপ দিষা গেল। স্থুবীৎ ভাখিল, ছবি না 
হইযা মাছুষটিই যদি এত কাছে থ'কিত, তাহা হইলে জগতে কোনো-কিছুই 
কি তাহাকে ছুঃখ দিতে পাবিত ”গ কোনো ছুঃখেব ভযই কি তাহাকে পরাজিত 
করিতে পাবিত ? 

ল্নান কবিয়।, থাঁওযা-দাওখ] সাঁবিষ! সে আবাব মাঁষেব ঘনেব দিকে চলিল। 
নুতন নার্সুটি দবজাব কাছে দাড়াইযাছিল, তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, “মা কি 
উঠেছেন ?” 

নার্সবলিল, “হ্যা, এই এখুনি উঠলেন ।” 
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হ্ুবীর ঘন ঢুকিষা মাষের পাশে গিয়া বসিল। তাঙ্ছমতী চাহিয়া 
দেখিলেন, তাঁহার ছুই চোখ দিপা জল গডাইয়া পড়িতে লাগিল। স্থবীব 
তাডাতাডি তাহার চোখ মুছাইয়া দিষা বলিল, “কেন মা অত অস্থিব হচ্ছ? 
আমি ত এসেই পড়েছি ।” 

জ্ববীবের কথাষ ভাম্ুমতীর কান্না না থামিষা বরং আবো বাডিয়াই চলিল। 
ন্থবীর বলিল, “মা, তুমি ষদি আমাকে দে”খে অমন কব, তাঁহ”লে আমি আব 
তোমাব ঘরে আস্বই না। ছুঃখ কব্বার কিছু যদি কাবণ ঘ/টেও থাকে; 
তাহ'লেও অন্গখেব মধ্যে চুপ কবে থাকা উচিত। অস্ুথ বাড়িষে ত লাভ 
নেই কিছু ?” 

ভাঙ্ছমতী অনেক চেষ্টা কবিষা নিজেকে একটুখানি সামলাইযা লইলেন। 
স্ববীবের হাত ধবিয়া আন্তে আস্তে বলিলেন, “বাবা, আমাব দুঃখ যে কত 
বড়, সম্ের সীমাব কতখানি উপবে, তা তুই কি জান্বি। তবু তোব 
কথায় চুপ কর্ছি। দেখত বল্তে পাবিস্‌ ভাবনী এখনও আছে কি না? 
ওদের জিজ্ছেপ কবলে ওবা বলে, “আছে, ভালো আছে । কিন্তু ওদেব 
মুখ দ্লে'খেই বুঝি যে, মিখ্যে কথা বল্ছে। সে নেই রে, না? আমাব মনই 
ৰলছে; সে নেই।” 

স্ববীব বলিল, “মা, তুমি ত ছেলেমাছ্ুষ নও, তোমাকে মিথ্যে কথা 
বলে ভুলিষে লাভ কি? ভবাশী-দি্দি নেই, পবশ্ড বাত্রেই মাবা 
গিষেছে। তাঁব মারা যাওষাঁব জন্তে ত প্রস্ততই ছিলে, এত বেশী অস্থিব 
হযে! না।” 

ভাচ্ছমতী বলিলেন, “যাবে তা ত জানতামই ॥, তবে আব কণ্টা দিন 
খর্দি বিধাতা তাকে রাখতেন! এত নিজে গেল না, আমাকে শুদ্ধ নিষে 
গেল। হতভগীব লোকলজ্জাই বড হ"ল, দয়ামায়ার চেয়ে । যাক, ওপাবে 
গিয়ে যেন শাস্তি পায়, এখানে বড জ্বাল! পেষে গিয়েছে! তার কাছে 
আমি যেতে পাবুলে, আযার হাড়-ক'থানা জুড়োত। কতকাল এই জ্বালা 
বুকে নিয়ে বেঁচে থাকব, তগবান্ই গাঁনেন।” 
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স্থবীর অবাক্‌ হইযা তাহাব মায়ের কথা শুনিতেছিল। এই তিন দিনের 
ভিতর কি এমন ঘটিয়া বসিল, যাহাতে তাহার মায়ের মুখে এমন কথা 
শোনা যায়? ভবানীর মৃত্যুতে তাহার শোক পাইবার কথ! বটে, কিন্ত 
সেও কি এতথানি হুওষ! সঙ্গত ? হুবীবকে ন্ুদ্ধ ছাডিযা মা তবানীর কাছে 
চলিষা যাইতে চাঁন? তা ছাঁড়া লোক-লজ্জা, দযামাষা, এসবের কথা 
কোথা হইতে আসিল % তবানী ছুদিন পবে মবিলেই বা ভাঙ্ছমতীব কি 
এমন উপকা'ব হইত ? 

ভান্মতীকে বলিল, “মা একটু স্থির হও, ভ্বানী-দিদি তোমার খুব 
আপনাব ছিল বটে, কিন্তু মা-বাপও মানুষেব চ'লে যায়, জগতের নিয়মূই 
এই । দুঃখ পেলেও, এ হুংথ স'যে যেতেই হয। কিন্তু তাব জন্যে নিজের 
ছেলে স্থদ্ধ তুমি ফে'লে চলে যেতে চাও, এট! কি উচিত ?” 

ভান্থুমতী সবলে স্ববীবেব একখানা হাত চাপিযা ধবিয়। কাদিয় উঠিলেন, 
“ওবে, সে যে তোকেও আমার কাছ থেকে কেডে নিয়ে গেছে বে! আমাক 
বুক এক্ষেবাবে থালি ক'বে দিয়ে গেছে বে!” 

স্গবীব বিস্মষে একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহাব মায়ের কি মস্তিষ্ক 
বিরতি ঘটিযাঁডে ” তিনি বলিতেছেন কি? কিন্তু এতক্ষণ ত মোটেই 
সেপ্প কিছু মনে হয নাই” ভাক্তাববাবু ত তাহাকে আগাগোড়া 
দেখিতেছেন, তিনিও এমন-কিছু যে ঘটিযাঁছে বা ঘটিবার সম্ভাবনা আছে, 
তাহ। স্থবীবকে বলেন নাই । 

ভাচ্ুমতীব কপালে আস্তে অস্তে হাত বুলাইতে বুলাইতে হ্থবীর বলিল, 
“মা, কি পাগলের মতো কথা বলছ? আমাকে কেউ কি ভোমার কাছ 
থেকে কেডে নিতে পাবে? এক ভগবান নিতে পাবেন, কিন্ত তাব 
সম্ভাবনা এখন কিছু দেখা যাচ্ছে না ।” 

তাঞমতী খানিকক্ষণ একদ্ষ্টে তাহাব দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপব 
বলিলেন, “ন1 বাবা, পাগল আমি হইনি, পাগল হলে বেঁচে যেতাম । 
তোকে সব আমি বলছি, তারপর তুই-ই বল্‌, কি আমার কব! উচিত। 
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নিজের ভাবনা ন্ুদ্ধ নিজে কখনও ভাবিনি, আজ এত ৰড় বোঝা! আমাব 
উপর সে দিয়ে গেল।” 

স্ববীর বলিল, “সেই ভালো! মা, আমার উপবেই তার দাও তুমি। 
অন্ঠায় ন। হয়, তা আমি যথাসাধ্য দেখব ।” 

ভাম্ুমতী বলিলেন, “জানি বাবা, তোকে নিয়ে অন্তায় কখনও হবে না। 
অন্য ছেলেদের মতন হলে, তোকে বলতেই আমার সাহস হ'ত ণা। এতবড 
আঘাত তোকে দেবেন ব'লেই ভগবান গোডাব থেকে তোকে সন্ন্যাসী 
করেই গড়েছিলেন। কিন্তু মনে রাখিস্‌ কাব।, লোকের চোখে আমি দোষী 
হব, কিন্ত ভগবান জানেন আমার কোনও দোষ নেই। ধন-সন্পত্তির লোভ 
আমারও না ছিল ত1 বলি না, কিন্তু যা পেয়েছি, তাব দু-গুণ পেলেও এ কাজ, 
আমি করতাম না।” 

্ববীর নীরবে বসিয়। অপেক্ষ। কবিতে লাগিল। সন্মথেই যে একট! 
নিদারুণ রহস্তের যবনিকা উঠিবাব উপক্রম কবিতেছে, তাহা! সে বুঝিতেই 
পারিতেছিল। মনে মনে নিজকে কেবল দুঁঢ় করিবাঁব চেষ্টা করিতে লাগিল। 

ভাঙ্ছমতী বলিলেন, “আট লাখ টাকা রেখে যান, আমাব জ্যেঠশ্বশুব | 
তীরউইলে ছিল, বংশে ছেলে যাব হবে, সেই ও-টাকা পাবে। এঁটাকার 
জন্যে তোর কাকা কম করেনি, আমাদের খুন করতেও তার আটকাতি না। 
তখন তার বয়স ছিল অল্প, ছেলে হবাব আশাও ছিল। যাঁঙোক, উনি মারা 
গেলেন, তথন তার প্রাণটা জুড়োল। কিন্তু তখন আমার ছেলে পেটে, সেও 
তার এক জ্বালা হ*ল। ভবানী বাধিনীর মত দরজা আগলে থাকৃত, পাছে 
কোথা দিয়ে আমার কিছু অনিষ্ট হয়। তার ঘত রাঁগ ছিল উদয়ের ওপর, 
এতটা আর কাঁবো ছিল না ।” 

ভাঙ্ছমতী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া হাপাইতে লাগিলেন। সুবীর নীরবেই 
তাহার হাত ধরিয়া বসিয়া রাছিল। 

তাস্কুমতী আবার বলিতে লাগিলেন, “ছেলে হবার জন্টে আমি কলকাতায় 
আসি। আমার বাবা তখন বেঁচে ছিলেন, তরাশীপুরে বাস করেছিলেন । 
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তার কাছেই ছিলাম। তখন নিজের দেওয়। ভাক্তারধাত্রী এনে কিছু-একফটা 
গোলমাল কর্বার ঢের চেষ্টা উদয় করেছিল। কিন্তু ভবানীকে হার মানাতে 
পারেনি । উদয়কে অর্ধ কর্বার তার এক রোখ চ'ড়ে গিয়েছিল । কাছেই 
এক ধাত্রী ছিলেন, মিসেস্‌ মিত্র বলে, তাকে সেঠিক করল, কাউকে আর 
ঘরে ঢুকৃতেই দিল না। মেজদি এসেছিল ; যেমন অনুষ্ট, তাঁর স্বামীর 
অস্ত্রথ ব'লে সেও ঠিক সেদিন চ'লে গেল। ৩বানী আর ধাত্রী রইল কেবল । 

“আমি ত অজ্ঞান হয়ে ছিলাম; যখন জ্কঞাণ হল, তোকে কোলে দিয়ে 
ভবানী বল্লে, “এই নাও ছেলে |” বব, তার হাত থেকেই তোকে 
বুকে নিয়েছিলাম, বুকের বক্ত দিয়ে পালন করেছি, ভগবানের চোথে তুই 
আমারই ছেলে চিরদিন থাকবি । কিন্ত মাছুষ এ-সম্বন্ধ স্বীকাঁব করবে না।” 

স্থবীণ বাধা দিষা বলিল, “মা, এক রকম সবই বুঝলাম । কেবল জানতে 
চ।ই, কোথা থেকে তার। আমায় অমন সমযমতো! নিয়ে এল । আর তোমার 
সস্তা যেটি হয়েছিল, তার কি হ'ল ?” 

ভাছুমতী বলিলেন, “মেয়ে ইয়েছিল। টাকাটা উদয়ের হাতে চলে 
যাবে, এই ভয়ে ভবানী তাকে তখনি ধাত্রীর কাছে দিয়ে দেয়। খধাত্রীর 
ঘবে ছু-তিন দিন আগে একটি গবীব মেয়েমানুষ প্রসব হ'তে এসে মারা যায়, 
ছেলেটি মিপেস্‌ মিত্রেব কাছেই ছিল। আব কিছু ভবানী ব'লে যেতে 
পারেনি |” 

স্ুবীরের চোখের সম্মথে বিশ্বের মৃত্তি যেন অন্তরকম হইয়া গেল। এই 
কয় মিনিট আগে সে ধনীর বংশের একমাত্র হুলাল, অতুল প্রশ্বয্যের অধিপতি 
ছিল। এখন সে নামধাঁম-পরিচয়হীন পথের ভিখারী । তাহার জগতে কেহ 
আপনার বলিতে নাই, তাহার নাম বংশ-পরিচয় পধ্যস্ত নাই। 

ভাচ্ছমতীর দিকে চাহিয়া সে বলিল, “আচ্ছ! মা, আমার যা শোন্বার 
ছিল গুন্লাম। যতটুকু প্রতিকার এখন করা যায়ঃ তা কর্‌তে চেষ্টা কর্ব । 
তুমি ছুঃংখ ক'রে! না, সেরে উঠতে চেষ্টা কর। তোমার সাহায্যও আমার 
দরকার হবে।” 


ভাঁমতী কীাদিতে কীর্দিতে বলিলেন, “চ'লে যাস্নে, বাধা । তুই বল্‌, 
এখনও আমাকে মা-ই বলবি। আমার ওপর কোনে! বাগ রাখিস্নে |” 

স্ববীব আবাব বসিল, ভাচ্ছমতীব গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
“মা, ভূমিই আমার মা, চিবদিন তাইই থাকবে। কিন্তু তোমাব ছেলে 
হ'লেও, এ বংশের ছেলে আমি নই। এদ্েব ধনসম্পন্তি ভোগ কববাঁব 
কোনো অধিকার আমাব নেই। তাীঁদেব নাম বষে বেড়াবাব কোনো 
অধিকাব আঁমাব নেই। এ-সব আমায় ঝেড়ে ফেলতে হবে । আেহেব ওপব 
আইনেব দাবী নেই মা, সেইটুকু কেবল আমার থাকবে । আর যাৰ ওপৰ 
অন্তায় হযেছে সবচেষে বেশী, সেই মেষেকে খুঁজে বাব কবতে হবে। তাঁব 
প্রাপ্য তাকে ফিবিযষে দিতে হবে । টাকাও যেটা কাকাব প্রাপ্য তা তাকে 
ফিবিষে দিতে হবে। তুমি মন শক্ত ক'বে পেবে ওঠ মা, এত কাজ পণডে 
বধয়েছে। আমাব ঘবে বসে থাকলে চলবে লন, কত দেশে, কত জাযগাষ 
ঘুরতে হবে 1” 

ভাঙ্ছমতী বলিলেন, “বাবা, অমন কবে বলিস্নে। তোকে আঁমি 
অমন ক'রে তাঁসিযে দিতে পাবব না। এদেব কিছু তুই নাই নিলি, আমাৰ 
নিজেও টাকা আছে, সম্পত্তি আছে, চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজাব টাকার গহনা 
আছে। সব আমি তোকে লিখে দেব। তোব টাকাব জন্তে কোনে! কষ্ট 
হবে না।” 

স্ববীর হ্াসিবাব চেষ্টা কবিষা বলিল, “আচ্ছ! ম1, সে পবের কথ! পবে হবে । 
গহনাগাঁটি নিষে আমি কি করব? সে-সব তোমাব মেয়ের জন্তে রাখ ।” 

ভাঙ্ুমতী বলিলেন, “সে কি আব বেঁচে আছে? মিসেস মিত্রও ত 
আমরা ওখানে থাকতে থাকতে কল্কাত1 ছেডে চলে যান, কার কাছে 
€কাথাষ খবব পাবে ? 

আবীর বলিল, “হারানো খবর বার কর্বাবও উপায় আছে মা, সেইসব 
দিকেই মন দিতে হবে। তুমি উঠলেই কাজ আবস্ভ করঘ। আচ্ছা, ভূমি 
'এ্রকটু ঘুমোও, আমি ঘণ্টাঁথানেক পরে আবার আসব ।” 


৬৪ 


(রা 

স্ুবীরের এ্রুটধীটা তখন বেদনায় টন্টন্‌ করিতেছিল, একলা! হইবার জন্ঠ 
তাহার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কোনোরকমে নিজের ঘরে 
আপিয়৷ সে ৰসিয় পড়িল । 


স্ 


কৃষ্ণার আজ হঠাৎ ছুটি মিলিয়। গিয়াছিল। কর্তা অনেকদিন পরে বাভী 
আসিয়াছেন, তাই মহা ধুমধাম স্থক হইয়াছে, আজ আর প্ডাশুনা করিবার 
অবসর কাহারও নাই। সবচেয়ে খুসী হইয়াছেন অবপ্ত গৃহিণী, কিন্তু তিনি 
এতবড় সংসারের কক্রী, এতগুলি ছেলে-মেয়ের মা, আজ বাদে কাল ঠাকুরমা 
হইবেন, তিনি ত আর বহুদিন পরে স্বামী আসিয়াছেন বলিয়া! ছ্যাবলার মত 
আনন্দে নাঁচিতে পারেন না? কাজেই তিনি যথাসাপ্য গম্ভীর হইয়|ই 
আছেন। তবে মনটা যে যথেষ্ট উত্তেজিত হইষা আছে, তাহার প্রমাণের 
অভাবন্নাই। চাঁকর-বাকর তাড়। খাইতেছে অগ্চদিনের চেয়ে বেশী, বৌ-ঝির 
সব কাজেই গণ্ডা-গঞ্ডজা খুঁৎ বাহির হইতেছে । বৌবা বিরক্ত হইলেও 
হাসিমুখ করিয়। আছে, কারণ এতদিন পরে শ্বশুর বাডী আসিয়াছেন, এখন 
তোলা হাঁডীর মত মুখ করিয়া থাকিলে ভালো দেখায় না। ভতড়িতের সে 
বালাই নাই, যতট। না বিরক্ত সে হইয়াছে, তাহারও চাবগুণ বিরক্তি মুখে 
ফুটাইয়া সে বাড়ীময ঘুরিতেছে। বিছানায় কাদা-মাথ। পাঁষে উঠিয়াছিল 
বলিয়া খুকী মায়ের হাতের এক চড় খাইয়া বাবাগুায় পা ছড়াইয়1 বসিয়! 
তারশ্বরে কান্না! জুডিয়াছে। বিপিন ও শবীন কিছুক্ষণ বাড়ীতে ছিল, কিন্ত 
জ্যাঠামশায়ের সামনে বেশীক্ষণ থাকা নানা কারণেই স্থবিধার নয় বুঝিয়া 
তাহার সরিয় পড়িয়াছে। 

কষ্ণার ছাত্রীরা আজ পলাতকা। শ্বশুর-মহাশয়্ বৌমাঁদের হাতের রাস্] 
খাইতে চাহিয়াছেন, কাজেই তাহারা বইখাতা ফেলিয়া ভশাড়ার-ঘরে এবং 
রারা-ঘরে গিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছে । ভালো মাছ-তরকারী আনিবার জঙ্ক 


২৮৫ 


স্ুইটা চাকরকে বড়বাজারে প্রেরণ করা হইয়াছে, তাহারা আসিলেই কাজ 
আরন্ত হয়। প্রতিভ1 বসিয়া পোলাও-এর চল বাছিতেছে, অমিয়া তরকারী 
কুটিতেছে। তাহাদের শাশুচী বড একখানা পিঁড়া টানিয়া বসিয়া অনর্গল 
বক্তৃতা করিয়া যাইতেছেন। বৌদের বয়সে একহাতে কত কাজ করিয়াছেন 
এবং কিরূপ নিখু'তভাবেঃ তাহাই ছিল তাহার তাহার বক্তৃতার বিষয় । 
তবু ত বৌদের উপর মা-ষষ্ঠীর কোন! কপা এখন পধ্যস্ত হয় নাই। তাহার 
তথন একটি ছেলে হইয়াছে, আর-একটিও আগতপ্রায়। তডিৎকে তাহার 
ম মাঝে মাঝে বক্তৃতায় ভঙ্গ দিয়া উচু গলায় ডাকিতেছেন। আসিয়া ত 
পান-ক”টা ভালো করিয়া সাজিয়া বাখিতে পারে? এতবড় ধিলী মেষে, 
একটা কাঁজ কি তাহাকে দিয় হইবার জো আছে ? লেখাপড়া শিথিতেছে, না 
মাথামুত্ড শিখিতেছে ! এ মেয়ের শ্বশুডরবাড়ী গিয়া যে কি গতি হইবে তাহার 
ঠিকানা নাই। তডিতের কানে সব কথাই যাইতেছে, কিন্ত মায়ের উপর 
ক্রোধে তথন সে ফুপিতেছে, পান সাজা তাহাকে দিয়া হইবার বিন্দুমাত্র 
সম্তাবন! সেদিন নাই। 

কৃষ্ণ ঘরে বপিয়া একখানা ইংরেজী উপন্তাস পড়িবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে । 
বইখান্ি 21101126] 12 প্রণীত 1175 0৮:66] ৪; খানিকটা পড়িয়া 
সে বইথান! ছু ভিয়া টেবিলের উপর ফেলিয়! দ্বিল। নিজের মনেই বলিল, 
“কেন যে এ-সব বইয়ের এত নাম তা যদ্রি ছাই কিছু বুঝি। আমিও এমন 
বই লিখতে পারি ।” 

তাহার লিখিবার টেবিলটির উপর অনেকগুলি ইংরেজী বাংলা মাপসিকপত্র 
এবং উপন্ঠাস সাজানো রহিয়াছে । রেঙ্কনে আসিয়া তাহার আর যে 
জিনিষেরই অভাব ঘটুক, বইয়ের অভাব হয় নাই। বিপিন ছিল তাহার 
সহাঁয়। অল্প কয়েকদিনের ভিতরই এই যুবকটি বুঝিতে পারিয়াছিল যে, 
কষগাকে এইদিক্‌ দিয়া! হয়ত থানিকট1 কৃতজ্ঞ করা যাইতেও পারে । কষ্তাকে 
কিছু উপহার দিৰার মতো লাহুসও তাহার ছিল না, এবং তাহা প্নওয়া চলে, 
কি না সে-বিষয়েও তাহার সনেহ ছিল। কাজেই সে বইগুলি কিল 


২: 


আনিয়া, কৃষণীকে পড়িতে দিয়া আসিত। নিজে সে কোনো বইয়ের এক- 
আধ পাতা উপ্টাইত, কোনোটা একেবারে ছু'ঁইতও না। মাঁসিকপত্রগুলি 
মাঝে মাঝে পড়িত। কৃষ্ণাকে রই ধার দিয়া, তাহা ফিরাইয়! লইবাঁর তাঁহার 
কোনোই উৎসাহ দেখা যাইত না; হাজার বার বলিলেও যেখানকার 
বই সেইখানেই থাকিয়া যাইত। টেবিলের উপরেব বই যখন সিলিংএ 
ঠেকিবার উপক্রম করিত; তখন কৃষ্ণ। বাধ্য ভুইয়া হয় তড়িৎ নয়ত কোনে! 
চাঁকরকে ভাকিযা যাহার সম্পর্ত তাহাব ঘবে চালান কবিয়! দ্রিত। 
তডিৎ9 ছুই-চারবার গিয়া আর যাইতে চাঙিত না। তাহাকে বইয়ের 
গাঙ্গা হাতে ঘবে টুকিতে দেখিলেই বিপিন তাড়া দিয়া উঠিত, “আমার 
ঘরটা কি গুদাম পেয়েছিস্* দেখ. ত তাকিষে, এখানে অত বই রাখবার 
জায়গা আছে ?” 

তড়িৎ বলিত, “আমি কি জানি? তুমি কৃষ্ণাদিকে জিজ্জেস কব গিয়ে ! 
তোমার ঘবে জায়গ। না থকে, তুমি বই না কিনলেই পারে। ?” 

বিপিন বলিল, “আহা, কিনেছি ত চোরেখ দায়ে ধরা পড়েছি ! 
আমাব মাথার উপরেই ওগুলো থাকৃতে হবে, এমন কোনো আইন 
হয়েছে নাকি? তোমাব কঞ্জাদির অতব5ছ থবে এগুলোর আর জারগা 
হল না? 

তাহার পর হইতে, লইয়া যাইবাঁব লোকের অতাবে অনেক বই কঞ্চার 
ঘরেই থাকিষা যাইত। জিনিবের অধত্ব কর! বা ঘর অগোছালো করিয়! 
রাখ! কৃষ্তার স্বভাব ছিল না, কাজেই বইগ্ুলি খুব যত্বেই থাকিত। বিপিন 
একদিন তাঁগাব ঘরেব সম্মুখ দিয়! যাইতে যাইতে বলিল, “মিস্‌ রায়, যে 
জিনিষ যেখানে ভালো থাকে তাকে সেইথানেই থাকতে দেওয়া]! উচিত 
নয় কি? এই বইগুলোর চেহারা দেখুন, আর আমার ঘরে যেগুলো আছে 
সেগুলোর চেহার। দেখুন। সেগুলোকে সের-দরে বিক্রি করলেও কেউ 
নেবে কি না সন্দেহ। শ্বতরাং আপনি যখন বই ভালোবাসেন তখন 
তাঁদের এ-রকম অযত্ব হ'তে দেওয়া উচিত নয় ।” 


চন্দ 


কৃষ্ণ) হাসিয়া বলিল, “আমার কাছে যত্বে থাকে বটে, কিন্তু বইয়ের 
দোকানে তার চেয়েও যত্বে থাকে । আপনি যখন অর্ধেকের বেশী ন। 
পড়েই ফেলে রাখেন তখন অত বই কিন্বারই বা কি দবকার ?” 

বিপিন বলিল, “কি জানেন, আমার একটা স্বভাব, ভালো বই দেখলে 
নাকিনে আমি থাকতেই পারিনা । তাবপর গুবিধামতো পটি। অনেক 
বই কিন্বার দুবছর তিন ব্ছব পবেও পড়েছি ।” 

বিপিনের সৌভাগ্যক্রমে তড়িৎ সেখানে উপস্থিত ছিল না, তাহা! হইলে 
সে তথনই বলিয়া বসিত যে, কৃষ্ণা এ-বাডীতে পদার্পণ কবিবাব পূর্বে 
বিপিনকে বিলাতী মাসিক পত্র ভিন্ন আর-কোনোপ্রকাবেব বই কেহ 
কোনোদিনও কিনিতে দেখে নাই । ক্ৃষ্ণাও যে তাভাব কথা বেদবাকা্‌ 
বলিয়া মানিয়া লইল তাহা নহে, তবে এ-বিষয়ে আব কথা বলিবাব ইচ্ছ। না 
থাকায় সে তখনকার মতো চুপ করিয়।হই গেল। নুতন বই এবং মাসিক পাত্র 
ইহার পর অবাধে তাহার বে জমিতে লাগিল। 

আজও কৃষ্ণা সেগুলি নাড়িয় চাড়িযা ক্নেখিতেছিল, কোনোখান পড়িতে 
' ইচ্ছা হয কিনা । বাড়ীর আনন্দআোতে তাহার যোগ দিবার কোনোই 
উপ্ঠয় ছিল না, কাঁবণ গ্ৃহস্বামীকে মে একেবাবেই চিনে না। স্থতবাং 
একলা ঘরে বসিয়া থাকা ভিন্ন তাহার উপায় ছিল না। অবশ্য তাহার সঙ্গে 
পরিচয় তাহার করিতেই হইবে, কিন্তু কেহই এ-পর্য্যগ্ত সেদিকে খেয়াল 
করে নাই। 

মাসিকপত্রগুলি উণ্টাইতে উপ্টাইতে হঠাৎ একট! পোষ্টকার্ড মেঝের উপর 
পড়িয়া! গেল। কৃষ্ণ সেট! উঠাইয়! লইতে যাওয়ায় লেখকের নাঁমট। তাহার 
চোখে পড়িল। তাহার গালের কাছটা একটু লাল হইয়। উঠিল, বুকের 
ভিতর রক্তের গতি হয়ত বা একটু দ্রুততর বহিয়। চলিল। এ নামটি তাহার 
তি পরিচিত অথচ মাল্গুষটিকে সে চেনে না৷ 

 সামান্ঠ ছতিন লাইন লেখা, অতি সাধারণ কুশল-প্রশ্ন ও ভু-একটা অস্থা 

কথা। অথচ এ্রষ্চার ইচ্ছা করিতে লাগিল, কার্ডথানি সে নুকাইয়৷ রখে। 


২৮৮ 


এই অমূল্য সম্পদ্‌ হাতছাড়া করিতে তাহার ইচ্ছা করিতেছিল না। বিপিনের 
কাছে এ চিঠির কোনোই মূল্য নাই; এখানা হারাইলে তাহার কিছুই 
আসিয়া যাইবে না। অথচ ইহা! তাহারই ; কৃষ্ণার ইহা অপহরণ করা 
সামাক্দিক ও রাস্ত্রীয় নীতিসঙ্গত মোটেই হইবে না। সে নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
পোষ্টকার্ডথানা আবার যথাস্থানে ঢুকাইয়৷ রাখিয়া দিল। 

কয়েকমাস আগে যর্দি কেহ কৃষ্ণাকে বলিত যে, কোনে! যুবককে ন! 
চিনিয়া, না জানিয়া, তাহার সহিত একটা কথা শুদ্ধ না বলিয়। কোনো যুবতী 
তাহার প্রতি অন্ুরক্তা হইতে পারে, তাহা হইলে সে কথাট! হাসিয়াই 
উডাইয়া দিত। নভেল, নাটক এবং উপকথায় এরূপ ব্যাপার ঘটিতে 
দেখা যায় বটে, কিন্তু বাস্তব জীবনে এব্ূপ ঘটনা ঘটা সম্ভব নয় 
বলিয়াই সে মনে করিত। কিন্ত এখন তাহাব মত পরিবর্তন করার সময় 
আসিয়াছিল । 

স্ুবীরকে সে ভালোবাসে বলিলে হয়ত একটু বাড়াইয়া বলা হইত । 
কিন্ত সুরীর সম্বন্ধে তাহার যে একেবারেই কোনো মানসিক চাঞ্চল্য ছিল 
না তাহাও বলা যায় না। জগতের আর সব মাহুষু হইতে এই মাটিকে 
সে বেশ কিছু পৃথক্‌ চক্ষে দেখিত। ন্বীরের ভালোবাসার যেটুকু পর্সিচয্প সে 
পাইয়াছিল তাহাতেই পৃথিবীর যৃত্তি তাহার কাছে রঙীন হইয়া উঠিয়াছিল। 
তরুণী নারীর মনে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কল্পন! সর্বদাই প্রায় লাগিয়া থাকে । এই 
অচির ভবিষ্যতের সুথন্বপ্নের সারীরূপে কুষ্ণজা যাহাকে মানস-চক্ষে দেখিত, 
সে আর কেহ নয়, লে স্ছবীর। কেনযে হহাঁকে সে হঠাৎ এত আপনার, 
এত প্রিয় বলিয় অচ্ুভব করিল তাহার কোনো সছুত্তর ছিল না। একমাত্র 
প্রেমের বিশ্ববিজয়ী দ্লেবতা ইহার উত্তর দিতে পারিতেন। 

বিপিনের অশ্জরাগ দিন দিন যে প্রপাঢ হইয়া উঠিতেছিল তাহা কষ্ণার 
কাছে অগোচর ছিল না। তাহাকে বাঁধা দেওয়া উচিত, না এ-সম্বস্থে 
একেবারে নিপিপ্ত থাক! উচিত, কৃষ্ণা! ভাবিয়া পাইত না। উৎসাহ অবশ্ত 
সে কিছুই দিত না, কিন্ত মাছুষের মনের এ অবশ্থায় সাধারণ ভত্র ব্যবহার- 


৯. ২৮৪৯, 


কেও উৎসাহ বলিয়া ভ্রম করা! ক্ষিছু বিচিত্র নয়! বিপিন হয়ত এই ভূল 
করিতেছে বলিয়াই ক্ষ্ণার সন্দেহ হইত। আজকাল তাহার প্রসন্নতার, 
হাঁপি-ঠাট্টা আমোদের আর অন্ত নাই। এমন কি জ্যাঠাইমার সমালোচনা 
করাঃ তড়িতের পিছনে লাগ! পর্য্যন্ত সে ছাড়িয়া দিয়াছে । ক্কষ্ণার ভয় হইত, 
এই ব্যাপারট! শেষে এমন স্থানে না গড়ায় যেখানে স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান 
কর! ভিন্ন আর উপায় থাকিবে না। সোজাসুজি একটা এতবড় আঘাত 
দিতে তাহার মন কুণ্ঠিত হইত, অথচ না দিয়াই বা চলিবে কি-প্রকারে ? 
বিপিনকে বিবাহ করিতে কোনো কালেই যে সে পারিবে না এ বিষয়ে 
তাহার নিক্ষের কোনোই সঙ্গেহ ছিল না । 

তাঁছার চিস্তান্োতে বাধা দিয় তড়িৎ ডাকিল, “কৃঞ্জাদি |” 

কৃষা মুখ ভুলিয়া বলিল, “কি তড়িৎ?” 

তড়িৎ বলিল, “বাব! একবার আপনাকে ভাঁকছেন 1” 

কৃষ্ণা বলিল, “আচ্ছা, চল ।” 

তড়িতেয় সঙ্গে সঙ্গে সে গৃহিণীর শয়নকক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল ।, কর্ত। 
একখানা ইঞ্জি-চেয়ারে অর্ধশয়ান-ভাবে বিশ্রাম করিতেছিলেন, রুষ্ণাকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সোজা হইয়া বসিলেন। 

ক্ষণ] দেখিল, ভদ্রলোক হাতে-বহরে গৃহিণীর স্বামী হইবার উপযুক্ত বটে । 
তধে গৃহিণী গৌরবর্ণা, ইনি বেশকিছু শ্তামবর্ণ। মুখের ভাবট। তিনি সম্প্রতি 
খুব অমায়িক করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহা হইলেও শ্বভাবতঃ যে তিনি 
বিশেষ ধীরপ্রকুতির নয়, তাহার যথেষ্ট পরিচয় তাহার মুখে ছিল । 

কৃষ্ণ] তাঁহাকে নত হইয়। নমস্কার করিল । প্রণাম করিবে মনে করিয়াই 
কস সিয়াছিল, কিন্তু ইহাকে দেখিয়া শেষ অবধি তাহার আর প্রণাম করিবার 
ইচ্ছা রহিল পা । 

গৃঁহকর্তী বোধহয় কি-তাঁবে তাহার' সহিত কথোপকথন করিবেন তাহ! 
মাঞ্চে বইইীতে মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিলেন। ঘিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার 
কৌন দ্িধা হচ্ছে লা ত?” 


বলি ৩ 
কৈ ষ্* 


কষা! বলিল, “না, অস্থবিধা হবে কিসের জন্তে ?” 

ভদ্রলোক অনেক ভাবিয়! বলিলেন, “তড়িতের মায়ের কাছে শুন্লাম, 
বৌমার! লেখা-পড়ায় অনেক উষ্নতি করেছেন ।” 

কৃষ্ণ বলিল, পশ্থ্যা, কিছু কিছু শিখছে ।” 

তাহার এই লোকটির সামনে বলিয়া থাকিতে অত্যন্তই অন্বস্তিবোধ 
হইতেছিল। তাহার দৃষ্টিটা যেন কেমন! এ বাড়ীর সকলকে সে আত্মীয়ের 
মতো দেখিতে আরমু করিয়াছিল্‌, কিন্ধ এ ব্যক্তিটি মোটেই যেন সে-বাজ্যের 
নয়। ইহাকে কোনো মান্ছষ প্রথমে সন্দেহের চোখে না দেখিয়াই পারিবে 
না। আর কতক্ষণ যে তাহাকে এখানে বসিয়া থাকিতে হইবে, তাহার 
ঠিকানা নাই | 

এমন সময় গৃহিণী ঘবে ঢুকিয়া বলিলেন, "ওগো, তোমার পাত্রমিত্র সর 
হাজির হয়েছে এসে । নাওয়াধাওয়া সব ঘুরে যাবে বোধহয় ।” 

কর্তা উঠিয়া বলিলেন পনা, না, ওরা এখনই চলে যাবে, একটু দেখা 
কর্তে এসেছে বই তনয়? তোমার রাকা হতেও ঢের দেরি ।” এই বলিয়া! 
তিনি চটি পাষে দিয়! বাহিরেব ঘরের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। | 

কৃষ্ণা হাফ ছাড়িয়া বাচিল। নিজের ঘরে আপিযা ভাবিল, ভাগ্যে 
বাড়ী কর্তাটি দূরে-দূরেই থাকেন, তাহা! না হইলে এ বাড়ীতে কৃষ্ণাকে 
একমাসও কাঁটাইতে হইত না। লে একট] সেলাই টানিষ! লইয়া বসিয়া গেল। 

সেদিন থাওয়া-দাওয়! চুকিতে দেরি হইল ঢের। ক্ৃষ্ণার ক্বেরিতে খাওয়া 
অভ্যাস নাই, অথচ বাঁধু এবং তাহার বন্ধুবাস্ধবের খাওয়া না হইলে, মেয়েরা 
খাইবে না। কাজেই প্রতিভা দয়া করিযা আগেভাগে থাল। সাজাইয়। খাবার 
আনিয়া তাহার ঘরে হাজির করিল; বলিল, “কৃষ্তাদি, আপনি থেয়ে নিন, 
নইলে আবার মাথা ধরবে । আমাদের এখনও ঘণ্টা-চার দেরি আছে। 
শ্শুরমশায় ত এখনও গান করতেই ওঠেননি 1৮ 

কৃষ্ণা , খাইতে বশিয়া বলিল, “খুব ভালো রান্না হয়েছে। ক কি 
রেধেছে ? ৰ 
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প্রতিভা! বঙ্সিল, “পোলাও আর মাংস আমি রেধেছি, আর চাটুলীট।। 
বাকি সব দিঙ্গি করেছে” 

কষ বলিল, “সবই বেশ ভালো হয়েছে । আমি সার্টিফিকেট দিচ্ছি ।” 

প্রতিভা হাসিষা বলিল, “আপনি ত দিলেন, কিন্ত কর্তী-মহাশয়ের 
সার্টিফিকেট না পেলে আজ মায়ের বকুনি খেতে খেতে আমাদের প্রাণ 
যাবে ।” 

এমন সময় ডাক পড়াক্ব প্রতিতা৷ চলিয়! গেল । কৃষ্ণঠাও খাওয়া] শেষ কবিয়। 
উঠিয়া পড়িল । পাশের ৰাডী একঘর বাঙ্গালী বাস করিত। তাহাদের 
একটি বৌ মাঝে মাঝে জানলা খুলিয়া রুষ্ণাব সহিত আলাপ করিত। 
কষণাকে, প্রায়ই সে যাইতে বলিত, এতদিন পর্যস্ত কৃষ্ণা তাহাব নিমন্ত্রণ রক্ষা" 
করিতে পারে নাই। আজ্ত ঘবে আর কিছুতেই তাহাব মন টি'কিতেছিল 
না, কাজও কিছু ছিল না। সে জুতা পায়ে দিয়া, কাপড়-চোপড় একটু ঠিক 
করিয়। লইয়া বাহির হইয়] পড়িল। 

কিন্ত এখানেও তাহার বিশেষ পুবিধ! হইল না। কুষ্ণা এক রাজ্যের আগ্ুষ, 
ইহারা আর-এক রাজ্যের । ছুইচারিট। বিষয়ে মাত্র এমন স্থলে গল্প করা! চলে, 
এবং তাহ! শে হইতেও বেশী সময় লাগে না। কাজেই ঘণ্টা-খানিকের 
মধ্যেই কৃষ্ণ উঠিবার জোগাড় করিতে লাগিল । 

ধুকী আসিয়া! তাহাব বিদায়-গ্রহণট। সোজা করিয়া দিল। বলিল, 
পুষ্ণাদি, মা আপনাকে একটু ভাকছেন।” 

কষগ উঠিয়া! পড়িল । যদিও এত ব্যস্ততার মধ্যে গৃহিণী কেন যে তাহাকে 
ভাকিতেছেন, তাহ! সে ভাবিয়াই পাইল না । 

বাঁড়ী ফিরিয়া দেখিল, গৃহিনী তখন দানের ঘরের উদ্দেশে যাক্রা 
করিতেছেন। কৃষ্কাকে দেখিয়া বঙ্গিলেন, “আমাদের সকলের ত বাত্রে 
গর এ বন্ুর বাড়ী নেম হয়েছে। তুমি কিযানে, লা বাড়ীতেই খাবে ? 
দুয়ারে তরু'লে ব'বেদিই।” 
ফট গুল্য়া, “ও দে বা খাওয়া হয়েছে, ও বেল! কিছু লা খেলেও ক্ষতি 


তং 






নেই। কিন্তু আপনি ত তা হ'তে ফ্লেবেন না। ঠাকুরকে বলে দেবেন, 
দুটো ভাতে তাত সেদ্ধ ক'রে দিতে” 

গৃহিণী ঘলিলেন, “ওমা, ভাতে ভাত খেতে যাবে কিসের ছুঃখে? কত 
মাছ-তরকারি বলে জম! হয়ে রয়েছে, এ বেলা সব খরচ হয়নি । আমি 
ঠাকুরকে সব ব'লে যাব এখন, তোমার কিছু কষ্ট হবে ন1।” 

রুষ্ণা যেন মাছ-তরকারি না খাইতে পাইবার আশঙ্কায় মরিতে 
বলিয়াছিল আব-কি? কিন্ধক তালো করিয়া খাইতে ন! পাওয়া গৃহিণীর কাছে 
একটা মহা! ছুঃখের বিষষ । কাজেই কৃষ্ণা আব কিছু না বলিয়া নিজের ঘবে 
গিয়া ঢুকিয়া পড়িল। তাহার ডাইবি লেখাব অভ্যাস ছিল। আজ 
অনেকদিন পবে খাতাথান! দেরাঁজ হইতে বাহির কবিয়া লিখিতে বসিল । 

পাঁশেব ঘবে অমিষা প্রতিভা তভিৎ, মহা কোলাহল সহকারে সাজ 
কবিতেছিল। রেগুনেব বাড়ীতে ছুইটা খরেব মধ্যে কখনও পুরা দেওয়াল 
থাকে না,সব কাঠেব বা ইটের আধা পার্টিশন,, কোনো কথাই পাশেব ঘর 
হইভে কাঁহারও শুনিতে বাকি থাকে না। কাজেই নিজেব সম্বন্ধে 'অনেকষ 
প্রকাব কথাই মাঝে মাঝে কৃষ্ণাব কানে আসিতে লাগিল। গৃহিণী মাঝে 
আসিষা একবাব বলিলেন, “দেখ গো বৌমারা, আজ যাব বত গহনা আছে 
সব পরে যাবে। ওসব মেমসাহেবী পোষাক তোমাদেব থিয়েটার 
বায়োক্কোপেব জন্তে রাখো, আমাদেব বাঙালীর মধ্যে ওসব ভালো দেখায় 
নাঁ। এ-বকম কবে গেলে ওরা মনে কব্বে, শ্বশুর-শীশুড়ী এদের কিছু 
দেয়নি বুঝি 1” 

থানিক পরে শাগুড়ীর আদেশ মতো সাজসজ্জা সমাপ্ত করিয়। কুষ্ণার 
ঘবে সম্মুখ দিয়া সকলে চলিয়া গেল। কৃষ্জাকে লেখায় ব্যস্ত দেখিয়া আর 
কেহ তাহার কাজে ব্যাঘাত করিল'ন]। 

আধঘণ্টা-খানিক পরে দরজার সামনে আবার পায়ের শক শোনা গেল। 
কৃষ্ণ মুখ তুলিয়! চাহিয়া দেখিল, বিপিন ঠ্াড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি যে নেমস্তক্প খেতে গেলেন না বড় !” 
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বিপিন ঘলিল, “খাওয়া ত রাত্রে, এত আগে গিয়ে কি করব? জ্যাঠামশীক় 
তাস খেল্বেন, জ্যাঠাইমা নিজের বড়মাছুধীর পরিচয় দেবেন, বৌদিরা 
গছন। দেখবেন এবং দ্েখাবেন। আমাব ত কিছুই করবার নেই, কাজেই 
গেলাম না; তাছাড়া বাড়ীতে একটু দবকারও ছিল ।” 

খানিক টুপ কবিয়া থাকিয়া! বলিল, “দরকারটা আপনাব সঙ্গে ।” 

কষ্ণা কিছুই বলে না দেখিষা বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, “খুব কি ব্যস্ত 
আছেন ? আপনার মিনিট-দশবারোর বেশী লাগবে না।” 

কুষ্ার বুকের ভিতর তখন টিপ টিপ করিতেছিল। অস্বস্তিতে তাঁহার 
মন ভরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্ধক এখন না শুনিষাই বা উপায় কি? 

যাক, একেবারে চুকাইয়া ফেলা যাক, মনে করিয়া কৃষ্ণা চেযাব ছাডিযা 
উঠিয়া পডিল। ধলরজ্জার বাছিবে আসিষা বলিল, “না, এমন-কিছু কাজ নষ, 
আজ নাহ্‌য কাল লিখলেও ক্ষতি নেই ।” 

লি'ড়ির মুখে যে জায়গাটাতে কৃষ্ণারা চা খাইত, বিপিন সেইখানে আসিষা 
ঈাড়াইল। কৃষ্ণার মুখেব দিকে চাঁহিযা] একথানা চেযার অগ্রাসর কবিষা*দিযা 
বলিল, “বন্বন |” 

কৃষ্ণ বসিয়া! বলিল, "আপনি দ্রাডিযেই বইলেন !” 

বিপিন একট] চেয়ারের পিঠে ভর দ্বিষা দাঁড়াইযা বলিল, “বস্লে যেটুকু 
সাহস কোনোরকমে জোগাড কবেছি, তাও জল হয়ে যাবে। ফীঁডিয়েই 
থাকি। কি করে যে কথা আবস্ত করব, কিছু বুঝতে পারছি না।” 

উপায় থাকিলে কৃষ্ণা তাহাব কথাব অপেক্ষা না কবিয়া, তখনই 
পলায়ন করিত। কি কথ! যে বিপিন বলিতে চায়, তাহ! জানিতে তাহার 
বাকি ছিল না। এ ধরণের কথ! যে তাহাকে শুনিতে হইবে, তাহার জবাবও 
দিতে হইবে, তাহা কৃষ্ণা কিছুদিল হইতে নিশ্চয় কবিয়া জানিত। তবু 
ব্যাপারট! একেবারে সম্মুখে আসিষা পড়ায় তাহার মন অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া 
পড়িল। মাথা নীচু করিয়া সে চুপচাপ বসিয়াই রহিল । 

বিপিন বলিল, “কি বলন্তে চাই, হয়ত আপনি জানেনই। তরু আমার 
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গপরিষফাঁর করে বলা উচিত। জ্যাঠ'মশায় এবার ফিরে যাবার সময় সঙ্গে 
ক'রে আমাদের এক ভাইকে নিয়ে যেতে চাঁন। যদি আমাকে নিয়ে যান, 
তাহ'লে অনেকদিনের মতো আপনার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না। 
কাঁজেই যে-কথাটা আরো কিছুদিন পরে বললে হয়ত তালে হত, আজই 
আমায় তা বলতে হচ্ছে। আপনি হয়ত বুঝতে পেরেছেন, আপনাকে 
আমি কি চোখে দেখি। আপনাকে স্ত্রীৰপে পাবার কোনো যোগ্যতাই 
আমার নেই, তা আমি খুব ভালো ক'রেই জানি। তবু ভালোবাসাই একমাত্র 
যোগ্যতা-অযোগ্যতার বিচার করে না, সেই আশায় আপনার সামনে দাড়িয়ে 
এ কথা বলতে পারছি । আমার কি কোনো আশা আছে ?” 

বিপিনকে এ ধরণের কোনে! আশা দেওয়া কষ্ণীর পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
তাহার হৃদয়ের সিংহাসন যদি আর-একটি মানুষ প্রায়-দখল করিয়। নাও 
রাখিত, তাহা হইলেও বিপিনকে সে-স্থলে কৃষ্ণা অভিষিক্ত করিতে পারিত 
কিনা সন্দেহ । কিন্তু ইছাঁকে ব্যথা! দিতে তাহার সমস্ত মন পীড়িত হহয়া 
উঠিতে লাগিল। তবু না বলিয়া উপায় নাই। কিন্ত ইহার পর তাছারও 
এখানকার বাস উঠিল, তাহা সে বুঝিতেই পারিল। 

বিপিনের দিকে চাহিতে সে পারিল না। মাথা তেমনই নীচু করিয়াই 
বলিল, “আপনাকে চিরকাল বন্ধু বলেই জানব, তাঁর বেশী-কিছু দেবার 
ক্ষমতা আমার নেই ।” 

বিপিনের মুখ একেধারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল। কয়েক মিনিট সে 
টুপ করিয়াই রহিল, কেবল বেতের চেয়ারথানা তাহার বলিষ্ঠ মুষ্তির 
গীড়নে মড়মড় করিয়া উচ্ভিল। তারপর হঠাৎ সে সিডি দিয়া নীচে 
চলিয়! গেল । 

রুষ্ণা তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলিয়া! আসিল । বিছানার উপর উপুড় 
হইয়া পড়িয়। উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন রোঁধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্ত 
কেন যে এই অশ্রপাত, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে পারিত না । আর- 
একজনকে ব্যথা দেওয়ার ব্যথাও ত কম নয়? তাহার উপর নিজের নিঃসঙ্গ 


১৯? 


স্ষেহপ্রেমহীন জীবনের ছুঃথও আজ হেন পথ পাইয়া চোখের জলের ভিতব 
দিয়! গলির! পড়িতেছিল । 

কতকক্ষণ যেনে এইরকম ভাবে পড়িয়া! ছিল, তাহার ঠিকাঁনা নাই। 
হঠীৎ বাহিরের দরজায় কক্নাধাতের শব্দে তাহাব চেতনা ফিরিয়া আপিল । 
দরজ] খুলিয়া দেখিল, কেহ নাই, কেবল একট] চিঠি পড়িয়া! আছে । সিঁড়িতে 
তখনও পাযের শব্ধ শোন! যাইতেছিল । 

চিঠিটা খুলিয়া পডিল। কোনো সম্বোধন নাই, কেবল কষেক লাইন 
লেখা ।--“আমাব মনে হয়েছিল, আমাব আশা আছে, তাই অতটা সাহস 
করেছিলাম । যদি অন্তায় ক'বে থাকি, ক্ষমা করবেন। আমি আব দু- 
তিনদিন মাত্র এখানে আছি ; স্থতরাং আপনার বেশী অস্থুবিধা কিছু হবে না ॥ 
এ কথা আব-কেউ না জানলে ভালো! । ছুঃখ সম্থা কবতে পাবি, কিন্ত দুঃখের 
অপমান সহা করতে পাবৰ না ।--বিপিন |” 

কষ্গার চৌথ দিয়া আবার জল গভাহয়! পড়িল। 


২৮০৮ 


ভাচ্ছমতী আস্তে আস্তে সারিষ। উঠিতেছিলেন। তবে ডাক্তার তাঁহাকে 
এখনও হাঁটিয়া চলিয়া! বেডাইবার অনুমতি দেন নাই। ঘরেব তিভবেই সোফা 
বা! ঈজি চেয়ারে মাঝে মাঝে তিনি উঠিয়া বসিতেন, কথাবার্তা বেশী-কিছু 
বলা বারণ ছিল এবং কথ! বলিবার লোকও বিশেষ কেহ ছিল না। কবীর 
অবশ্ প্রায় পমস্তদিনই মায়ের কাছে কাটাইত, কিন্তু সেও কথাবার্তা বেশী 
বলিত না। বলিতে গেলেই কোন্‌ কথা উঠিয়া পড়িবে তাহা তাহার জানা 
ছিল, এবং হহাতে ভাঙ্থমতীর থানিকটা উত্তেজনা হওয়া অনিবার্ধ্য | 
তাহার শীপ্র শগ্ঘ সারিয়া ওঠা এখন একাস্ত আবস্তক, তাহা! না হইলে এই 
অপরিসীম জটিলতার অবসান ঘটিবার সন্ভাবনা নাই। - 

হববীবের দিনগুলি কাটিতেছিল অনুতনাবে। তাহার সমস্ত অন্তিত্ব- 


ডা 


টাই যেন স্বপ্ন হইয়! উঠিয়াছিল। সে সুবীর, অথচ সে ম্ববীর নয়। সে 
যাহা-কিছুর সঙ্গে নিজের জীবনকে এতদিন একত্রে গীখিয়! চলিয়াছে, সে- 
সকলই হঠাৎ তাহার জীবন হইতে খসিয়৷ পড়িয়াছে। জন্মের সম্পর্কে 
যাহাদ্দের সে আত্মীয় বলিয়া জানিত, এখন তাহারা তাহার কেহ নয় ? 
নিজেকে যে-ভবিষ্যতের ভিতর চিরদিন সে কল্পনা করিয়াছে, সেটা হঠাৎ 
আকাশ-কুন্ুমের মত শৃন্ে মিলাইয়! পিয়াছে। 

মহা ধনবান্‌ ভূৃম্বামী হইতে একেবারে নাঁম-বংশ-পরিচষহ্ীন দরিজ্রের 
অবস্থায় আসিয়া দাড়াইতে তাহার মনেও অত্যন্ত আঘাত লাপিয়াছিল । 
তাহার কোনো অপরাধ ইহার ভিতব নাই, কিন্তু দৈবের চক্রান্তে সে এমন 
স্থানে আপিয়! পড়িয়াছে যাহা অনেকেব কাছেই হাস্তকর যনে হইবে। হঞ্জ 
কয়েকদিন পূর্বে একরাত্রির জন্ত আবুহাসানেব মত্তো সম্রাট হইতে 
চাহিয়াছিল, তখন সে জানিত না যে তাহার নিজের অবস্থাই আবুহাসানের 
মতো । এক বজনীর পরিবর্তে ভাগ্য তাহাকে বেশী কিছুদিন রাজত্ব করিতে 
দিষ] হঠাৎ চবম রিক্ততাঁর মধ্যে ফেলিষ। নিজের নিঠুর পরিহাসবুত্তি চরিতার্থ 
করিতেছে। যাহা-কিছু পরিচিত, সমস্তকে জীবন হইতে একেবারে ঝাড়িয়া 
ফেলিতে পারিলে হযত তাহাব মনে একটু শাস্তি আসিত। কিন্তু যে-বংশের 
উপব আইনতঃ তাহার আব-কোনে দাবী নাই, সেইখান হইতে অদ্ভুত এক 
দনেহেব বন্ধন তাহাকে নাগপাশের মতে! বীধিয়া রাখিয়াছিল। তাঁহার 
জন্মদরাত্রী জননী কে ছিলেন সে জানে না, সস্তানকে এই পৃথিবীর নির্মম কবলে 
ফেলিয়! তিনি বহুদদিনই জগৎ-সংসার হইতে বিদায় হইয়া গিয়াছেন। কিন্ত 
মা তাহার ছিল না বা নাই, একথা সে মুখেও আনিতে বা মনে তাবিতে 
পারিত না। আজ তাহার সমস্তই গিয়াছে, পৃথিবীর চক্ষে সে ভিথারী, কিন্ত 
স্েহের সম্পদে সে সরা হইতেও প্শ্বধ্যশালী হইয়া রহিয়াছে । 

ভবানীর কথ! ভাহুযতী কিছুমাঁজ অবিশ্বাস করেন নাই। তিনি জানিতেন 
দুবীর তাহার সন্তান নম । হয়ত ব| পৃথিবীর কোথায় কোন্‌ কোণে তিনি 
যে হতভাগিনী কন্তাকে অন্মঙ্গান করিয়াছেন, সে বাচিয় আছে। কিন্তু তাহার 


পি 


প্রতি স্নেহের পরিবর্থে, বিধেষই তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিত। যাহাকে 
' বুকের রক্ত দিয়া মান্ছষ করিয়াছেন, সেই প্রাণাধিক প্রিয়পুত্রকে পথের ভিখারী 
করিয়! এ কোন্‌ রাক্ষপী তাহার স্থানে আলিয়া বলিতে চায়? দৈব যঙ্গি 
তাহাকে ফিরাইয় আনে, তাহাকে কি তিনি সন্তান বলিয়া! বুকে টানিয়া 
লইতে পারিবেন ? হয়ত পারিবেন না । 

স্থবীরের বিপদ্‌ হইয়াছিল ভাগ্গমতীকে লইয়া । সে যদি একেবারে 
ইছাদের সহিত সব সম্পর্ক তুলিয়! দিয়! চলিয়া যায়, তাহা হইলে ভাম্থমতী 
খে বাচিবেন না! তাহা! সে নিশ্চিত করিয়াই জানিত | কিন্তু এতকাল যেখানে 
সে রাজত্ব করিয়াছে, সেখানে অন্য লোক আসিয়! বসিবে, এ দৃশ্ঠ দবে 
দাড়াইয়া দেখাও যে কত কঠিন হইবে, তাহা সে বুঝিত। কিযে করিবে, 
কিছু ভাবিয়া পাইত না। এমন মানুষ কেহ ছিল ন। যে তাহাকে একটু 
- পরামর্শ দেয়, কারণ কাহারও কাছে এ কথা এখন পর্যযস্ত প্রকাশ করা হয 
নাই। যেমনভাবে সব চলিত, তেমনিই চলিতেছিল । বাড়ীর লোক, 
বাহিরের লোক সকলে ভাবিত,. সম্প্রতি বাড়ীতে একটা শোকাবহ ঘটনা 
ঘটিয়াছে, তাঁহার উপর ভাহযর্তীও এমন গীড়িতা, সেইজন্ত বুঝি হ্ববীর এত 
বিষণ্ন, এত অগ্তমনা । ভাম্ুমতীও মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন, সুতরাং তাহাকে 
সন্দেহ করিবার কোনো! উপলক্ষ্যই ছিল ন1। 

আজও সকালে স্থুবীর নিজের ঘরে একলা চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 
ভাহ্ছমতী এখনও উঠেন নাই। তিনি উখিয়া, মুখ ধুইয়া, ওষধ-পথ্যাদি গ্রহণ 
করার পর শ্্রবীর তাহার ঘরে যাইত। তাহার সামনে অনেক চিঠিপত্র 
কাগজ ইত্যাদি জমা করা। যেগুলি তাহার ব্যক্তিগত চিঠি সেইগুলি 
কেবল খোলা এবং পড়! হইয়াছে, জমিদারী সংক্রান্ত চিঠিপত্র কাগজ ইত্যাদি 
সেআর স্পর্শ করে নাই, সেগুলা যেমন আসিয়াছে তেমনি পড়িয়া আছে । 
এসবের ব্যবস্থা করিবার তাহার আর অধিকার নাই। 

সিড়ি ক্রিয়া হঠাৎ অনেক মাচ্ছঘ ওঠার শব্দ শোন! গেল। শুবীর ভাবিয়াই 
পাইল না, কোথা হইতে কে এত সকালে আসিয়া উপশ্থিত হইয়াছে । কিন্তু 


২৪৯৮ 


মিনিট-ছুইয়ের মধ্যেই কণ্ঠম্বর, অলঙ্কারের সিঞ্জন, শাড়ীর খস্থস্‌, শিশুর 
কান্না, সব মিলিয়া তাহাকে জানাইয়া দিল যে শোভাবতী সপরিবারে 
আসিতেছেন। নবীর দরজার কাছে আসিয়া একবার পিঁডির দিকে 
তাকাইয়া দ্েখিল। শোভাবতী, তাহার কন্তা, নাতনী ও নববধূ সহ বন্ধ 
কষ্টে সিড়ি ভাঙিয়া৷ উঠিতেছেন। রক্তাম্বরা নববধূকে দেখিয়া সুবীর মনে 
মনে বলিল, “ভগবান্‌ তোমাঁষ বাচিয়েছেন, তোমাব মস্ত ফাড়া কেটে গেছে। 
বাজার রাণী হতে যাচ্ছ মনে ক'রে এতক্ষণে পথের কাঙালিনী হয়ে বেরিয়ে 
পড়তে হ'ত |” 

দুর্গা তাহাকে ছেখিতে পাইয়া নীচ হইতে বলিল, “উকি মেরে দেখা 
হচ্ছে কি শুনি? তুমি এখন ভান্গুব তা যেন মনে থাঁকে |” 

স্ববীর হাসিয়া সরিষা গেল। শোভাঁবতী মেয়েকে বকিয়া উঠিলেন, 
“দেখেছে ত কি হয়েছে? নুতন বৌ সবাই দেখতে পাবে। খোকা, 
আমর| ভার ঘবে বস্ছি গিয়ে, তুইও আয়। তোদের বৌ দেখাতেই 
নিয়ে এসেছি। (যমন আমার কপাল, না বইলি বৌভাতে, না বরইলি 
বিষেতে ।* 

স্থবীব ঘরেব ভিতব হইতে বলিল, “যাচ্ছি মাসীম।, আপনারা যান।” 

তান্থমতীকে নাস্ট তখন মুখ ধোয়াইষা, সোফার উপর উঠ!ইয়। বসাইয়া 
বিছানাদি ঝাঁড়িয়! পরিষ্ষাব কবিতেছিল। শোভাবতীকে দেখিয়া ভাঙ্মমতীর 
মুখে একটুখানি হাসির রেখা দেখা দিল। বলিলেন, “এস দিদি, এস। নুতন 
বৌকে নিয়ে এসেছ বুঝি ? কই, ঘোমটা খোল, দেখি কেমন সুন্দর বৌ।” 

বোনকে সাধারণ ভাবে কথাবার্তী বলিতে দেখিয়া শোভা বতী খানিকটা 
আশ্বন্ত হুইয়া বলিলেন, প্যাক, বাচলাম, বাবা । তোর অস্ত্র জন্তে 
আমার আর মনে শান্তি ছিল না। সারাক্ষণ বুকের তিতর টিপ টিপ কবে, 
কখন কি হয়। এই যে হুর্গী, বৌকে নিয়ে আয় এদিকে, ঘোমটাটা 
অতথানি টেনে দিয়েছিস কেন? উঠিয়ে দে, তোর মাপীমা ভালো 
করে দেখুক । 
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ভূর্গী বলিল, “ওমা, নতুন বৌ, ঘোমটা দেবে না তকি? সব দাহেব- 
মেমের পাল্লায় পড়ে মাও দেখছি মেম হয়ে উঠছ। এই নিয়ে বলে আমার 
শ্রশুরবাড়ী কত খোট হয়।” 

শোভাবতী একেবারে ফোস করিষা উঠিলেন, “আরে বাবা, খোট হয়! 
কি সব পাত কুলীনের এক কুলীন কুটুম করেছি গো, তারা আবার খোট 
করেন আমায় নিয়ে। কেন লা, কিসেব খোট ? আমি কি গোকু খাই, না 
বল্‌ নাচি যে, আমায় নিয়ে খোট করে” মা, মা, মা]! কত দেখব 
কালেকালে। করুক, করুক, একশ'বার করুক । কাঁবো খাইও না, 
কারো পরিও না। মেয়ের বিষে দিয়েছি ত দশ হাজার টাকা খবচ 
ক'রে। এ কথা কোনে! ব্যাটা-বেটা বল্তে পার্ৰে না যে, খযরাৎ্ কে 
মেয়ে নিয়েছে ।” 

মায়ের প্রচণ্ড গর্জনে তড়কাইয়া গিয়া! ছুর্গা একেবাবে চুপ করিয়া গেল। 
তাছ্মতী বলিলেন, “যাকগে দিদি, যাক্‌গে, ছেলেমাসুষ একটা কথা বলে 
ফেলেছে, ভাই নিষে অত রাগ করে না। থাম্‌, থাম, এখনি ঘোমটা খুলিস্‌ 
না। লক্ষমীঃক খালি, হাতে দেখব না। ও বাছা, আ্বরবালা, যাও ত, কোনো 
ঘাস রি চাকরকে দিয়ে আমাব ছেলের কাছ থেকে আমার আলমাবীব 
চাঁবিটা নিয়ে এস |” 

নাস্ত বাহির হইযা গেল ও মিনিট-কষেক পরে চাঁবি লইয়া ফিরিয়া 
আসিল। ভাচ্ছমতী তাহাকে আলমাবী খুলিতে বলিলেন। তারপর 
বলিলেন, “ত্র যে কোণার দিকে এ চন্দন-কাঠের বাক্সট। রয়েছে, ওটা বার 


কারে আন ত।” 


নার্সবাক্স আনিয়া তাহার পাঁশে বাখিল। সেটি খুলিয়া তিনি একছড়া 
মুক্তার মালা বাহির করিয়া লইলেন। হূর্গীকে বলিলেন, “এইবার নিয়ে 
আয় বৌ, ছুর্গা, দেখি 1 

দুপ্না মতন বধূকে সামনে আনিয়া! ঘোস্টা খুলিয়া দিল । দিনরাত 
প্রণাম করিতেই, ভাছগ্নতী তাহার গলায় মুক্ষার মালাটি পরাইয়া দিয়া 
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আশীর্বাদ করিলেন। দিদিকে বলিলেন, “সত্যি দিদি, ঠিক যেন লক্ষ্মী! 
দেখো এখন এ বৌয়ের ভাগ্যে সুশীলের কত বাড়বাড়ন্ত হয় ।” 

শোভাবতী বলিলেন, “সেই আশীর্বাদই কর্‌। কিন্তু নিজের এত 
দামী গহনাটা দিয়ে দিলি যে? না-হয় পরে একটা কিছু গড়িয়ে 
দিতিস্‌, এত তাড়। ত কিছু ছিল না। এ-সব তোর বৌ এসে পর্লেই 
ঠিক হত |” 

ভাছুমতীর মুখ একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল। কোনো রকমে নিজেকে 
সাম্লাইয়া লইয়া তিনি বলিলেন, “বৌয়ের গহনার অভাব কি দিদি? 
সবই ত তার জন্তটে রইল। এট! দিলাম, ইচ্ছে হ'ল তাই। গড়িয়েই দেব 
ভেবেছিলাম, কিন্ত্ত তারপর যা-সব আরম্ভ হল, আর কোনে কথা মনে 
ছিল ন11” 

এমন সময় শ্ুবীব আসিয়। প্রবেশ করিল। নূতন বৌ ঘোমটা আবার 
লম্বা করিয়া টানিয়া! দিল। শেভাঁবতী বলিলেন, “আয় থোকা, সুশীলের 
বৌ দেখাতে নিয়ে এলাম। তোর ত দেখা মাছষই, তবু আর একবার 
দেখ. |” 

ন্ববীরকেও বৌ টিপ করিয়া একট প্রণাম করিল। তবে সেভাস্থুর 
হয় বলিয়া পা ছু'ইল না। হুর্ণা স্থবীরকে হাসিতে দেখিয়া, কি একটা 
বলিবাব উপক্রম করিয়া থামিয়া গেল। মাধের বকুনিটা তখনও তাছার 
কনে বাজিতেছিল । 

ভাচুমতী বলিলেন, “থোকা, আমি ত উঠতে পারি না। নীচে দামীদের 
বলে দে, সব জোগাড় ক'রে আম্ক। নৃতন বৌ এসেছে, মিষ্টিমুখ করাতে 
হবে ত?” 

স্ববীর বলিল, “আচ্ছা, আমি পব ব'লে দিচ্ছি, তুমি ব্যস্ত হয়ো না।” 

সে বাহির হইতে-না-হুইতেই শোভাবতী বলিলেন, "ভবানী যে গিয়েছে, 
তা যেন প্রতি পদে টের পাওয়া যাচ্ছে। সে থাকতে কি করতে হুবে-না-হবে, 
তা তোকে কোনোদিন সুখ দিয়েও উচ্চারণ করতে হয়নি ।” 


০১, 


ভান্গুমতী চুপ করিষাই রহিলেন। কথাগুল] ক্বীরেরও কানে 
গিয়াছিল। সে ভাবিল, কবে যে এই-সব লুকোটুরীর অবসান হইবে। 
নকল রাজা! হইবার দুঃখ বোধহয ভিথারী হওয়ার চেয়ে বেশী । 

ধণ্টাখানিক পরে শোভাবতী সকলকে লইয়া! চলিয়া! গেলেন। দ্বীব 
তথন ভাম্থমতীর ঘবে গিয়া বলিল, “মা, আজ ত মনে হচ্ছে তুমি অনেকটা 
ভালে আছ। আমাদেব কাজ এখন আবস্ত কবরৃতে হবে; দেরি ক'রে 
লাভ কি ?” 

ভাচ্ছমতীর মুখ পাংশুবর্ণ হইযা গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
কর্‌ৃতে চাস্‌ বাবা? তোকে ছেডে আমি একদিনও বাঁচব না তা ব'লে 
দিচ্ছি। এ সব ধন-দৌলতে আমার কাজ নেই, আমি তোকে নিষে কাশী 
চলে যাব। আমার নিজেব যা আছে তাতেই আমাদের মাঁষেব ছেলের 
বেশ চ'লে যাবে ।' 

নবীর হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “মা, কি পাগলেব মতো কথা বল্ছ ? 
যার বিরুদ্ধে সকলে মিলে অবিচাঁণ অন্ঠায় কবেছে, তাকেই তুমি শেন অবধি 
দোষী করুতে চাও? সে মেয়ে যদি বেঁচে থাকে, তাহলে টাকাকড়ি, 
জমিদারী ফিরিয়ে দিলেই কি তার সব ক্ষতিপুবণ হবে? তোঁমার মত মাষেব 
পক্কান হয়েও যে তোমাকে জান্ল না? তোমার সহ এককণা পেল শা, তাৰ 
সেই ক্ষতি কি কোনো আঘথিক ক্ষতির চেয়ে কম? তাঁকে শেষ অবধি 
তুমি বঞ্চিতই রাখতে চাঁও ?” 

ভাচ্ছমতীর ছুই চোখ দিয়া দরদর কবিয়। জল পভিতে লাগিল । 
খানিকক্ষণ তিনি কথাই বলিতে পারিলেন না। তাহার পর বলিলেন, 
“বাবা, তোকে আমি সব শান্তি নিতে দেব না। আমার যতদুর সাধ্য আছে 
আটুকাব। তুই কোনো দোষে দোঁধী নস্‌, তোর উপরেই লব চাপ পডবে? 
এই কি উচিত ?* 

স্ববীর বলিল, সা, উচিত-অহ্ছচিত জানি না। দোষী আসলে যারা, 
তারা কেউ বেঁচে নেই, স্বতরাং শাস্তি তারা নিতে আস্বে না। ইচ্ছায় 
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হোক, অনিচ্ছায় হোক, তাঁদের অপরাধের ফলে জুবিধাটা আমারই হয়েছিল, 
আমিই এতর্দিন যাতে আমার অধিকার নেই তা ভোগ করেছি, শ্ুতরাং 
প্রায়শ্চিত্ত খানিকটা! আমায় করতেই হবে। ছুটি মাছষকে তাঁদের ন্তাষ্য 
প্রাপ্যের থেকে বঞ্চিত কর! হয়েছে, একটি তোমার মেয়ে, আব-একটি 
তোমাব দেবর । হুজনকে তাদের প্রাপ্য ফিরিয়ে দিতেই হবে, তাঁতে 
অন্যদের যা অন্থবিধা হষ হবে, উপায় নেই।” 

তাস্ুমতী বলিলেন, “সে মেয়েব খোজ পাবি কি ক'রে? তাদের থবব 
ত কেউই জানে না।” 

স্থবীর বলিল, “খোজ ক'রে বার করতে হবে। সেই জন্তেই ত আর 
দেবি করতে চাইছি নাঁ। তুমি অস্কুমতি দিলে এথনই কাজ স্থরু কর্তে 
পাবি।” 

ভাচ্ছমতী বলিলেন, “যা তোর খুসি কর্‌ বাবা । বেশী লোক-জানাজানি 
এখনই কবিস্নে। এই নিষে বেশী সোবগোল হলে আমাব জ্বালা আরো 
বাড়বে” 

স্থবীর বলিল, “সোবগোল যাতে একেবাবে না হয়, তারই ব্যবস্থা কর্ব। 
আচ্ছ1, আমি তাহলে একবাব বেরোচ্ছি |” 

ভাহ্ুমতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাবি ?* 

স্ুবীব বলিল, “ছুজন লোকের কাছে। ভাব একজন উকীল নিত্যরঞ্জনবাবু, : 
তাঁকে ত তুমি জানই, আর একজন আমাব চেনা এক ছোকবা, 0 [. 70.তে 
কাজ করে।” 

তাছমতী নীরবই বহিলেন। সুবীর বাহির হুইয়! গেল। 

ঘণ্টা তিন-চার পরে সে যখন ফিরিয়! আসিল, তখন তাহার সঙ্গে আর- 
একজন যুবক। তাঙ্ুমত্তীর ঘরের সম্মুখেই ভবানীর ঘর। ভবানী মারা 
যাইবার পর হইতে ইহা! তাঁলাবস্ক অবস্থায় পড়িয়া! আছে, কেহ আর ইহা 
খোলে নাই । | 

চাবি আনাইয়া হ্ুবীর দরজাট! খুলিয়া দিল। দুজনে ভিতরে প্রবেশ 


অতীত ও 


ক্ষতিপূরণ সে দাবীই কবিতে পাবে । কাহাকেও সে বঞ্চিত করিবে না, কারণ 
ভান্থমতীবধ এক্নস্ত নিজস্ব টাকাবও অভাব নাই। 
তাছছমতীর ঘরে যাইতে তাহার তখন 'সর ইচ্ছা করিল না। নিজের ঘরে 
বসিধা সে আলমাবীব সব-কণ্ট। দেরাজ টানিয়া খুলিযা তাহার ভিতবের 
রাশীক্কত জিনিষ গোছাইবাব চেষ্টায লাগিযা! গেল। এ ঘব ছাডিবার দিন ত 
আসিয়া পড়িল, এখন একবার ভালো! কবিয়! সব-কিছুব হিসাব কবিতে 
হইবে। একেবাবে একবন্ত্রে তাহাকে গৃহত্যাগ কবিতে হইবে না, তাহা 
নিশ্চষ ; করিতে চাহিলেও ভাঙ্ুমতী তাহাকে কবিতে দিবেন না, এবং 
অতথানি বিয্বোগাস্ত নাটকেব মতো ব্যাপাব ঘটাইক্সা তুলিবাব কোনো 
প্রয়োজন নাই। তবু যাহা কিছু সে এতদ্দিন ব্যবহাব কবিযাছে সবই লহইষ! 
যাওয়া সঙ্গত হইবে না। ভাঞ্ুমতীব এক সন্তান সাঁজিয়।, সে এতদিনে কম 
হীরা-জহরৎ সংগ্রহ কবে নাই। পাঞ্জাবীব সোনার এবং হীরা বোতাম, 
মুক্তার 50805, নানারকম বহুমূল্য টাইপিন্‌, দশ-বাবোট1 হীবা, পান্না এবং 
নীলার আংটি, খাইবাব এবং চাষেব বূপাব বাসন, ফুলদানী, গৃহসজ্জাজে তাহার 
আ.লমারা ঠাসা হইয়া আছে। এগুলি লইযা যাইবাব প্রয়োজন নাই, উচিতও 
হইবে না। অধিকাংশই জমিদাবীব আব হুইতে ক্রীত, উহ্াব উপর ভা্মতীব 
বাক্ছবীরেব কোনো অধিকার নাই। ভান্ুমতীব কগ্ঠাবই উহ! প্রাপ্য । 
এই জিনিষগুলি নাড়িয়। চাড়িয়া, সুবীর আবাব যথাস্থানে বাখিয়! দিল। 

তাঁহার পব তাহার কাপড়-চোপড় । একটা মাচ্চুষ সাবা জীবন ধরিয়! 
দিনে তিনচাবখানা কপড় পরিলেও, এগুলির অবসান হইবাঁব সম্ভাবনা অল্প। 
ভাচ্চমতীব এক বোগ কাপভড কেনা, প্রয়োজন থাক ব।নাই থাক । নিজেব 
আন্ত কিনিবার উপায় নাই, ভগবান সে পথে বহুদিন হইল কাঁটা দিষ! 
রাখিয়াছেন। নিজের ঘবে কপ্তা বা বধূ নাই, সুতবাং ক্থবীবের জন্ত 
প্রয়োজনের দশগুণ অধিক কাপড়-চোপড় করাইয়াই তিনি মনেব খেদ 
মিটাইতেন। দামী শালই বোধহয ছিল তাহার দশ কি পনেরো জোড়া। 
তাত ভিতর বেশী জমকালে। গুলি, একদিন করিয়া বড়জোর সে গায়ে 


৩০৬ 


দিয়াছে । সাহেব সাজিতে শ্থবীর অত্যন্তই আপত্তি অনুভব করিত, কারণ 
তাহার গায়ের রংটা ছিল কালো! । তবু জমিদার হইয়া জন্মানোর অপরাধে 
তাহাকে মাঝে মাঝে বাধ্য হইয়! সাহেব-স্ুবার সঙ্গে দেখা করিতে হইত । 
তখন সাভেব ন| সাজিলে, দেওয়ানজী হইতে আর্ত করিয়া ঝাঁড়দার মেথর 
পধ্যস্ত এমন মন্দ্াহত হইয়া উদিত যে, তাঁহার সাহেব না সাঁজিয়া উপায় ছিল 
না। অতএব বৎসরে একবার করিয়া পরিবার জন্ত বিলাতী দোকানে 
প্রস্তুত কুডি-পচিশট! স্যুট তাঁহাব ৪10০০ আলমারী ভরিয়া বিরাজ 
করিতেছিল। আম্ুষঙ্গিক কলার, কফ, নেক্টাই, রেশমী রুমাল যে কত ছিল, 
তাহ! গুণিবার চেষ্টাও সে কোনোদিন করে নাই। বিলাতী ড্রেসিং গাউন, 
এবং জাপানী কিমৌনো, আনকোরা নূতন অবস্থায় কাগজের বাজ্সের মধ্যে 
গুটি-পাঁচসাত বিরাজ করিতেছে দেখা গেল। কোনো এক জমিদার-বাঁড়ী 
নিমন্ত্রণে যাইয়া ভাচ্ুমতী দেখিয়া আসিষাছিলেন, যে, জমিদার্ধেষ ছেলেরা 
ঘরের ভিতর ড্রেসিং গাউন পরে। ফিরিয়া আসিয়া তিনি শ্বীরের জন্ঠ 
একসঙ্গে এতগুলি পরিচ্ছদের অর্ডার দিয় দেন। বল! বাহুল্য তাহার ভিতর 
- একটিও হ্ুবীরের অঙ্গে উঠে নাই। 

এগুলি লইয়া যাইলে কোনো ক্ষতি নাই। কারণ জমিদারীর নুতন 
অধিকারিনীকে যদি পাওয়াও যায়, তাহা হইলেও এগুলি তাহার কোনো 
কাজে লাগিবে না। স্থবীরেরও যে সবগুলি কাজে লাগিবে তাহা বলা যায় 
ন1, তবে লাগিলেও লাগিতে পারে । 

তাহার পর তাহার বইগুলি, এগুলি তাহার নিজের সম্পত্তি। এতকাল 
ধরিয়া যে সে জমিদারীর পাহারাওয়ালার কাজ করিয়া আসিয়াছে, তাহার 
জন্ঠ কিছু মাঁহিনা তাহার প্রাপ্য। সত্য বটে উপরি উপরি চোখ বুলাইয়! 
দেখা এবং নান সহি করা ভিন্ন সে বড় বেশী-কিছু করে নাই, কিন্ত 
গ্রভর্ণমেন্টের বড় বড় বিভাগের কর্তীরাই বা তাহার চেয়ে বেশী কি করেন? 
ক্ভরাং এগুলি সে নিজের বলিয়া দ্বাবী করিলে সম্ভবতঃ কেহই আপত্তি 
উথাপন করিবে না। 


ঘা তে চু 


তাহার পর বাহির হইল তাহার ভাইরি, কষ্ণাকে লেখা চিঠির গোছা, 
, তাহার নিজের আকা ক্ৃষ্ণার অসমাপ্ত রেখাচিত্রগুলি এবং কুষ্ণার সম্পূর্ণীকৃত 
তৈলচি্রটি । যাক্‌, এগুলিতে পৃথিবীর আর কাহারও কোনো প্রয়োজন নাই। 
এ তাহারই, কেবলমাত্র তাহারই | 

কুষতার ছবির দিকে চাহিয়। তাহার বুক ফাটিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির 
হইয়া অসিল। মনে মনে বলিপ, “তুমি দরে ছিলে, আরো! দুরে চলে 
গেলে । কেবল একটা সাগর নয়, আরো! ছুর্লজ্ঘ্য একটা সাগর আমাদের 
মাঝে এসে পড়েছে । নিতান্ত দেবতার কৃপা! ছাড়া তোমায় পাঁব।র 
আর কোনো উপায় নেই আমার । তোমার ছবিই আমার চিরদিনের 
প্লেয়সী হয়ে রইল । একমাত্র তুমি স্বরং পারবে ওকে সে জায়শী 
থেকে টলাতে ।” 

তাচুয্্রীর ঘরে সেদিন আর সে গেলই নাঁ। অনেক রাত পর্য্যস্ত বসিয়! 
বসিয়া নিজের জিনিষ-পর গোছানো ও তাহার সব ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 
দেশের বাড়ীতেও কিছু কিছু জিনিষ তাহার ছিল। একদিন সুবিধামতো 
গিয়া সেগুলির বন্দেশবস্ত করিয়া আসিবে ঠিক করিল । 

0, 70.র সেই ছেলেটি বিকালে আসিয়া নিজের অস্থসন্ধানের ফলাফল 
জানাইবে বলিয়াছিল। সকাল হইতে তাহার জস্ত চ্ুবীরের মনটা ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল । কখন সে আদিবে, কি না-জানি দে বলিবে? যেমন 
করিয়া হোঁক, এ ব্যাপারট! চুকাইয়! ফেলিবার জন্ঠ সে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। 
ক্বর্সেও নহে, মর্ত্যেও নহে, এমন ত্রিশঙ্কুর মতো শুন্যে ঝুলিয়া মাছুষ কতদিন 
আর থাকিতে পারে ? 

ভান্ুমতীর কণ্তাকে যদ্দি পাওয়া না! যায়। তাহ! হইলে যে কি করা হইবে, 
তাহ্াও সে ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু ভাবিয়। কিছুই পায় নাই। ভাঙছমতী 
দক গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু তাহাঁও তাহার শ্বশুরকুলের অঞ্থছমতি- 
সাপেক্ষ । নিজের ক্ষাীর নিকট হইতে দত্তক গ্রহণের কোনে! অগ্ুমতি তিনি 
লইয়া রাখেন নাই। শ্বশুরকুলের মধ্যে উদয় অস্ততঃ যে বাধা দিবে, অন্গুমতি 


*৩৩৮ 


সি 


দ্রিবেনা, সে বিষয়ে স্বীরের কোনো সন্দেহ ছিল না। কারণ বিষয়-সম্পত্তি 
এ ক্ষেত্রে তাহারই প্রাপ্য । 

কিন্তু ভাগ্মৃতীর কন্ঠা যে বাঁচিয়া নাই, একথ৷ কিছুতেই, কেন জানি না, 
সে মনে করিতে পারিত না। সে আছে, বাচিয়া আছে। তাহাকে খু'জিয়া 
পাওয়া কিছুই শক্ত হইবে না। কেবলমাত্র তাহার ঠিকানাটা জানিবার জন্য 
যেন সে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহা হইলেই, ছুটিয়া গিয়া ত্র দৈব- 
নির্বাসিতাকে সে তাহার নিজস্ব স্বানে ফিরাইয়া আনে । 

সকালটা এবং ছুপুরটা কোনোরকম করিয়া তাহার কাটিয়া 
গেল। নিজের মন অত্যন্ত অস্থির হইয়া আছে বলিয়া, ভামগুমতীর 
কাছে যাইয়াও সে বেশীক্ষণ বসে নাই। যাইবার ইচ্ছাই তাহার ছিল 
না, কিন্ত মা ডাকিয়া পাঠানোতে একবার গিয়। তাঁহাকে হাজিরা দিয়া 
আসিতে হইল । ৃ 

ভাচ্ছমতী বলিলেন, “ওরে; ভবানীর দেশে খবর দেওয়! হয়েছিল না? 
তার রক ভাইপো! চিঠি লিখেছে । অনেক ছুঃখটুঃখ ক'রে শ্রাঙ্গের জন্তে 
টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে । কি দেওয়া যাঁয় £” | 

স্মবীর হাঁসিবার চেষ্টা করিয়! বলিল, “যা তোমার খুসি, মা। আমাকে 
জিজ্ঞেস ক'রে কি লাভ? পাঠাতে ব'লে দাও ছুচার শ'। ভবানীর 
আত্মার শাস্তি একাস্ত দরকার । ঘেঁচে থাকতে বেচারীর যে-পরিমাঁণ অশাস্তি 
ছিল, মব্বার পরেও যদি তাই থেকে যায়, তাহলে খুবই শোচনীয় অবস্থা 
বলতে হবে। তার তবু একটা উপায় আছে এখন | আমাদের যে ছাই 
এখন শ্রাদ্ধ করলেও কোনে। উপকার হবে না।” 

ভাঙ্গমতীর চোখে জল আসিয়া পড়িল। তিনি বলিলেন, “ছিঃ বাৰা, 
ও কি বল্ছিস্? মায়ের সামনে ও কথা মুখে আনিস্‌ না। তুই চিরজীবি হ। 
আন্ধ শত্রুর হোক। কিসের তোর ছুঃখ? আমি বেঁচে থাকতে তোর 
গায়ে আচড়টি লাগতে দেব ন1।” 

গ্থবীর হাসিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। হায় রে দ্সেহের 
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অহষ্কাব! কতটুকু শক্তি তাহার? অথচ কি প্রচণ্ড আগ্রহ আর বিশ্বাস 
তাহার ! 

বিকাল হইতেই সব চাকরবাকরকে সে বলিয়। রাখিল, একজন ছোক্বা 
বাবু বিশেষ প্রয়োজনে তাহার সঙ্জে দেখা করিতে আপিবেন। তীহাকে 
যেন সোজা দ্োতলাঘ তাহাব ঘরে লইয়া আসা হয। 

ছেলেটি আসিতে বিশেষ দেরি করিল না । চাবটা বাজিয়া কষেক 
মিনিট হইবামাত্রই সে আসিয়া উপস্থিত হুইল । স্থবীর তাহাকে ভিতরে 
টানিয়া লইয়া ভাড়াতাডি দরজ| বন্ধ কবিষা দিল। চাকবকেও বলিষা 
পিল, ঘণ্টাথানেক যেন তাহাকে ডাকা না হয়। 

তাহার পর যুবকের দিকে ফিবিযা বলিল, “এখন আপনাব বিপোর্ট 
ফি বলুন। কিছু খোজ পেলেন ?” 

যুবক বলিল, “থাোজ ত প্রা সবই পাওযা গেছে, এখন আর গোটা 
তিনচাঁর টেলিগ্রাম এধার-ওধার ঝাঁডলেই সব পবিষ্কীব হযে যাঁয়।” 

স্ববীর ব্যগ্র হুইয়া বলিল, “তাই নাকি? কতদূব আপনি জেঞ্সছেন 
তাহ বলুন আগে। টেলিগ্রামের ব্যবস্থা তারপর করা যাঁবে।” 

যুবক পকেট হইতে ভবানীর চিঠির তাডা, হিসাবের খাতা, প্রভৃতি সব 
বাহির করিল। বলিল, “এগুলি থেঁটে যা বুঝলাম, সেই খ্রীষ্টান ধাত্রী 
মিসেস্‌ মিত্র, আপনার মায়ের প্রসবের কেস্‌ হয়ে যাবার পব, বেশীদিন 
'আর কলকাতায় ছিলেন না। গিরিধিতে গিয়ে বাড়ী নিয়ে বাস কবতে 
আরম্ভ করেন। তার ঠিকানা এ থাভায় রয়েছে। মাসে তাকে 
একশ টাকা ক'রে পাঠানোর হিসাঁবও রয়েছে। আপনি বল্ছেন, 
ভবানী বাড়ীর ঝি ছিল। এত টাকা কাউকে না জানিষে সেদিত 
কি করে ?” 

বীর বলিল, “ঝি সে নামেই, কার্ধ্যতঃ বাডীর কন্রী সে-ই ছিল। এক শ' 
ছেড়ে একছহ'জার টাকাস্জিসে দিতে পারত । গিরিধিতে তাঁরা এখনও আছেন 
ব'লে মনে হয়?” 
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ছেলোট বলিল, ”না। মেয়েটিব বর পনেরো-ষে'ল বয়স পধ্যস্ত খোঁজ 
পাওয়া যাচ্ছে। তারপর আব এ ঠিকানায় টাকাকডি পাঠানো হয়নি । 
খোঁজ করতে হব গিরিধিতভে, সে মেয়ে আর সে লেডী ভাক্তাব বেঁচে আছেন 
কি না।” 

গ্ববীব বলিল, “তা বেশ । আপনাঁব যদি ছুটি পাবার সম্ভাবনা থাকে, তা 
হ'লে ছুটি নিন। আমিও আপনার সঙ্গে যাব।” 

যুবক বলিল, “দেখি চেষ্টা করে । আমি যদি ছুটি নাও পাই, তাতেও 
ছুঃথ নেই। কেস কিছুই শক্ত নয়, আপনি একলাই পাববেন। দরকার হয় 
ত তালে। লোকও আমি জোগাড় ক'বে দিতে পাবব, আপনার সঙ্গে 
যাবার জন্টে 1” 

ন্নবীব বলিল, “ব্যাপারটা এখনি আমি বেশী ছড়াতে চাই না। আপনি 
ছুটি পান ভালোই; না-হয় আমি একলাই যাব। অবশ্ত আপনার আথিক 
ক্ষতি যাতে কিছু ন] হয় তা আমি দেখব ।” 

ফুবুক্ু হাসিয়! চলিষা গেল । তবানীব চিঠি-পত্র খাতা হত্যাদ্দি স্থবীর 
নিজেরই একট! দ্রেবাজে বন্ধ করিম রাখিয়া দিল। 

কিন্ত গিবিধি যাঁওয়! স্ববীবেব অদৃষ্টে ছিল না। সেদিনই রাত্রে 
ভাঙ্ছমতীর অবস্থা আবার একটু থাবাঁপ হইল। ভাক্তাব ডাকাডাকি, ওষুধ 
আনা, নার্সডাকার হাঙ্গাম আবার পুরাদস্তর পুর হইল। জুবীর বুঝিতে 
পারিল, এখন দ্িন-দশেব মতো] তাহাব কোথ।ও যাওয়ার বিন্দুমাত্র 
আশা নাই। 

তাহার গুপ্তচরটি সৌভাগ্যক্রমে ছুটি পাইল। সুবীর বলিল, “আমার 
ত নঢবার উপায় নেই, কয়েক দিনের মতো । আপনি একলাই যান, তাঁতেই 
হয়ত আপনার কাজের স্থবিধা হবে। যতটুকু যাজানতে পারেন, আমাকে 
রেজিষ্রি ক'রে চিঠি লিথে জানাবেন ।” 

যুবক একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল, “থরচপত্র বেশ কিছু হবে।” 

স্ববীর বলিল, “না হ'লেই আশ্চর্যের বিষয় হ'ত। তার জন্তে আমি 
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প্রস্তুত হয়েই আছি ।” সে ন্নেরাঁজ খুলিয়া দুইশত টাকা বাহিব করিয়া যুবকের 
হাতে দিল। 'বলিল, “এখনকার মত এই নিয়েই আরম্ভ করুন। টেলিগ্রাম 
করলেই আরো! পাঠাঁব। টাকার জন্তে কিছু আটকাবে না ।” যুবক নমস্কার 
করিয়! টাকা লইয়া চলিয়া গেল । 

কাঁজ খানিকটা অগ্রসর হওয়ায় স্ুবীরের মন একটু শাস্ত হইল । অনেক 
দিন পরে সে আবার খাওয়া-দাওয়া সারিয়া, মায়ের তত্বাবধাঁন করিয়া, গাঁডী 
লইয়! বাহির হইয়া পভিল। ইচ্ছা ছিল, বন্ধুবান্ধবদের একটু খোঁজ-খবর 
লইবে। 

দুইটা দিন কোনোমতে কাটিয়া গেল। ভাগ্ছমতী খানিকটা আবাব 
সাম্লাইয়া উঠিলেন। বিবাহের হাঙ্গম ঢটুকিয়! যাওয়ায় শোভাবতীরও 
কিছু অবসর হইয়াছিল । তিনি রোজই দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর এ-বাড়ী 
আসিয়! হাজির হুইতেন। সমস্ত দিনটা থাকিযা, সন্ধ্যার পর বাড়ী 
ফিরিতেন। কাজেই ভাচুমতীব খোঁজ-খবব সাবাক্ষণ করার প্রয়োজনটা 
স্থবীরের অনেকটাই কমিয়া গেল। 

তিনদিন পরে গিরিধি হইতে খবর পাওয়া গেল। চিঠিখানা হাতে 

করিয়া স্ববীর মিনিট-থানেক চুপ করিয়! রহিল। তাহার জীবনেব একটা 
অংশের উপর এইবার যবনিক1 পতিতে চলিল। 

চিঠ্রিখানা সে টানিয়া খুলিয়া ফেলিল। প্রথম ছুই-চারিটা অপ্রয়োজনীয় 
কথা, তাঁহার পর আসল থবর। যুবক লিখিয়াছে, “যথাসম্ভব খোজ 
করিষাছি। বিশেষ কিছু কষ্ট পাইতে হয় নাই। মিসেস্‌ মিত্রকে এখানকার 
পুরাতন বাসিন্দারা অনেকেই চেনেন। তিনি বছর-আট আগে মারা 
প্রিয়াছেন। তাহার একটি পালিতা কন্তার কথাও সকলে জানে । তিনি 
কলিকাতায় স্কুল ও কলেজে শিক্ষিত হইয়াছেন। কিছুদিন পুর্ব পধ্যস্ত 
কলিকাতাঁর এক খ্রীষ্টান মিশনারী স্কুলে কাজ করিতেন । সম্প্রতি গৃহশিক্ষয়ি- 
পীর কাজ লয়! রেঙ্গুন চলিয়া! গিক্সাছেন | নাম মিস্‌ কৃষ্ণ রায়। খুব জনরী 
বলিয়া খ্যাতি আছে। ইছার পিতামাতার কথ! কেহই অবগত নহেন। 
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অতি শিগুকাল হইতে মিসেস্‌ মিক্রের গৃহেই ইহাকে প্রতিপালিত হইতে 
দেখা গিয়াছে |” 

হ্ববীরের হাত হইতে চিঠিখানা পড়িয়া গেল। ইহাই সে এতদিন 
জানিয়াও জানিতে চাহিতেছিল না, আঁজ আর কোনো সন্দেহ রহিল ন।। 
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আজ বিপিন এবং তাহ!ব জ্যাঠামহাশয় কর্মস্থলে চলিয়া যাইবেন। 
কযদিন আগে বাড়ীতে যেমন আনন্দের হাঁওযা বহিতেছিল, আজ ঠিক তাঁহার 
বিপরীত । ক্র্তী অবশ্য কোনে।দিনই বাড়ী থাকেন না, কাঁজেই তীহাব 
আসা যাওযাষ গৃহিণী ভিন্ন আর কাহাবও মনে বিশেষ কোনো আুখছুঃখের 
উদয় হয় না। কিন্তু বিপিন চিবকাল এউহাদেব সঙ্গে আছে, নিজের মা ত 
তাঁহার নাই-ই, বাপ থাকিলেও বিপিনের সঙ্গে তাহার কোনো সম্পর্ক নাই । 
বিপির্শম্পবীন, গুহিণীর নিজের সন্তানদের দলে এমনভাবে মিশিয়া গিয়াছে ষে 
নিতান্ত চেষ্টা না করিলে, তাহারা যে তাহাদেব আপন ভাই নয়, তাহা তডিৎ 
প্রভৃতি কেহই অনুতব করিতে পারে না। প্রতিভা, অমিয়াও তাহাদের 
নিজের দেবরের চেয়ে কিছুমাজ পর জ্ঞান করে না। 

স্থতরাং বিপিন চলিয়া যাওয়ায় সবাই ছুঃখিত। প্রথমে কর্তী ঠিক 
করিয়াছিলেন যে নবীনকেই লইয়া বাইবেন, কারণ বিপিন রেহুনে থাকিয়াই 
মন্দ কাজ করিতেছিল না। কিন্তু বিপিনই বলিয়া-কহিয়। তাহার মতের 
পরিবর্তন কবিয়াছে। হঠাৎ রেক্ুন ছাভিয়! যাইবার উৎসাহ কন যে তাহা- 
এত বেশী হইল, তাহ কেহই ভাবিয়া পাইল না, কেবল একজন ছাড়া । কৃষ্ণা 
বুঝিতেই পারিল, তাহার নিকট হইতে সরিয়! যাইবার জন্তই বিপিন পলায়ন 
করিতেছে । 

ট্রেণ বিকাল সাড়ে পাচটাঁয়। বিপিন সকাল হইতে জিনিষ গোছানোর 
কাজে লাগিয়া গিয়াছিল। তাহার ঘরটি ছোট একটি গুঙ্লাম-বিশেষ। 


শর 
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এতদিনে, অল্পে অল্লে কতরকমের কত জিনিষ যে ইহার ভিতর জমিয়া 
. উঠিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই। কি লইয়! যাইবে, কি ফেলিয়! যাইবে তাহ! 
বাছিয়া ঠিক করাই এক ব্যাপার। তবু করিতেই যখন হইবে এবং সময়ও 
আর নাই, তখন সে নাওয়া-থাওয়া ত্যাগ করিয়া মাথা নীচু করিয়া একমনে 
কাজই করিয়া যাইতেছিল। 
তড়িৎ, ক্রমাগত তাহার ঘরে ঢুকিতেছিল এবং বাহির হুইতেছিল। 
বিপিন-দাদা যতই তাহার পিছনে লাগুক এবং সে যতই বিপিনের ন[মে 
লকলের কাছে নালিশ করুক না কেন, তাহাকে তড়িৎ নিজের সহোদর 
ভাইদ্দের অপেক্ষা কিছুমাত্র কম ভালোবাসিত না। হ্তরাং আজ তাহার 
কেবলই গলার কাছট। ব্যথায় টন্টন্‌ করিতেছে, চোথ দিয়া জল আসিয়া 
পড়িতেছে। 
ই একবার ঘরে ঢুকিয়! তড়িৎ জিজ্ঞাসা করিল, “বিপিনদা, এতগুলো বই 
কি করবে %” 
বিপিন বলিল, “ছু'চারখানা নিয়ে যাব, বাকি এইখানেই খুটকুবে |” 
তড়িৎ বড় চোঁখ*্ছুইট1 আরো খানিক বিশ্ফারিত করিয়া বলিল, “ওমা, 
এতগুলো বই, এইখানে ফেলে রেখে যাবে ? কে দেখবে ?” 
বিপিন বলিল, “তুই দেখিস্।৮ 
তড়িৎ মাথা নাড়িয়া বলিল, “ওরে বাবা, আমি কিছুর ভার নিতে পার্ব 
না, আমার যা ভোলা মন! শেষে সব পোকায় কেটে নষ্ট ক'রে দেবে। 
তুমি বরং ওগুলো কৃষ্ণাদির কাছে দিয়ে যাও 1” 
বিপিন বিরক্ত হইয়া বলিল, “বা! যা, তোকে বই দেখতেও হবে না, 
পরামর্শও দিতে হবে না। ওগুলো এখানে যেমন আছে, তেমনি থাক্‌ । 
কক্চকে ওগুলোর জন্তে মাথা ঘামাতে হবে না|” 
* বিপিনের কাছে তাড়া খাইয়া তড়িৎ আসিয়া কুষ্ঠার ঘরে ঢুকিল। কৃষ্ণা 
তখন বপিয়া অমিয়া প্রতিভার খাতা দেখিতেছিল। সে একবার যা মুখ 
ভুলিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “কি খবর তড়িৎ ?” 
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তঙিৎ বলিল, “কিছু না, এমনি একটু এলাম 1৮ 

থানিক এটা সেট] নাঁড়িয়া চাটি বা জিজ্ঞাসা কবিল, “আবচ্ছা, কুষ্ণাদি, এক 
জাযগাষ অনেক দিন থাক্বাব পর চলে যেতে ভ্যানক বিশ্রী লাগে, না? 
আঁপনাব কলকাতা থেকে আস্তে খাবাপ লাগেনি ?% 

কৃষ্ণ বলিল, “তা লেগেছিল বই কি একটু । কিন্ত বোডিং আর বাড়ী ত 
এক জাযগ। নয। বাড়ীতে থাকা যদি অভ্যাস হ'ত তাহলে আবো বেশী 
খাবাপ লাগত বোধ হয ।”” 

তডিৎ খুব বিজ্ঞভাবে মাথা ছুলাইষা বলিল, “ছেলেদেব বোধহয় মেয়েদের 
মতো মাষা হয শা, যতদিশই যেখানে থাকুক না কেন। দেখুন না, 
বিপিনদাট। যাবাব জগ্তে যেন নাচছে। এতদিশ যে আমাদের সঙ্গে রইল 
সে-কথা ও মনেও হচ্ছে না।” 

বষ্ণা চাহিযা দেখিল, বিপিনেব মায়া হোক বা না ছোক, তড়িতের ত 
চোখে জল আপসিষা পডিয়াছে। সাতম্বনা দেওয়াব বিদ্যা তাহার জান ছিল 
না সুতর্যং সে আবার খাতা দেখায মন দিল। তড়িৎ মিনিট ছুই-চাঁর 
উস্খুস্‌ কবিষ। অমিষাদের ঘবে চলিষা গেল । 

দেখিতে দেখিতে ট্রেণেব সময আসিষা পঙিল। গাড়ী আসিয়া 
দবজাব কাছে দাভাহইল, জিনিবপত্রেব জন্। আপিল একটা ঘোড়াব 
গাড়ী। কন্তা বধূ সকলে কর্তীকে প্রণাম করিল, গৃহিণীর মুখখানা 
একেবারে গম্ভীর হইযা গেল । বিপিন গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া, অমিষা 
প্রতিভাকে প্রণাম করিতে গেল। অমিষা জডসড হুইষা দাঁড়াইয়া রহিল, 
প্রতিভা একেবাবে পলাধন কবিল। তড়িৎ এবং খুকী হাউ হাউ কবিষা 
কানন জুভিযা দিল। 

কষ্ণাব এই বিদীষপর্ধে উপস্থিত থাকিবার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা ছিল ন$। 
কিন্ত বাধ্য হইযাই সেও সকলেব মধ্যে ঈাড়াইয়! ছিল, তাহা না| হইলে 
অত্যস্থই খাবাঁপ দ্েখাইবে। বিপিন দুব হইতে শুধু একটা নমস্কার করিল, 
কথ! ঘলিবার চেষ্টাও করিল না। কর্তা বোধ হষ শেষ পধ্যস্ত তাহাকে 
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লক্ষ্যই করেন নাই, কাবপ তাহাকে কোনোবকম বিদায়-সম্ভাষণ না করিয়াই 
তিনি গাডীতে উঠিষা পঙিলেন। 

গাঁড়ীটা চোখের আড়াল হইয়া গেল। সকলে চোখ মুছিতে মুছিতে 
উপবে উঠিতে আরম্ভ কবিল। খুকী এবং তডিতের কান্না তখনও থামে 
নাই, প্রতিভা-অমিযাবও চোখ সজলই ছিল। কুষ্ণার মনটা অত্যস্তই 
অবসন্ন হইষা পড়িয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি নিজেব ঘবে চলিয়। গেল। 

বিপিনকে সে ভালোবাসিতে পারে নাই, কিন্তু এই যুবকটি যে এবাডীব 
কতখানি ছিল, তাহা সে যাইবামাত্রই বোঝ। গেল; এখানকার হাশ্তালাপ, 
নির্দোষ আমোদ-প্রমোপ সব-কিছুব উৎসই যেন ছিল বিপিন। নবীন 
সাঁবাদিন বাহিরে খুবিতেই ভালোবাসিত, বাঢীব সঙ্গে খাওযা এবং শোওযাঁব 
বেশী তাছাঁব কিছু সম্পর্ক ছিল না, কাজেই সে যে বিপিনেব স্থান পূর্ণ কবিবে, 
এমন কোনো সম্ভাবনা ছিল না। বাড়ীটা যেন অনেকথানি অন্ধকাব এবং 
গন্ভীব হইষা উঠিল। সকলে কেবল নিষমমতো! আপন 'আপন কাজ 
কবিষ়া যাইতে লাগিল । 

কষেকদ্িনেব মধ্যেই কষ্তাব প্রাণ হাপাইয়া উঠিল। এখান হইতে 
পলাইতে পারিলে সে যেন বাঁচে । সমস্ত দিন একটা দারুণ অবসাদ পাথবের 
মতে। তাহাব মনেব উপব চাঁপিষা থাকিত। কোঁনো-কিছুতে তাহাব মন 
লাগিত না, কিছুব দিকে তাঁহাব তাকাইতে ইচ্ছা কবিত না। যক্ধের মতে' 
কোনোমতে সে কাজ কবিত, কিন্ক পিঞ্ররে বদ্ধ বিহুঙ্গিনীর মতো তাহাব মনটা 
কেবলই এই কাবাগাবেব লৌহ-শলাকায় মাথা কুটিষা মরিত। 

এতদিন পধ্যন্ত নিজের নিঃসঙ্গ জীবনের হুঃখ সে ভাল কবিক্বা অচ্ছুভৰ কবে 

(নাই | দুইটি মানুষ তাহাব জীবনে প্রবেশ করিষা তাহার এতদিনকার এই 

*দিচ্টিম্ততার অবসান কবিয়! দিয়। গেল। একজন তাহাকে ভালোবাদিল, 
আর একজনকে সে ভালোবালিল। প্রেমের দূত আপিল, চলিয়াও গেল । 
পিছনে রাখিয়া গেল "কেবল একটা নিদারুণ শূশ্ভতা। রুষ্ণার মনে হইতে 
লাগিল, সমস্ত বিশ্ব ষেন হঠাৎ কোনে! পিশাচ-মঙ্ত্রে একেবারে ফাকা হইয়া 
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গিয়াছে । বিরাট অন্ধকাব গহুবরের মতো, মহাঁকায় দাঁনবেব করাল 
মুখব্যাদানের মতো তাহার মূত্তি। তাহার তিতর ধরিবাব ছুঁইবার কোথাও" 
কিছু নাই। কেবল থাকিযাঁ থাকিয়া উপহাসের অন্রহাসি শোনা যাষ। 

তাহার আবাম-বিরামেব আয়োজনেব অভাব ছিল না, ইহ! তাহাকে 
আবো যেন পীড়া দিত। কিকরিবে সে অবসর লহয়া? নিজের মনের 
মুখোমুখি হইয়| দীডাইলেই তাহার অস্থিবতা বাডিযা উঠিত। ভাবিবাব 
অবকাশ না পাইলেই সে থাকিত ভালেো। করয়েদীর মতো সমস্ত 
দিনবাত যদি কেহ তাহাকে থাটাইষা মাবিত, তাহা হইলে সে একরকম 
বাচিয়া যাইত । 

দিন-কষেক পবে প্রতিভা একদিন জিজ্ঞাসা করিল, “কষ্ণাদি, আপনার 
শবীর কি খাবাপ যাচ্ছে? 

কৃষ্ণা তখন বইখাতা লইয়া তাহাদেব পঙাইতে বসিবার জোগাড় 
করিতেছিল। বলিল, “শা ত। কেন?” 

প্র্ুতিতা বলিল, “আপনাব চেহাবাটা বড খারাপ দেখাচ্ছে । চোঁখের 
তলায় কালি পণ্ড়ে গিয়েছে, মুখ গুকিয়ে গিযেছে। অমন যে আগুনের মতো 
রং আপনার, তাও একটু কালো দেখাচ্ছে ।” 

কৃষ্ণা কথাটা হাসিষা উড়াইষা দিবার চেষ্টা করিল । খলিল, প্বুড়ো ত 
হচ্ছি, কাঁজেই চেহারা এখন খারাপ হবে বৈকি? অন্খ-বিল্নথ আমার 
কিছুই করেনি ।” 

প্রতিভা বলিল, “আহা, কি না বদ্েসে আপনাব? বিয়ে শুদ্ধ হযনি, এর 
মধ্যে অত বুড়ী সাজতে গেলেই বুঝি লৌকে তা৷ বিশ্বাস করবে ? মাঁও সেদিন 
বলেছেন, আপনার চেহারা খাবাপ হয়ে যাচ্ছে।' 

কৃষ্ণ! বলিল, “আচ্ছা, তাযাক। এখন এস, ঢের কাজ আছে ।” গৃহিণী 
অন্থরোধ করা সত্ত্বেও সে হুচারদিন ছুটি লইতে রাজি হইল না। 
শরীর মন যত তাঙিয়া পড়িতে লাগিল, ততই কাঁজেব উৎসাহ তাহার 
বাড়িয়া! চলিল। 
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কলিকাতায় ফিবিষা যাইবাব কথাও সে বিবেচনা কবিতেছিল। রেন্ুন 
আসিযাছিল সে বেশী অর্থোপার্জন কবিবাব আশায় । ইচ্ছ। ছিল, টকা 
জমাইষা বিল1ত যাইবাব চেষ্টা কবিবে। অল্প বেতনের কাজ কবিয়া জীবন 
টৈষ করিবাব তাহাব ইচ্ছা ছিল না। 

এখন তাহাব ভবিম্যৎ জীবনের চিত্র মনের মধ্যে একেবাবে বদ্লাইমা 
যাঁওযায় রেঙ্গুনে থাকার আব প্রয়োজন ছিল না। তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইতে 
বসিযাছিল, মানসিক শাস্তি ত নষ্ট হইয়াঁছিলই ; গৃহিণীকে অন্ত শিক্ষযিতরী 
দেখিতে বলা উচিত কি না সে ভাবিতে আবন্ত ক'বষাঁছিল। 

সামান্ত একটা ঘটনা সে মনস্থিন কধিষা “ফলিল । সকাল বেলা তডিৎ 
হঠাৎ ছুটিষ1! আপিযা বলিল, “জানেন কষ্ণাদি, আপনাব ছাত্রী আবো একজন 
বাড়ল ?” 

কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা কবিল, কে সেটি ?” 

তড়িৎ বলিল “আমি |” 

রুষ্ণ! জিক্জাসা কবিল, “কেন, তোমাব স্কুল কি অপবাধ কবল ?” 

, তড়িৎ উত্তব দিবাব আগেই প্রতিভা ঘবে ঢুকিল। বলিল, “ক্কুলেব 
শিক্ষায় আর কুলোবে না। শ্বশুর-মহাশয় লিখেছেন, ঘবকন্নাব কাজ সব 
ভালো ক'বে শেখাতে । আমাদেব শীগগিবই একটি ঠাকুব-জামাই জুটবে 
কিনা! সামনের মাসে শ্বশুব-মহাশষ মাস তিন-চ!রেব মতো এসে থাকবেন । 
একেবাবে শুতকন্্ম শেষ ক'রে তবে ফিববেন 1৮ 

তড়িৎ লঞ্জিত হইষা পলাষন করিল । ধষ্ণা বলিল, “ছেলেমানুষ, এবই 
মধ্যে ওর বিয়ে দিযে দেবেন ?” 

প্রতিভা বলিল, “শা টী-ঠাকরুণ যে বড় জেদ কবছেন। মেষে লেখতে 
ভালে নয, বেশী দেবি করলে বিয়ে দিতে কষ্ট পেতে হবে। তা না হ'লে 
কর্ত। এত অল্প বয়সে বিষেব পক্ষপাতী মন।” 

প্রতিভা চলিক্া যাইবাব পর কৃষ্ণা রসিয়া বসিয়। অনেক ভাবনাই ভাবিল। 
অবশেষে চলিয়া যাওয়াই স্থির করিল । কর্তীটিকে ওভাহাৰ মোটেই 
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ভালো লাগে নাই। তিনি আসিয়া এখানে বাস করিতে আরম্ভ করিলে; 
তাহার এখানকার বাস উঠাইলেই ভালো । রেশন তাহার এমনিতেই যথেষ্ট" 
অসহ্য হইয়] উঠিয়াছিল । 

পরদিন ছাত্রীদের লইধা বসিবাব পুর্বেই সে গৃহ্িণীর কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইল। তিনি তখন চাকরকে বাজাবের পয়সা দ্রিতেছিলেন। কুষ্ঠাকে 
দেখিয়া বলিলেন, “কি গো, মা লক্ষ্মী ?” 

কৃষ্ণ বলিল, "আপনাকে একটা কথা বলবাণ আছে। আমার শরীর 
মোটেই ভালো যাচ্ছে না ।” 

গৃহিণী বাধা দিয়া বলিলেন, “তা ত দেখতেই পাচ্ছি। তোমবা ত কথা 
শুনবে না বাছা, নিজেব ইচ্ছা মতো চলো । এত খাটনী থাটো, একটু ভালো 
ক'রে হুধ-খি না খেলে কি চলে? তা ছধ এক ফোটা তুমি মুখে দেবে না। 
বল, কাল থেকে তোমার জন্যে আঁধা বিশ ক'রে ছুধ রাখি 1” 

কৃষ্ণ হাসিয়া বলিল, “না, তাঁব দরকার নেই। জায়গাটাই আমার সা 
হচ্ছেঞ্া। আমি কলকাঁতায়ই ফিবে যাব ভাবছি । অমিয়াদের জন্তে আর 
একটি লোক যদি ঠিক করে নেন--” 

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, এই কথা? আমি বলে কত আশা ক”রে বসে 
আছি যে তুমি তডিৎকে সুক্ষ পডাবে। এখন লোক আবার কোথা পাই ? 
লোঁক কি আর হুট করতেই পাওয়া যাঁয় ?” 

কুষ্ঠ বলিল, “এক মাসের মধ্যে লোক পাঁওয়! কিছুই শক্ত হবে না। 
আপনার! যা মাইনে দেন তাতে অনেক মেয়েই আসতে রাজী হবে। আমার 
চেনা-শো!ন! যাধা আছে, আমিও তাদের ব'লে দেখব ।” 

গৃহিনী অপ্রসন্নমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। ক্ৃষ্ণাও আর কিছু বলিবার 
খুঁজিয়া পাইল না, কাজেই সেও চলিয়া আসিল । 

গৃহিনী অবশ্য কথাটা নিজের পেটেই রাখিলেন না। কৃষ্ণার ছাত্রীর 
যেরকম পরম গম্ভীর মুখে পড়িতে আসিল, তাহাতে রুষ্তার বুঝিতে বাকি 
রছিল না, যে/.খবরটাঁ ইতিমধ্যেই রটিয়া গিয়াছে । পড়ানো শেষ 
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হইয়া যাইতেই অমিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “্কষণাদি, আমাদের ছেড়ে যেতে 
স্চাইছেন কেন?” 
কৃষ্ণ! বলিল, «শরীর ভালো! থাকছে না । দেশে ফিরে যাওয়াই ভালো ।” 
প্রতিভা বলিল, “আমরা আশা করেছিলাম লালশাডী, সি দূর পরবার 
আগে পর্যস্ত আপনি আমাদের সঙ্গেই থাকবেন ।” 
কৃষ্ণা বলিল, “লালশাঁড়ী পরবই যে তাব ত ঠিকানা নেই কিছু? কিন্তু 
ত! পরতে হ'লেও প্রাণটা আগে বাঁচানো দরকার । তাঁবই ব্যবস্থা আগে 
করতে হচ্ছে ।” 
অমিয়া বলিল, “আবার কিরকম কে আসবে জানি না। আপনি বেশ 
নিজেব বোনের মতো হযে গিয়েছিলেন !” 
কষ হাসিয়া বলিল, “অত তাবছ কেন? যে নুতন লোকটি আসবে 
তাঁকেও নিজের বোনেব মতে! ক'বে নিও। আমিও ত আগে অচেনাই 
ছিলাম ।” 
প্রতিভা বলিল, “আপনার মতো! মেয়ে পথে-ঘাঁটে পডে আছে কিনা ?” 
রুষ্ণা দেখিল এখন কথা বাড়িতেই থাকিবে, অতএব সে চুপ করিয়া গেল। 
দিন একটা একটা করিয়া কাটিযা চলিল। নুতন শিক্ষযিত্রীর জন্য 
বিজ্ঞাপন দেওযা হইল । কৃষ্ণাও লাবণ্য বিদ্যুৎ প্রভৃতিকে চিঠি লিখিল। 
বিদ্যুৎ কিছুদিন হইল বেশী মাহিনাব চাকবী খুঁজিতেছিল। তাহার বড় 
ভাই মারা যাওয়ায় তাহাদের সাংসারিক অবস্থা বড় খারাপ হইয়া 
পড়িয়াছে। ভাই-বোনদের মধ্যে এখনও অনেকগুলি বালকবালিক আছে, 
তাহাদের মানুষ করার জন্ত অর্থ প্রয়োজন । কাজেই বিদ্ধযুতৎৎ বেশী বেতনের 
কাজ খুঁজিতেছে। 'অবশ্ত এতদুরে সে আঙদিতে রাজী হইবে কি না তাহা 
কৃষ্ণ ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। 
অমিয়, প্রতিভা, তড়িৎ, প্রভৃতির ছুঃখের অবধি ছিল না। তাহারা 
পড়াশুনা একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছিল। গৃহিণী সারাক্ষণই সুখ গম্ভীর করিয়। 
থুকিতন। কৃষক উপর তিনি চটিয়াই গরিয়াছিলেন। তাহার এমন তালে! 
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বাড়ী, এত ভালো খাওয়া, এখানে থাঁকিয়! নাকি কাহারও শরীর খারাপ হয় ?. 
মেয়ে যেনকি গ কলিকাতায় সে এমন খাওয়া-দাওয়া পাইবে ? 

কৃষ্ণ জিনিষপত্র অল্পে অল্পে গুছাইতে সুরু করিল । এখানে তাহার হাতে 
টাকার অভাব ছিল না, কাজেই বন্ধুবান্ধব সকলের জন্ঠ উপহার কিনিতে ত্রুটি 
করিল না। গাড়ী পাইলেই সে একবার করিয়া বাজার ঘুরিয়া আসিত। 

বেলা বারোটার সময় সে একরাশ চন্দনকাঠেব জিনিষ কিনিয় বাড়ী 
ফিরিতেছিল। তাহার গাড়ী গর্লিব একদিক দি প্রবেশ করিবার 
সঙজে-সঙ্গেই গলির অপর দিক্‌ দিয়া একটা ভাডাঁটে গাভী ঢুকিল এবং 
দুইখানা গাড়ী প্রায় একই সঙ্গে বাচীব সামনে আঁসয! ঠাডাহইল। কষা মুখ 
বাহির করিযা দেখিতে চেষ্টা কবিল, গাড়ীব আবোহীটি কে! তাহাকে 
চিনিবামান্রই কিন্তু তাহার মন বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হুইয়া গেল। 
০স আবীর । 

স্থবীরও তাহাকে ভ্েখিতে পাইফাঁছিল সম্ভবতঃ কিন্তু ছুজনে দুজনের 
যতই পন্ধিচিত হোক, মৌখিক আলাপ তাহাদের নাই। সুতরাং কৃষ্ণ 
নামিয়। পড়িয়া সিভি দিয়া উপরে চলিয়া গেল। সুবীর দাধোয়ানের কাছে 
গিয়। নিজের একখান কার্ড দিয়া বলিল, “উপর লে যাও ।” 

দারোয়ান বলিল, “বাবুলোগ কোই নহি হ্যায়, বাবু-_” 

স্ববীর কার্ডথানা চাহিয়া লইয়া তাহাতে লিখিয়। দিল, 11০ 56৪ 71155 
7২০৮, 00 01£5106 1005111555 (জক্বী কাজে মিস্‌ রায়ের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্থ )। দারোয়ানকে বলিল, কার্ডথানা। যাহাফে হউক দেখাইতে, 
তাহা! হইলেই তাহার কার্ধসিদ্ধ হইবে । বিপিনের সাহায্য পাইবে আশা 
করিয়া সে আসিয়াছিল 3) সে যখন নাই তখন নিজেই যেমন করিয়া হে!ক 
কাধ্যোদ্ধার করিতে হইবে । 

দারোয়ান তাহাকে একখানা চেয়ার দিয়। বসাইয়া, কার্ড লইয়া উপরে 
পিয়া গেল। বসিয়। বসিয়া সুবীরের হাসি পাইতেছিল। আশ্চর্য্য 
অনৃষ্টের পরিহীস ! এখানে আনিবার তাহার ঠিকই ছিল, আলা হইল বটে। 
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কষ্ণাকে লইয়া যাইবার জন্যই সে আসিবে স্থিব করিয়াছিল, কিন্ত সে নিজের 
ভীৰনেব অধীশ্বরীৰপে। কুষ্তাকে লইতেই সে আসিল, কিন্ত সে নিজে 
রুষার জীবনে আব এখন কোনো স্থান পাইবাব আশা রাখে না। সে 
দৈবক্রমে যে কক্ষচ্যুত হইযা পড়িতেছে, সেইখানেই এই জ্যোতির্শযী 
তারকাকে প্রতিষ্ঠিত কিয়া যাইবে । এহটুকুমাত্র কুষ্ণতাৰব জীবনের সহিত 
তাহাব সন্বন্ধ। দারোয়ান আসিযা বলিল, “উপর চলিয়ে, বাবু 1” 

ন্বীব দাবোযানের পিছনে পিছনে উপবে আসিয়া! বিল । 

এইবাৰ নাটকের শেষ অস্ক। তাহাঁব পব এই বঙগমঞ্চ হইতে তাহার 
চিবদিলেব বিদায়। 
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কষ্ণাব চিঠির উত্তরে বিদ্যুৎ লিখিষাছিল, সে বেস্তুনে আসিতে বাজী আছে, 
কাবণ অর্থের তাহাব একাস্তই দবকাঁব। কৃষ্ণা যে-বাডীতে খাকিতে 
পররিয়াছে, সেখানে থাকিতে তাহাব কোনোই আপত্তি হইতে পারে না। 
তবে সে তকষ্জার মতো নামে-মাত্র খ্রীষ্টান নয় ? গ্রীষ্টধন্মে সে বিশ্বাস কবে, 
এবং গিজ্জায় যাষ, বাইবেল পড়ে, বডদিনে এবং ষ্টাবে উৎসব কবে। এ 
সকলে যদ্দি গৃহকর্তী এবং গৃহিনী কোনো আপত্তি না করেন, তাহ হইলে 
সে এখানকাব কান্ধে নোটিশ দিয়া যাইব।ব জন্ত প্রস্তুত হইতে পারে । 

কষ্ণাকে অবশ তাহার পালিকা-মাতা রীতিমতো খ্রীষ্টান করিতে চেষ্টাব 
ক্রটি কবেন নাই। কিন্তু বছব-ষোলো। বযস হইবার পব তাঙাাকে আর 
তিনি কিছুতেই বাগ মানাইতে পাবেন নাই, দে আপন ইচ্ছামতোই 
চলিয়াছে। অবশ্ঠ পবিচষ দিবাঁব সময সে নিজেকে খ্রীষ্টধর্্মাবলক্ষিনী বলিয়াই 
বলিত, কারণ আর কোনো ধর্মে সে দীক্ষা গ্রহণ করেরন নাই। কাধ্যতঃ 
কিন্তু তাহাকে স্রীষ্টা্ম বলিষা চিনিবাব কোনে! উপায়ই ছিল না। গৃহিনী, 
এজন্ড তীঁছাঁর উপর খুৰ সঙ্ধষ্ট ছিলেন । 


ক্স ৯ 


বেঙ্গুন ছাড়িয়া যাইবার ইচ্ছাটা কৃষ্ণীর মনে ক্রমেই প্রবল হুইয়! 
উঠিতেছিল। কাজেই বিদ্যুতের চিঠ পাইয়া তাহার মলের উপর হইতে 
একটা যেন বোঝা নামিযা গেল । এখন গৃহিণী রাজী হইলেই হয়। তাহা 
হইলেই কৃষ্ণা নিশ্চিম্তমলে নিজের পৌটলা-পু'টলি বাধিতে বসিতে পাঁবে। 
স্থতবাং সে আব দেবি ন! করিয়! ব্যাপাঁবট! চুকাইয! ফেলিবার জন্য গৃহ্ীব 
সন্ধানে চলিল। 

তিনি তখন চশমা পবিয়া উলের বুনানী লইয়া বসিয়াছিলেন। শেলাইযের 
ভিতর এই কাজটি মাত্র তীহার পছন্দ এবং অত্যস্ত ছিল। কাঁজেই উলের 
মৌজা, বেনিযান পবিবাব মতে! ছেলেমেষে ব নাতি-নাতিনী ঘরে না 
থাক! সরব্েও “তিনি মাসে অন্ততঃ দশবাবো জোডা মোজা এবং গুটিপচছয় 
বেনিষান বুনি্ষা ফেলিতেন। এগুলি কাজে লাগিত দেশের যত দরিদ্র 
আত্মীষ-কুটুক্বেব ছেলেমেয়ের এবং এখানকার যত বন্ধুবান্ধবদেব শিশুবাহিনীর | 

কষ্ণাকে চিঠি হাতে কবিষ। ঢুকিতে দেখিস! গৃহিণী বলিলেন, “কি মনে' 
কণ্বে মা +” 

কৃষগা বলিল, “আমার যে বন্ধুটিব কথা আপনাকে বলেছিলাম, সে চিঠি 
লিখেছে । সে আস্তে রাজী আছে, যদি খ্রীষ্টান বলে আপনাদের কোনো 
আপত্তি না থাকে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, সে আবার নুতন ক'বে বলতে হবে নাকি? 
তোমাব বেলায় যখন কোনো আপত্তি করিনি, তখন তার বেলাই বা করতে 
যাব কেন? আজকালকাব দিনে কি আব অত গোঁডাষী করলে চলে ?” 

নৃষ্তা ভাসিয। বলিল, “আমি নামে খ্রীষ্টান হ'লেও, কাজে ত আমাৰ 
কোনোই বাঁল!ই নেই। সে কিন্তু গির্জা যাবে, বাইবেল পড়বে, এ-সব 
' *্মাপনাদেব কেষন লাগবে তা ত জানি না, তাই আগের থেকে জেনে নেওয়া 
ভালো ।” 

গৃহিণী মিনিট-খানিক ভাবিষা লইয়৷ বলিলেন, “তা নিজেব ঘরে ক'সে 
পড়ে তাতে আপত্তি কেন কর্ব? তবে আমার বৌমান্দের সঙ্গে ও-সব 
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” বিষয়ে কথাবার্্া না বলে যেন, তাহলেই হ'ল। গির্জায় যেতে চায় যাবে। 


শৃয়োর-গোক্চ খায় নাত? শাড়ী পরে, না গাউন ?” 

কৃষ্ণা বলিল, পশুয়োর-গোরু কথনোই খায়নি, এ কথা বলতে পারব না। 
তবে আপনার বাণীতে নিশ্চয়ই খেতে চাইবে না। শাড়ীই পরে ।” 

গৃহিনী বলিলেন, “আচ্ছা, তা আসতেই লিখে দাও। এর চেয়ে ভালো 
আর পাচ্ছি কই? এতদূর ত আর হিন্দুব মেয়ে আসতে চাইৰে না? 
কাজেই এই-সবই রাখতে ইবে |” 

গৃহিণীর কথায় কষ্ণার হাসি পাইলেও, সে গম্ভীরভাবেই তাভার ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আমিল। যেন হিন্দুর মেয়ে গভনে”স হইবার জন্য, 
গগুষ গণ্ডায় দেশে বসিয়া আছে । এবং তাহার! কৃষ্ণা, বিদ্যুৎ, প্রত্ভতি জীব 
হইতে সর্ধাংশেই অতি উৎকুষ্ট, নিতাস্ত এতদৃরে তাঁহারা আসিবে না বলিযাই 
গৃছিনী কোনোমতে কষ্ণাদের অনাচার সহা করিতেছেন । 

কষশব হাতে তখন বিশেষ কোনো কাজ ছিল না। তাহার সকালের 
পড়ানোর পাল! চুকিয়া গিয়াছিল, বিকালেরটা আরম্ভ হইতে তখনও ঢের 
দেক়ি। সতর|ং সে গাভী লহয়া বাজার করিতে যাত্রা করিল। এখন 
ইহাই ছিল তাহার একমাত্র চিস্তবিনোদনের উপায়। নিজের এবং বদ্ধু- 
বান্ধবের জন্য দরকারী মদরকারী নানাপ্রকার জিনিব কিনিয়া সে বাড়ী 
ফিরিয়া আসিল। 

দরজার সামনে গাড়ীতে স্রবীরকে দেখিয়া সে বিস্ময়ে অভি ভুত হইয়া 
গেল। আবার এখানে সে ইহাকে দেখিবার প্রত্যাশ। কোনোদিনই করে 
নাই। কোথা হইতে সে আসিল % কেনই বা সে আসিল? 

কিন্ত দরজায় দাড়াইয়া এ ভাবনা ভাবা চলে লা । লে তাড়াতাড়ি 
উপরে উঠিয়া গেল। নিজের ঘরে ঢটুকিয়া জুতামো'জা খুলিয়! চুল থুলিতে 
সুরু করিল। ভখনও তাহার সান হয় নাই। 

লবেমাজ সে আরম করিয়াছে, এমন সময় দরজার টি হইতে দারোয়ান 
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কৃষ্ণ মুখ তুলিয়। বলিল, “কি চাও ?” 

দারোয়ান বলিল, “একজন বাধু এই কাগজ দিলেন।” 

এখানে আসিবার পর বাবু বা বিবি, কোনে মানুষের সঙ্গেই কঙ্জার 
সম্বন্ধ ছিল না। কাজেই একটু অবাক হইয়া! সে উঠিয়া পড়িল। পরদা 
ভুলিয়া! হাত বাভাইয়া বলিল, “কোথায় কাগজ, দাও ।” 

দারোয়ান তাহার হাতে একট! কার্ড ধরিয়া দিল। কৃষ্ণা উহা! চোখের 
সম্মূ্ে তুলিয়া ধরিবামাক্র তাহার শরীরের ভিতর দিয় বিহ্যুৎপ্রবাহ বহিয়া 


গেল। একি! হঠাৎ ভাগ্যবিধাতা তাহাকে লহয়। কোন্‌ থেলা থেলিতে 
বসিলেন? যে মাছষটি ভিতরে তাহার অস্তরতম, বাহিরের জগতে যে 


অপবিচয়েব ছুর্ভেগ্য বর্মে আবুত, অজ হঠাৎ কি করিয়] সে কৃষ্ণারই দ্বারে 
অতিথিবপে আসিয়। দীড়াইল? সেতাহার নাম জানিলকি করিয়া? কি 
চায় সে ক্ষার কাছে? 

দারোয়ান কুষ্ণাকে এতথানি সময় চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়। জিজ্ঞাস! 
করিল “রাবুকে কি চলে যেতে বলব ?” 

কৃষ্ণ বলিল, “না, উপরে নিয়ে এস।” দারোয়ান নীচে চলিয়া গেল । 
উপরে আসিতে বলিয়াই কৃষ্ণার ভাবনা হইল, স্থুবীরকে সে বপাইবে 
কোথায়? এ বাড়ীতে কর্তী সচরাচর বাস না করায় পুরুষ অতিথি- 
অভ্যাগতকে বসাইবার বিশেষ কোনোই ব্যবস্থা নাই। বিপিন-নবীল্গের 
বন্ধু-বান্ধবাবের। প্রায়ই বাড়ীতে আসত না, আসিলেও তাহাদের ঘরেই 
বসিত। মেয়েরা আজিলে গৃহিণীর ঘরে, ন।-হয় বৌদের ঘরে আড্ডা করিত। 

সৌভাগ্যক্রমে বিপিনের ঘরটা খালি পড়িয়! ছিল। রুষ্ণ তাড়াতাড়ি 
একটা চীকরকে ডাকিয়া বলিল, “এ ঘরের দরজাট। খুলে, চেয়ারগুলে! একটু 
ঝেড়ে দাও । দারোয়ান একজন বাবুকে নিয়ে আস্ছে, তাকে এখানে 
বসি ।” 

বলিতে বলিতেই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। কৃষ্ণা উর্ধস্বাসে 
নিজের ঘরে পলায়ন করিল । 
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তিতরে ঢুকিয়াই সে তাভাতাড়ি চুলটা ভালো করিস আচড়া ইয়া 
জরড়াইয়া বাধিলণ তাহার ছুই পা তখন ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে, বুকের 
ভিভরটা প্রচণ্ড দোলায় ছুলিয়া উঠিতেছে। স্বভাবতঃ সাহসিনী, সপ্রতিভ 
কষা, নিজের অবস্থায় নিজেই অনাক্‌ হইয়া গেল। এ তাহার হইল 
, কি? তাঁহার শবীরের সমস্ত রক্ত যেন মুখে আসিষা জম] হইযাছে, 
চোঁখ ছুইটা অস্বাভাবিক রকম দীপু । স্বীর তাহাকে দেখিয়া মনে 
করিবে কি? কথা বলিতে গেলে তাহাব গল! দিয়া ম্বব বাহিব 
হইবে ত? আয়নার ভিতব নিজেব ছাধাকে সে নিজেই যেন চিনিতে 
পারিতেছিল না । ূ 

কিন্তু অত ভাবিবার সময় ছিল ন|। তাডাতাডি দেরাজ খুলিয়া সে 
একটা শা! রেশমের ব্লাউস এবং জবির পাঁডেব ফিকা নীল রঙের মান্দ্রজী 
শাড়ী বাহির করিয়া লইল। স্ুবীর কেন আসিয়াছে সেজানে না। তবু 
তাহাধ সামনে সে শ্রীহীন সাজে যাইতে পারিল না। হযত ইহাব সঙ্গে 
কষ্ণার শর ইহজগতে লাক্ষাৎৎ হইবে না, তবু সে রুষ্ণার যে মুত্তি স্ৃতিমন্দিবে 
বহন করিয়া! লইয়া যাইবে, তাহা যেন মলিনা ত্রস্তা রমণীমুন্তি মাত্র না হয়, 
উদ্ধার মত জ্যোতির্দয়ী রূপেই সে যেন এই মান্থবটিব জী বনাকাশে দেখা দিয়া 
মিলা হয়] যায় । 

স্থবীব দরজার দিকে মুখ করিয়াই বসিয়াছিল। ক্বষ্তাকে চোখে দেখ 
যাইবার আগেই তাহাব লঘু দ্রুত পদধ্বনি তাহার বক্ষের ভিতর শোণিত- 
জোতকে উদ্দাম করিয়া তুলিল। তাহার প্রিয়তমকে আক্ত দে নিকটে 
পাইবে, কিন্ত চিরদিনের মতো। তাহাকে হারাইবেও হয়ত আজই । যে 
আসিতেছে, সে কৃষ্ণা মাত্র, তাহারই মতো সাধারণ মানব, কিন্ধ এক ঘণ্টা 
পরে এই রমণী হইবে অতুল সম্পদের অধীশ্বরী, স্থবীর তাহার কাছে পথের 
ভিখারী মাত্র । যাক! ছগতে সব মা্গুষের জীবন-নাট্য সেকালের উপকথার 
মতো হয় লা, হুহী বড় কঠিন সত্য। এখানে রাজকন্ার সঙ্গে কাঠকুড়ানীর 
ছেলের প্রেম হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সে-প্রেম দুইটি জীবনকে একত্রে 
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গাখিয়া তোলে না, একটিকে চির-নির্বাসনে পাঠাইয়াই অরৃশ্য নাট্যকার 
নিজের রচলা শেষ করেন] - 

কৃষণকে দেখিবামাঁজ সে উঠিস্ব! ধাঁড়াইল। ইহাকে এত সুন্দর সে আগেও 
যেন দেখে নাই । না, ভারাইতে বসিয়াছে বলিয়াই ইহাকে আজ এত 
অপূর্ব সুন্দর লাগিতেছে ? কিন্তু কেন সে কৃষ্ণাকে পুর্বে চেনে নাই? এ ষে 
ভাঙ্ছমতীর প্রতিযুত্তি বলিলেই হয়। কেবল ভাচ্ছমতী যেখানে শাস্ত, এ 
সেখানে দীপ্ত ; তাহার মুখ সেহ-করুণায় বিগলিত, ইচ্ছার মুখ বুদ্ধির প্রাথথয্যে 
উজ্জ্বল । 

কুষগ ঘরে আসিয়া ঢুকিল। কি বলিয়া তাহাব সহিত কথা আরস্ত করিবে 
তাহা কম হইলেও কুড়ি-পঁচিশবার ম্ুবীর মনে মনে বলিয়া লইয়াছিল। 
কিন্ত কাধ্যকালে সৰ গোলমাল হইয়া গেল। কি বলিবে যে, সে কিছু 
ভাবিষ! পাইল না । নমস্কার করিয়া নীরবে দাভাইয়া রহিল। 

এই ছুইটি মানুষেব মধ্যে কৃষ্ণাই বিচলিত হইয়াছিল যথেষ্ট বেশী, তবু কথা 
বলিল*সে-ই প্রথমে । নিজে একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়। বলিল, “আপনি 
দাড়িয়ে বইীলেন কেন? বন্থুন 1” 

স্থবীর বসিল। অনেকথানি চেষ্টা করিয়া নিজেকে থানিকট! প্রক্কতিস্থ 
করিয়া! লইরা বলিল, “আমার পরিচয় খানিকটা আমার কার্ড, থেকেই 
পেয়ে থাকৃবেন। কিন্ত আমি কিজন্তে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, 
সেটা বুঝতে পারেননি 1 

রুষ্তা বলিল, “আপনাকে একবার বিপিনবাবুর সঙ্গে এবাডাঁতে 
দেখেছিলাম । তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন কি? তিনি এখন আব 
রেঙ্গুনে থাকেন ন11” 

ন্ববীর বলিল," "ও, তা ত জান্তাম না। কিছুদিন আগে তাব কাছ 
থেকে একখানা চিঠি পেয়েছিলাম, তাতে রেস্কুন ছাড়ার কথা কিছু লেখেননি। 
যাঁক ; তার সঙ্গে দেখা করতে আসিনি আমি। আপনার কাছেই আমার 
প্রয়োজন |” 
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কষ্ণার সুখ হঠাৎ শ্বেত-পদ্মেব মতো! শুভ্র রক্তহীন হইয়া উঠিল। তাহারই 
কাছে প্রপ্নোজন'? কি প্রযোজন? নির্বাক বিস্ময়ে সে হ্ুবীয়ের দিকে 
তাকাইয়া বহিল। 

কষ যে অত্যন্ত বেশী বিচলিত হইয়াছে তাহা স্থবীর বুঝিতে পাবিল। 
কারণটা ঠিক বুঝিল না। তবু তাহাকে আন্ত করিবার জগ্ বলিল, ''আপনি 
ভগ্ন পাবেন লা। কোনো মন্দ খবর নিয়ে আমি আসিনি । সব কথা আপনাকে 
খুপে বলছি । ব্যাপাবট! এমনি উপন্ভাসেব মতো! যে আপনি প্রথমে বিশ্বাস 
করবেন কিন। জানি না। না কববাব যদিও কাবণ নেই কিছু । সব 
ব্যাপাবটার ভালে প্রমাণ না পেলে, আমি কখনোই আপনাব কাছে 
আসতাম নাঁ।” 

কৃষ্ণা বলিল, “আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না। কি হয়েছে ?” 

স্থবীর বলিল, “আপনার জীবন নিয়েই একটা মস্ত বড় জটিলতা পণড়ে 
উঠেছে । কেন জানি না, আমার উপবেই এই জট ছাঁডাবাব ভাব পড়েছে ।” 

কষ আরও বিস্মিত হইয়। বলিল, “আমাব জীবন নিয়ে?” , 

গ্ুবীর বলিল, “হ্যা। কিন্তু আপনাব তাতে কোনো হাত নেই। 
ব্যাপারটার কুচনা হয়েছিল আপনাব জন্মে আগে ।” 

গভীর অন্ধকারের মধ্যে কৃষ্ণ এতক্ষণে যেন একটা আলোকরশ্মি দেখিতে 
পাইল। জিজ্ঞাসা কবিল, “আমাব জন্মের আগে? তাহলে কোথায় 
আমার জন্ম হয়েছিল, কার সন্তান আমি, তা কিকিছু জানা গেছে? আমি 
নিজে ত কিছু জানি না।” 

কবীর বলিল, “শুধু আপনি কেন, কেউই এতদিন জানত না। যে-ছুটি 
মানুষ এ বিষয়ে সব জানতেন, দুজনেই পরলোকে। যাক দৈবগতিকে সৎ ২ 
জানা গিয়াছে। আপনাকে আর বেশীক্ষণ সংশয়ের মধ্যে রাখতে চাই ন।। 
আপনার মা এখনও জীবিত আছেন। আপনাকে তার কোলে ফিরিয়ে 
দেবার ভর নিয়ে আঙ্বি এসেছি। যত শীত সম্ভব, আপনাকে এখান থেকে 
যাবার অন্তে প্রস্তত হ'তে হবে ।” 


কষ্ণার চোখের সম্মুখে ঘরখানা তার আসবাবপত্র লইয়া খ্বুরিয়া ঘুরি 
নাচিতে আরম্ভ করিল। তাহার হাত-পা কাপিতে লাগিল, পাছে চেয়ার 
হইতে পড়িয়! যায় সেই ভয়ে সে চেয়ারের হাতল শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিল। 
তাহার মাথাট। সামনের দিকে অবনত হইয়। পড়িল । 

- সুবীর তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, "আপনি কি অন্থস্ক বোধ 

করছেন? কাউকে ডাকব কি?” ঘরে একটা ইলেকটিক পাখা ছিল, 
সে তাড়াতাড়ি সেটা চালাইক্স! দিল। 

রুষ্কা অতি কষ্টে নিজেকে খানিকটা সমলাইয়! লইয়। মুখ তুলিয়। চাহিল। 
বলিল, “না, কিছু দরকার নাই । আমার মা বেচে আছেন বললেন? তিনি, 
কে? তাঁর মন কি পাথর দিয়ে গড়া? বেঁচে থাকতে আমাকে অনাথের 
মতো! পরের হাতে দিয়ে দিয়েছিলেন তিনি ?” 

ক্ুবীব বিষণ্ন হাসি হাসিয়া বলিল, “পাথর দিয়ে গড তাঁর মন নয়, আমি 
তাকে জানি। মা মাত্রেই স্সেহুময়ী, কিন্ত এতথানি ভালোবাসা আর যত! 
'আর-€কুনো : মায়ের ' আছে বলে মনে হয় না) সপ্তানের মধ্যেই তিনি ৰেচে 
আছেন ।__ 

_ক্ষষ্ার মুখে একটুখানি শ্লেষের ভাব দেখা দিল। বলিল, “স্থ্যা, সেই 

জন্তেই পরেব অন্ন থেয়ে, পরের ঘরে আমি মাচ্ুষ হয়েছি 1” 

স্ববীর বলিল, “তীর প্রতি অবিচাব করবেন না। আপনি যে তার সন্তান 
তা তিনি মাত্র কয়েকদিন আগে জানতে পেরেছেন। যে হততাগাকে তিনি 
নি নম ছেলে কলে মনে করেছেন এতদ্দিন, সেই একমাত্র সাক্ষ্য দিতে পারে 
যে তিনি কেমন মা।” 

কৃষ্ণা এই বিন্ময়ের সাগরে কোথাও কুল দেখিতে পাইতেছিল না। সে 
বলিল, “আপনি এ-সব কি বলছেন2 আমি ভালো ক'রে বুঝতে 
পারছি না।” 

সুবীর বলিল, “খুলে না বললে বুঝবেনই বা কি ক'রে € সমস্ত ব্যাপারটা 
এত জটিল, যে, আমিই প্রথমে বুঝতে পারিনি । আপনি কলকাতাঁতেই 
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' এতদিন ছিলেন যখন, তখন ভবানীপুরের ল্যান্সডাউন রোডের কছাকাছি 
একটা! বড় বাগানওষালা বাণী আপনার চোখে পদে থাকবে । তার পাশের 
একটা দিক বড় রাস্তাব উপরেই । হাতার মধ্যে ছোট পুকুর আছে একট। 1” 

কষা বলিল, “দেখেছি বলে মনে হচ্ছে। কোন্‌ এক জমিদারের 
বাড়ী না?” 

স্বীর ৰলিল, “হ্যা । এত্গিন সেই জমিদাবীট1] আঁমাব বলেই জান্তা । 
আগেকার জমিদাবেব স্ত্রীকে শিজেব মা বলে জান্তাম। কিন্তু ঘটনাচক্রে 
কয়েকদিন হল অনেকগুলি গুপ্ত ব্যাপার শ্রকাঁশ হয়ে পড়েছে। সব শেষ 
অবধি অনুসন্ধান করে জানা গেছে যে, যদিও জমিদাঁব-গৃহিণীব সন্তান 
হযেছিল, সে সম্তান আমি নয়। তার একটি মেয়ে হযেছিল, ধাত্রী এবং 
বাড়ীর একজন পুবনো ঝি ষডযস্ত্র ক'বে মেষেটিকে সরিষে ফে”লে একটি নবজ1ত 
ছেলেকে সেখানে রেখে দেয়। সেই ছেলে আমি, সেই মেয়ে আপনি ।” 

কঙ্ঝ! রুদ্ধনিঃস্বাসে এই অন্তুত কাহিনী শুনিতেছিল। এখন জিজ্ঞাসা 
করিল, “এতবণ একটা কাও বাডীর লোকে জানতে পার্ল না মু “তাতে 
বাজী হলেন? তাব স্বামী কিছু জান্লেন না? কেন এমন তযানক কাঁজ 
ঝি বা ধাত্রী করতে গেল-?” 

হ্ববীর বলিল, “একে একে বল্ছি । যে ঘরে সস্তান হয়, তাব ভিতরে 
ধারী, প্র ঝি, এবং ধান্ীর এক ঝি ছাডা কেউ ছিল না। মা অজ্ঞান হয়ে 
ছিলেন, তিনি কিছুই জানতে পারেননি । মাঝরা্রে সম্তান হওষাঁষ বাড়ীর 
অন্ত লোকের! ঘুমিয়ে পড়েছিল । মেয়েকে সরিয়ে, ছেলে এনে রেখে, তাদের 
জাগনে! হয়। ধাত্রীর বাড়ী খুবই কাছে ছিল ব'লে সহজেই তাবা এই কাঁগুটা! 
করুতে পেবেছিল। আপনার ম1-ভাঙ্গুমতী দেবী গর্ভবতী অবস্থায় বিধবা হন । 
পুত্রসন্তান না! হ'লে বংশ থেকে অনেক লাখ টাকা আর-একজন লোকের হাতে 
চগলে যেত। সে আত্বীক্ হলেও অতিবড় শত্রু । তার হাত থেকে টাকাটা 
রক্ষা কর্বার জন্তে খানিক, এবং তার প্রতি অত্যন্ত জাতক্রোধ থাকায় ঝি 
ভবানী এই কাঞ্জ ক'রে থাক্ঠুবে 1” 
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কৃষ্ণা বলিল “বি হয়ে সে এতবড় কাজ করুতে সাহস পেল %” 

হ্ববীর বলিল, প্নামে ঝি হলেও কাধ্যতঃ সে-ই বাড়ীর কর্রী ছিল। 
ভাচঙ্ছুমতী দেবীকে সেই মান্ৰ করেছিল, তার স্বার্থসন্বন্ধে সে খুবই সজাগ 
ছিল। আপনাকে যিনি মানব করেছিলেন, সেই মিসেস্‌ মিজ্রই যে ধাত্রীর 
কাজ করেছিলেন তা ক পেরেছেন ।” 

কৃষ্ণ বলিল, “হ্থ্যা, তা ত বুঝতেই পার্ছি। কি ক'রে এ-সব কথা! 
প্রকাশ হ'ল?” 


স্ববীব বলিল, “ঝি ভবানী মর্বাব সময মাকে সব কথা খুলে ব'লে যায়।- 


তিনি আমায় বলেন। তারপর খোজ ক'রে বাকীটুকু বার করৃতে হয়েছে ।” 
কুষগ চুপ কবিয়া বহিল। এতক্ষণ যেন সে গপ্প শুনিতেছিল। ব্যাপাঁরট? 

তাহার নিজেব জীবনে কি আশ্চপ্য পরিবর্তন আঁনিবে তাঁহা ধারণাও করিতে 

পাবে নাই । ক্রমে ক্রমে তাহা সে এখন অনুভব করিতে আরম্ভ করিল। 


এতদিনের জীবন তাহার আজ শেষ হইযা গেল। জীবননাট্যের ছুই- | 


তিনটা অস্কের পর যবনিকা পড়িল। আবার যখন তাহ উঠ্িবে, তখন অন্ত 
দশ | শত রুষ্ট রা, গ্রীষ্টান ধাত্রীব ক্লুডানো! প।লিতা কন্ঠা অন্তঠিত, তাঁহার 
স্থলে অতুল বিতবের অবধীশ্বরী, পরাক্রাস্ত হিন্দু জমিদারের একমাত্র কন্তা । 
কিন্ত এই নূতন আবেষ্টনে তাহাকে মানাইবে কি? সেকি পদেপদে আঘাত 
পাইবে না, আঘাত দিবে না” 

কৃষ্ণ একবার স্বীরেব দিকে চাহিয়। দেখিল। এই মাচুষটি না-জানি 
মনে যনে তাহাকে কি ভীষণ অভিশাপ দিতেছে । এ আজ পথের ভিথারী 
হইল কৃষ্ণারই জন্য । কৃষ্ণ যদি বাচিয়া না থাকিত, তাহ1 হইলে শ্ুবীরকে 
ত নিজের অ।জন্মের স্থথসম্পদ্দের নীড় ছাড়িয়া বাহির হইতে হইত না? এ 
আঘাত কষ্ণার অনিচ্ছাকৃত, কিন্তু ইহার ফল সমানই মারাত্মক । 

কার্ডে স্ববীরের নাম দেখিয়! তাহার বুকের ভিতর যে আনন্দের শিহর্প 
জাঁপিয়া উঠিয়াছিল, সে ত এই সম্পদ পাইবাঁর আশায় নয়। যে প্রশ্বর্ধ্য রমণীর 
হৃদয়ে সর্বাপেক্ষা কামনার ধন, তাহ! কি কষ আজ চিরদিনের মতো হারাইল 
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রা 


না? ম্বীক্র তাহাকে আর ভুলিবে না, ইহা! সত্য। নিজের অনৃষ্টাকাশে 
করাল ধূমকেতুর মতোই সে কুষ্তাকে মলে রাখিবে, সর্বন্বাপহারিণী, পাপিষ্ঠ 
বলিয়াই স্বতিপটে বিদ্বেষের রঙে তাহাকে আকিয়া রাখিবে | _ কিন্ত কৃষ্ণার 
অপরাধ কোথায়? নিষ্ঠুর নিষতিব হাতে সে খেলার পুতুলমাঁজ। 

স্থবীরের দিকে তালো। করিষা চাহিতেও তাহার পক্ষোচ বোধ হইতেছিল। 
না-জানি কি সে তাহাব দৃষ্টিব ভিতর দেখিবে! কষা আজ মা ফিরিয়। 
পাইল; পাথিব প্রশ্বধ্যে ভাগাব আজ তাহার কাছে উন্মুক্ত হইল। জ্বী 
হইল আজ মাতৃহীন ৰংশপবিচয়হীন পথের ভিখারী | 

স্গবীর বলিল, “এখন তবে আমি আসি। এদের কলে, আপনি যাওষার 
ঠিক করুল। কাল সকালেই আমি আস্ব। আপনার কাছে খবব পেলেই 
আমি জাহাজে “বার্থ” রেজিষ্টাব করতে যাব । মাষেব শরীব বড থারাপ, 
উদ্বেগ জিনিষটা তাঁব বড ক্ষতি কবে। আপনি শ্ীগগির গিযষে পড়তে 
পারলে ভালো ।” 

বীর উঠিয়া ঈাড়াইল। কষ্টাকে একটা নমস্কার কবিষা ঘর "্ছইতে 
বাহির হইয়া গেল। সে তখনও হতবুদ্ধিব মতো! বসিয়া, একট] প্রতিনমস্কাব 
করিতেও তাহার হাত উঠিল না। 

ন্খীবেব পায়েব শব্দ যথন মিলাইয়! গেল, তখন দে উদ্গিষা টলিতে 
টলিতে নিজের ঘবে আসিষা ঢুকিল। তাহাব যেন ভাবিবারও 
সাধা হিল না? বিছানার উপর বালিশে সুখ গুজিষা সে নিজ্জীবেব মত 
পড়িষা বহিল। 


০ ২, 


স্থবীব এবারেও সেই পাঞ্জাবী হোটেলে আসিয়া উঠিষাছিল। কষ্ণাব 
কাছে বিঙ্গায় লইয়া সে সোজা সেইখানেই ফিবিয়া আসিল। কষ্ণাকে সব 
কথা খুলিয়া বলিতে পাবিয়া তাহার মন হইতে যেন একটা পাষাণভার 
নামিস্কা গেল। যাঁক্ষঃ যতই কঠোর ছেক, নিজের কর্তব্য সে করিতে ক্রেটি 
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কবে নাই। এখন কলিকাভা পর্যস্ত ভাঞ্ুমতীর মেয়েকে লইয়া গিয়! 
পৌছাইয়া দিতে পাবিলেই তাহার ছুটী। তাহাব পর নিজের পথ দেখা 
ভিন্ন তাহার আর অন্ত কাজ থাকিবে না। 

কষ্ণাব মুখ তাঁছাব মনেব মধ্যে বডই বিপ্লব বাধাইয়া তুলিযাছিল। কি 
অপুর্ব দুন্দব । বুদ্ধির প্রতথরতাষ কেমন দীপ্ু। ইহাকে যে বিধাতা বাণী 
হইবাব জন্তই “ষ্টি করিযাছিলেন, তাহাকে দেখিলে সে-বিষষে আব কাহারও 
সন্দেহ থাকে না। তাহাকে নিজে” হাতে বাণীব কিবীট পবাইবে বলিষ। 
্থবীব সাধ করিয়াছিল, কিন্কু ভাগ্য তাহার হাত হইতে সে ভার কাডিয়। 
লইল। যাক, আসিয়া যাঁষ না, কুষ্ণাব অদৃষ্টে সুখ ছিল, সে তাহা পাইল। 
সবীরের কোনো স্থান যদি না-ই থাকে এই স্ুন্দপীর জীবননাটেব 
ভিতব, তাহাতে হুঃথ কবিবাব অধিকাব তাহার কোথায়? কিন্তু বাহিবেব 
ধনসম্প আজ তাহাকে যেমন কবিয়। ত্যাগ করিল, ভিতবেও যে তেমনি একট! 
বিক্ততার সম্ভাবনা খশাইঘ। আসিতেছে, তাহা আবীর না ভাৰিয়। থাফিতে 
পারিঞ্লী আ। ইহাধ পব কুষ্জীকে আব নিজেব প্রিষতম' বলিয়া তাবিবাব 
অধিকাবও কি তাহা” থাকিবে ” সে অপ্পণদনেস মধ্যেই হযত অন্ত কোনো 
ভাগ্যবান্‌ পক্ষকে পতিতে বসণ কবিবে। তখন তাহাব চিন্তা কখ(ও 
হইবে পাপ। কিন্ত হয, সুপ্তি যাহা! বোঝে, জদঘ ত'51 খুঝিতে চাষ কই? 
হউক সে পথেব ভিক্ষুক, »উক কষ্তা অপরের স্ত্রী, একীবেক সাধ্য নাই তাঁহার 
মুখ নিজেব অন্তব হইতে নির্বাসিত কবিতে পাবে। ষে নিভৃত লোকে 
সে কষ্াকে দেবীব আপনে প্রতিষ্ঠিত কবিষাছে, তাহাব জীবনাস্ত পর্য্যন্ত 
সে সেখানেই বিরাজ কবিবে। 

বিকাল বেলাটা যে কেমন করিষা কাটাইবে তাহাই সে ভাব্ি! 
পাইতেছিল না । অথচ এই জনাকীর্ণ হোটেলে ঘবে বসিষা থাকাও 
একান্ত কষ্টকর । অগত্যা সে চা প্লাহয়া বাহির হইয। পঙ্িল। ফুটপাথে 
নামিয়া একবার রিকৃশ চডিবে, না, হাটিয়া যাইবে, তাহা মনে মনে স্থির 
করিল। তাহার প্র সোজা চলিতে আবস্ত করিল । 
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ুরিতে থুরিতে সে ষে কোথা হইতে কোথায় আসিয়া! পড়িল তাছার 
ঠিকানা নাই। সমস্ত পথ সেকি যে দেখিল তাহা কেহ জিজ্ঞাসা কবিলে সে 
কিছুই বলিতে পারিত না! যখন রাস্তায় রাস্তায় ছুধারের প্লোকানে বাতি 
জলিয়া উঠিল, তখন একখ!ন1 গাড়ী ডাকিয়া সে তাচার সাহায্যে হোটেলে 
ফিরিয়া আসিল । পবদ্দিনণ ভারতবর্ষের ডাক যাইবার দ্বিন। ভাম্ুমতীকে 
একটা চিঠি লিখিবে কিনা সুবীর ভাবিয়া ঠিক করিতে বসিল। অনেক 
ভাবিয়। চিন্তিষা সে কাগজ কলম বাখিয়। দিল। পৌছিয়। টেলিগ্রাম ত সে 
কবিয়াছে, কাজেই ভাছ্ছমতী বেশী উদ্দিগ্ন হইবেন না। একেবারে কষ্ণাকে 
লইয়! উপস্থিত হইলেই হইবে । খাঁওযা-দ[ওযা কবিয়া সে শুইযা পডিল। 

বাত্রে খ্ুম তাহাব অনেকক্ষণ আসিলই না। চিস্তাব শ্োত তাহাকে 
কতদদদিকে যে ভাসাহয়া লইযা গেল তাহাঁব ঠিকানা নাত। বষ্গাকে 
বাখিয়া আসিয়া এই ব্রহ্মদেশে বসব'স কবিবাব খেয়ালটাও একবার 
তাহার মনে উকি দিষা গেল। এখানে অস্ততঃ তাহার পরিচিত কেহই নাই, 
তাহার উচ্চ দশা হইতে পতনে প্লেষেব ভাসি কেহই হাসিবে না"। " কিন 
ভাঙছমতী বাচিষ! থাকিতে তাহা কি সম্ভব হইবে? 

'মাকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে কথন একসময সে ঘুমাইযা পডিল। 
সকালে উঠিতে তাহাব বেশ বেলাই হইযা গেল। তাড!তাডি ভাতমুখ ধইযা 
বেশ-পরিবর্তন কবিষা সে বাহিব হইয়া পন্দিল। কৃষ্ণা হয়ত তাহাঁর জন) 
অপেক্ষা কবিয়া আছে । 

আজ তাহাকে দেখিয়া দাবোয়ান তাডাত।ডি উঠিয়া ঈাডাইক্স! সেলাম 
করিল। নীচে বসাইবাব প্রন্তাব ন! করিষা বলিল, “চলিয়ে বাবু, 
উপ্পবমে 1” 

স্বীর তাহাব সঙ্গে সঙ্জে বিপিনেপ সেই পরিত্যক্ত ঘরে আসিয়া বসিল। 
ঘরথানার চেহ1বা একটু ফিরিযাছে, দেখা «গল । কঝাঁট পড়িযাচ্ছ, জানলাট' 
খোলা, তাহাতে একট! বিলাতী ছিটের পরদ1, চেয়ার-টেবিলগুলিও ঝাঁড়িয়। 
সুছিয়া পরিষফা'র করা । ত?ছার এবং কৃষ্ণার ইতিহাস যে বাড়ীময় প্রচার 
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হইষাছে, অস্ততঃ আংশিকতঃ, তাহা বাড়ীর লোকেব ব্যবহারেই বোঝা গেল। 
ছোট ছুটি ছেলেমেয়ে দরজাব সামনে দীডাইয়া! বেশ কৌতৃহল-সহকারেই 
তাহাকে দেখিতে আরম্ভ করিল এবং স্থবীব তাহাদের দিকে চাহিবামীত্রহ 
*তাহাবা উদ্ধশ্বাসে পলাষন করিল । একটি পনেরো-ষোলো বছবেব মেয়েও 
তাহাকে একবাব উকি দিয়া দেখিষা গেল। 

মিনিউ-পাচ বসবাব পর ব্রষ্তজা আিয! প্রবেশ কবিল। একরাজেই 
হাব চেহার! বদলাইযা গিরাঁছে। মুখ ফ্যাকাশে, চোথ-ছুইটি অস্বাভাবিক 
দীপ্ত দেখাইতেছে, চোঁখেব নীচে একটু যেন কালি পড়িয়া! গিয়াছে । 
আজ আব সেযত্ব কবিষা সাঁজিঘা আসে নাই। তাহাব গায়ে ভয়েলেব 
একটি সাদ! ব্লাউস এবং কালো পার ফবাসভাঙ্গাব শাড়ী, পায়ে 
সাধাবণ চটিজুতা। চুলেব বাঁশ হাতখোপা কবিষা বাধা । তবু স্থবীবেব 
মনে,হহল, ইহাকে ভিখাধিলীব বেশে দেখিলেও মানুষ বুঝিবে, এ বাণী 
হউক জাই জন্মগ্রহণ কবিষাছে। 

রুষ্ণ,। ঢুকিষা স্থবীবকে একটা নমক্কাব কবিষা বসিল। প্রতিন-মস্কাঁব 
কবিষা স্থবীব জিজ্ঞাসা কবিল, “যাওযাব বিষষে কি রকম স্থিব করলেন £%” 

কৃষ্ণ] বলিল, ' এদেব প্রা সব কথাই জাশিয়েছি। না বললেও চলত, 
তবে তাতে এত শীগগিব যাওযাব ব্যবস্থা কবতে পারতাম না। আমি যদিও 
তাদেব এই মাসের গোড়াতেই নোটিশ দিষেছি, তবু মাস শেষ হতে 
এখনও দিন-পনেরে। বাকি । আমার কাজে যিনি আসবেন, তাকে কাজ 
বুঝযে দিষে যাব, এইবকম একটা কথা ছিশ। তবে সব কথা শোনার 
পব এবা আ'পন্তি কবছেন না । যত শীগগিবৰ জাহাজে 'বার্থ” পান, আমি 
যেতে পাবি 1 

ইহার পব স্ুবীরের উঠিযা পড়িয়া জাহাঁজ-অফিসেব দ্দিকে যাত্রা কবা 
চিত ছিল।. কিন্তু এত চু করিস! উঠিষ1 পড়িতে সে কিছুতেই যেন পারিল 
না। জিজ্ঞাসা কবিল, “এখান থেকে যাওষা তাহলে আপনি আগেই ঠিক 
কণরে ফেঞ্জেছিলেন নাকি ?” 


কষ? বলিল, “হ্যা, শরীর ভালো থাকছিল না কলে কলকাতায় ফি এ 
যাওয়াই ঠিক করেছিলাম 1% 

বীর বসিয়া ভাঁবিতে লাগিল, আরু কি বলা যষাঁয়। সাধারণভাবে ইঁছ, 
সঙ্গে আলাপ হইলে বলিবাঁব কথার অস্ত থাকিত না। কিন্তু তাহাদের খন 


ডি 


সহ্বন্ধ দাড়াইয়াছে তাহাতে কথা বলিতে হু-্জনেরই সম্কবোচ, অথচ মনে মনে! 
'ছুজনেরই পরম্পবের কাছে থাকিবাব প্রবল আকাজ্ষা । কিন্ত চোথ দিয়! ত' 


প্রথমেই মনের ভিতবট! দেখিতে পাওয়া যাঁষ না? জ্ুতরাং সুবীর কেবলই 
ভাবিতে লাগিল, বেশী ঘনিষ্ঠতা করিতে গেলে হয়ত ব৷ রুষ্ণ বিবক্ত হইবে । 
কৃষ্ণা ভাবিতে লাগিল, তাহার আর বলিবাব আছে কি? শ্ুবীবের সর্বনাশ 
কবিয়া এখন আব কোন্‌ লজাষ সে তাহাব সহিত ভদ্রতার ঘট! দেখাইবে? 
যর্দি তাহাকে সব কথা খুলিযা বলিবার বৃষ্ণার সাধ্য থ'কিত। যদিও 
শবীরের লাংসাবিক রিক্ততাব মুলে সে কিস্ স্থবীবও কি তাহাকে ইশা1ব 
চেষে অধিকতর অসহনীধ বিক্ততাঁর মধ্যে ফেলে নাই? এতদিন তাহা 
ধনসম্পদ্‌ ছিল না, কিন্তু আনন্দের অতাব ছিল না । আজ পার্থিব, ধন সে 
ধনী, কিন্তু আনন্দের সম্পদ কোথায় হারাইযা গেল ? 

অনেক ভাবিয়া! সুবীব জিজ্ঞ/সা কবিল, “ফাষ্ট ক্লাসে “বার্থ? 
করব ত? তাহ'লে পরেব মেলেই যাঁওযা যেতে পারে 1” 

কৃষ্ণা বলিল, “না, না, অত সাছেণ-মেমেব সঙ্গে আমার সুবিধা হবে নক 
আমি সেকেও ক্লাশেই বেশ যেতে পাবব | না-হষ ছুদিন দেরি হবে” 3 

স্থবীর বলিল, “আচ্ছা, তাঁহ'লে সে চেষ্টাই করি।” এবাব উঠিযা পড়; 
ছাড়! আর উপায় লাই, তাহ] সে বুঝিতেই পারিল। কিন্তু গৃছিণীর কল্যাণে 
তাছার আরে! আধঘণ্টা-খানেক থাকিবাব স্যোগ মিলিয়া গেল। তর্িৎ 
বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, * কৃষ্ণা্দি, শুনে যান।” 

কৃষ্ণা বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি তড়িৎ ?” 

ভড়িৎ বলিল, “মা বললেন, যে-ভন্রলোক এসেছেন, তকে চা খেকে 
যেতে ।৮ 


রে; 
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সৃবীর কথাটা! বেশ শুনিতেই পাইল । কুষ্ণা ফিরিয়া আসিস! বলিল, 
এত সকালে আপনার চা খাওয়া হয়নি নিশ্চয়ই ?” 

স্ববীর অন্ত স্থানে অশ্লানবদনে মথ্যা কথা বলিত। এখানে কিন্ত সে 
(তাস্ত স্থশীল ও স্থবোধ বালকের মতো! স্বীকাব করিয়া লইল যে, তাহার 
» খাওয়া হয় নাই বটে। 

কষ্ণা বলিল, “এইখানেই খেয়ে যান |”, 

শ্ববীর বলিল, «আচ্ছা 1” 

গৃহিণীর চ1 খাঁওয়াঁনোটা অন্ত মান্ধুষের চা খাওয়ানো অপেক্ষা কিছু 
ভিন্নরকমের ব্যাপার ছিল। দেখিতে দেখিতে লুচি, তরকারি, 
মিষ্টান্ন, হবেক-রকমের আসিয়া উপস্থিত হইল । অমিয়া-প্রত্তিতার! 
কুষ্ণার কাছে চা দিবার হাল-ফ্যাশানটা শিখিয়া লইয়াছিল, কাজেই 
পেয়ালায় চা বানাইয়া আব চাঁকবে লইয়া আসিল না। দামী টী-সেটএর 
অভাব ছিল না। জয়পুরী পিতলের ট্রেতে করিযা, চ।, দুধ, চিনি, চাঁয়েব 
পেয়াল! সব আসিল । সুবীর ব্যাপার দেখিয়া বলিল, “এর নাম চ' 
থাওয়! নাকি ?” 

কষণার মুখে এতক্ষণ পবে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা দিল | সে বলিল, 
“এ বাডীতে এরই নাম চা খাওয়া । বাড়ীর গিন্লী যিনি, তিনি কষ থাওয়। 

নিষটার উপর হাড়ে চটা1। ভুলিয়ে ফুসলিয়ে কাউকে বেশী খাইয়ে দিতে 
'রলে, তিনি সবচেয়ে খুসী হন ।” 

স্থবীর বলিল, “বাঙ্গালীব মেয়ের স্বভাব দেখছি সব জায়গায়ই এক 
রকম। আপনার একটি মাসীমাকে দেখবেন” কলকাতায়, অবিকল এই 
রকম। মাও অনেকটা এই রকমই, তব অস্ুস্থ বলে এ নিয়ে বেশী জেদাজির্দি 
করতে পারেন না।” 

কৃষ্ণা নিজের মা-মাসীর কাহিনী মন দিয়াই শুনিতেছিল। যাহাদের 
মা্ষ জম্মক্ষণ হইতেই চেনে, সে তাহাদের চিনিতেছে পুর্ণ যৌবনে । 
অবৃষ্টের পরিহাস । 
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. চাকর জিজ্ঞাসা করিল, পমা জিজ্ঞেস করেছেন, ফল কিছু পাঠিস্কে 
বেন ?” | 
বীর আৎকাইয়! উঠিয়া! বলিল, “এপ উপর আবার ফল” তা হলেই 
হয়েছে 1” | 
রুষ বলিল, “আচ্ছা, ফল না-হুয় থাক, কিন্ত আপনি যে কিছুই 
' খাচ্ছেন না £” 

আ্রবীর অপত্যা খাইতে আরম্ভ করিল। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল 
কৃষ্ণাকেও খাইতে বলিতে, কিন্ত সে কি মনে করিবে ভাবিয়া! তাহা আর 
বলিল না। চা ঢালিবার সময় কৃষ্ণার স্ন্দর হাতের ভলীর দিকে সে মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । ইহাকে যে জীবনের লক্ষী, গৃহের দীপ্তি রূপে পাইবে, 
কে না-জানি সেই ভাগ্যবান্‌ পুক্রষ। কিন্তু স্থবীর যেমন করিয়া ভালো” 
বাসিতে পারিতেছে, তাহা আর কেহ কি পারিবে ? 

খাওয়া শেষ হইলে সুবীর উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি একবার ষ্টামারের 
বার্থের খোজ করে আসি। পেলেই আপনাকে জানাব ।” ৮.৪ 
ক্ষ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া তাহাকে বিদায় দিয়া গেল। এইটুকুই 
স্বরীরের কাছে এখন অমূল্য সম্পদ্‌। সে যত্ব করিয়া তাহাকে খাঁওয়াইয়াছে, 
এইটুকুই যে তাহার কতথানি। চিরদিন এই স্মতির টুকু! কয়টিই তাহার 
থাকিবে ; ইহার বেশী পাইবাঁর উপায় ভাগ্য তাহার রাখে নাই। 
ক্রাহাজের খোজ করিয়া জানিল, সৌভাগ্য ক্রমে গোটা-ছুইতিন “বার্থ” 

এখনও খালি আছে। সে একেবারে পাকাপাকি ব্যবস্থা করিয়া ফিরিল। 
ভাছার ইচ্ছ! করিতেছিল, কুষ্ণাকে গরিয়! খবরট। দিয়] আসে, কিস্তু কুষ্ণা তাহ! 
হইলে তাঁহাকে ভাবিবে কি? একমাঁজ ভালোবাসাই এতথানি অভদ্রুতা 
করিবার অধিকার দিতে পারে, কিন্ত রুষণার কাছে তাহার কি দাবী ? কিছুই 
না। একটুখানি কৃতজ্ঞতার বালাই থাকিতেও পারে, কিন্ত তাহার জোরে 
 শ্রতখানি আগ্রহ প্রকাশ করা চলে নাঁ। অগত্যা মনের আকাজ্ষ। মনেই 
. চাঁপিয়া সে হোটেলেফিরিয়া গেল । | 
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বিকালবেলা কষ্ণার কাছে যাইবার জন্য সে বাহির হইল। বাড়ীব 
সামনে আসিয়া সুবীর ইতস্তত করিতে লাগিল। দিনে ছুবার করিয়া 
'্মাপিয়৷ জুটিলে কৃষ্ণা তাহাকে মনে করিবে কি? বাড়ীর লোকেই বা কি 
তাবিবে? একখানা চিঠি লিখিয়! পাঠাইয়া দিলেই চলে কিনা ভাবিতেছে, 
এমন সময়' দাবোয়ান তাহাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল, 
“চলিয়ে বাবু উপর |” 
এমন লোভনীয় আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারে, এতটা মনের জোর 
গবীরের ছিল না। সে দারোয়ানেব সঙ্গে সঙ্গে উপরে আপিয়া জুটিল। 
»ানিক পরে কুষ্ণাও আসিয়া ঘরে ঢুকিল। চেয়ার টানিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা 
কবিল, “বার্থ পেলেন %” 
স্ববীর বলিল, “পাওয়া! গেছে বেশ স্থবিধা মতো । আপনার কেবিনে 
আর একজন মাত্র প্যাসেঞ্জার, তাও ইউবোপীয়ান। কাজেই নোংবামী বা 
বোকামীর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হবে না। বৃহস্পতিব।র দশটার 
মধ্যেই তৈরি থাকবেন ।” 
রুষগা বলিল, “আচ্ছা । টিকিট কিনে ফেলেছেন নাকি ?” 
স্ববীর বণিল “হ্যা, কিনেই রাখলাম একেবারে । শুধু শুধু আর দেরি 
ক'রে লাভ কি? এত তাডাতাডি যেতে আপনার কি কিছু অস্থবিধা 
ভবে?” 
কৃষ্ণা বপিল, “কিছুমাত্র না। আমি একলা মাঁছষ, জিনিষপত্র গুছিয়ে 
নিতে বডজোর চার-পাচ ঘণ্টা লাগবে 1” 
এবার আর বেশীক্ষণ বসিয়া গল্প করার কোনোই উপলক্ষা জুটিল না। 
সুবীর উঠিয়া চলিয়া গেল । 
কষ্ণার মানের ভিতরটা এই হুদিন কেমন যেন অদ্ভুত হইয়া ছিল । আনন? 
করিবাণ কারণ যথেষ্টই আছে, তবু আনন্দ তাহার মোটেই হয় না। সম্পূর্ণ 
শচন] স্কাীনে, অজানা আত্বীয়বর্গের মধ্যে সে কেমন করিয়া দিন কাটাইবে ? 
তাহার চালচলন, শিক্ষা-দীক্ষা সম্পূর্ণ অহিন্দু, এসকল কি তাহাদের পীড়িত 
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করিবে না? কষ্জাকে সন্তান-স্সেহে বক্ষে টানিয়া লইতে তাহার মাতাই কি 
পারিবেন ? হিন্দু বিধবার কাছে আচারই প্রায় যথাসর্ধবস্ব । এই বিদেশী 
চে 'ঢালা, গ্রীষ্টীয় পরিবেষ্টনে বদ্ধিত1 কন্যা কি তাহাব মনকে বিমুখ করিয়া 
দিবে না? 

সকলের চেয়ে বেশী করিয়া তাহার মনে বাজিত, স্থবীরের আকস্মিক 
সর্বনাশের কথা। তাহার না রহিল ধনজন, না বহিল বংশপরিচয়, না রহিল 
আপনার বলিতে একট] মানু । কৃষ্ণা যাহাঁকে শ্্থী করিবার জন্ত সব দিতে 
পারিত, তাহাকেই একরকম মৃতু্রবাণ হানিয়। বপিল। স্ুবীরের মন 
এককালে তাহার জন্ খুবই ব্যাকুল ছিল, তাহা জানিতে কৃষ্থার বাকি নাই ৮ 
সেই অচেনা অজানার ভালোবাসাই, ত'ভার নিজের জদ্য়কেও "আকর্ষণ 
করিয়াছিল। কিন্তু এতথানি অমঙ্গল যাহার জন্ত কেনো মানুষকে সঙ্থ 
করিতে হয়, তাহার প্রতি আর কি মমতা থাকা সম্ভব ? কৃষ্ণার ইচ্ছা করিত, 
ন্ুবীরকে সব কথা খুলিয়া জিজ্ঞাসা করে। কিন্ক রমণীর সে অধিকার কোথায়? 

নিজের বিচলিত মনকে একটুখানি ভূলাইবার আশা সে এখন হইতে 
জিনিষ-গোছানোর কাজে লাগিয়া গেল। অমিয়া, প্রতিভা, তড়িৎ, সকলেই 
এক-একবার আপিয়! দেখে, আবার ম্রানমুখে চলিয়া যায়। তড়িৎ একবার 
ঘরে ঢটুকিয়া ভিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ। ক্রষ্ার্দি, আমাদের ছেডে যেতে 
আপনার একটুও কষ্ট হচ্ছে না ?” 

কৃষ্ণা কিছু উত্তর দ্রিবার আগে নিজেই বলিল, “কেনই বা হবে? নিজের 
মায়ের কাছে যাচ্ছেন, তার চেয়ে ত আর আমরা আপন নয় ?” 

কৃষ্ণ হাসিয়া বলিল, “কষ্ট হচ্ছে বই কি, তড়িৎ। মা আপন বটে, 
কিন্ত সে মাকে ত আমি আজ পর্যন্ত চোখেই দেখিনি । দেখবার পর, 
জান্বার পর, নিশ্চয়ই তিনি আপন হবেন ।” 

মাঝের একটা দিন চটু করিয়া কাটিয়া গেল। বৃহস্পতিবার সকালে 
জিনিষপত্র গুছাইয়া, বাড়ীর সকলের কাছে বিদায় লইয়1, সে নিজের সম্পূর্ণ 
অজান। অকল্পনীয় ভবিষ্যতের উদ্দেশে বাহির হুইয়া গেল। 
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স১০৯১১০০ 


স্ুবীব জাহাজে চডিবাব পুর্বেই ভাচুমতীব ন।মে টেলিগ্রাম করিযা দিল। 
বক্ষদেশ হইতে ভাবতবর্ষে টেলিগ্রাম এক দ্রিনেই পৌছিবাব কথা, কিন্ত 
কাধ্যতঃ তাহা ঘটিতে বিশেষ দেখা যাঁষ না। কাজেই শুক্রবার সকালে 
ভানুমতী যখন স্নান কবিযা পৃঁজব ঘবে ঢুকিতেছেন, তখন দাঁবোয়ান 
আসিষা, অবনত হইষা নমস্কাব কবিষা তাহার ভাতে একখানা টেলিগ্রাম 
দিষা গেল। 

স্বামীব কাছে তিনি ইংপেজী চলনসই বকম শিখিয়াছিলেন। তবে 
দীর্ঘপিনেৰ অনভ্যাসে তাহা তীহাঁব মন হইতে একরকম মুছিষাই গিষাছিল | 
তবু টেলিগ্রাম হত্যার্দি পডিষা এখনও মোটেব উপব বুঝিতে পাবিতেন। 
টেলিগ্র।ম খুলিষা পটিয়া, তাঁহাব বিষণ্ন মুখে একটু যেন আনন্েব আভাস 
দর দ্িল। আজ কতদিন ভইল তীঁহাব ঘব অন্ধকার ভইযা আছে । শ্ুবীব 
না থাকিলে ঘর-স্সাঁব সবহ তীাহ্াাব কাছে শ্বশানেব মতো বোধ হয। 
সুতবাং আবার সেই প্রাণাধিক শ্রিষ পুধকে দেখিবাধ আশাষ তাহার হৃদয 
আনন্দে উদ্বেল ভইষা উঠিল। 

কিস্ক পবক্ষণেই তীভাব মুখেব হাসি মিলাউয়া গেল। শ্ুবীৰ আসিতেছে 
বে, কিন্তু সে কি আব তঁ"হাব সেই ছেলে আছে! হৃদযহীন নিয়তি ত 
ত'ভাকে চিবদিনেব এতো! মাখেব কোল হইতে নির্বাসিত কবিষা দিয়াছে । 
ভাম্ুমতীব কোলেব উপর সম।জ, সংসাব, প্রভৃতি সকলেই যাহাঁব অলজ্বনীয় 
অধিকাব স্বীকাব কবিবে, তাহাকে আজ স্রবীবই লইযা আসিতেছে । 

জন্মমাজ মাতৃক্রোডবিদ্যুতা কষ্ণাকে স্মবণ কবিয়াও তাঙ্ছমতীব ? হৃঙষ 
'মমতাষ বিগলিত হুইল । স্ুবীবকে তিনি অস্তবের সমস্ত প্লেছ উজাড কবিয়! 
ঢালিয়া দিলেও নিজের গর্ভজাতা কন্ঠার জন্ত কিছুই কি রাখেন পাই ? সেত 
কম ছুঃখিনী নষ। ভিথারীব সন্তানও যাহা জন্মাধিকারে পায়, কৃষ্ণ ভাহা 
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হইতেও বঞ্চিতা। ভাচ্মতীব যদি দুইটি সস্ত।ন থাকিত, ছুইটিকেই কি তিনি 
সমানভাবে ভালোবামিতে পারিতেন না? স্বীর তাহার যে স্সেহের ধন 
ছিল তেমনই থাকিৰে, কিন্ত কুষ্তাকেও বক্ষে টানিয়া লইতে তাহার যেন 
কণামাত্রও না বাধে। এই মেয়েকে বধূনপে বরণ করিষা লইতে তিনি ৩ 
প্রস্তুত ছিলেন, না-হয় কগ্গারূপেই সে তাঁহার ঘব আলো! করিবে । 

কিন্ত স্রবীবের ছুঃখের যে অস্ত বহিল ন।। কুষ্তা কি এখন আর ধনহীন 
বংশপরিচয়হীন যুবককে বিবাহ করিতে চাহিবে? বিধাতা এমন সুন্দর 
জীবনটাকে এমন সকল দিক্‌ পিয়াই কি নষ্ট করিয়া দিবেন ? ভাচ্চুমতীব 
চোখ দিয়া টশ টশ. কবিয়া জল গ'ডাইয়া পড়িতে লাগিল। 

স্থবীর রেঙ্গুন যাত্রা কবিবার সময় ভাম্থমতীব কাছে সেই পুবাতন 
নার্সুটিকে রাখিয়াই গিয়াছিল, যদি কোনো প্রয়োজন হয়| সে ভঠৎ 
ছুটিয়! আসিয়া জিজ্ঞস] করিল, “ও কি মা, মন কবে ঈ1ডিয়ে কেন? কিছু 
মন্দ খবর এসেছে নাঁকি ?” 

ভাম্মমতী চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “না, না, ভালো" খর্বই । 
আমার মেষে আস্ছে, ছেলে আসছে । ববিবাবে তাখা পৌছবে 1” 

স্বরবালা যথোচিত আনন্দ প্রকাশ কবিযা বপিল, “ওমা, তাই নাকি ? 
ঘর এবার ভরে উঠবে ।” 

ভাঙ্ছমতী বলিলেন, “হ্যা, বাছ!, ঘব ভরাই যেন এরপব থেকে থাকে । 
মেয়ের জন্যে খরটর সব ঠিক কর্তে হবে, ভুমি সরকার-মহ।শয়কে একটু খবর 
দাও। আমি ততক্ষণ পুজোটা সেরে আসি।” কিন্ত পাষাণের ঠাকুর 
সেদ্দিন আর তাহার মনকে স্পর্শ করিতে পাঁবিলেন না। তীাহাঁব শ্বেহেখ 
পুস্তলীরাই তাহার হৃদষ জুডিষা রহিল। 

দোতলায় গোটা-ছুইতিন ঘর খাপিই পড়িয়া ছিল। যাহার যাহা-কিছু 
আবর্জনা, সব এখানে ঠাশা থাকিত। হঠাৎ তাহাদের কপাল ফিরিয়! গেল। 
দেওয়ালে চুণকাম পড়িল, জানালা-দরজায় রঙ পড়িল, সাহেববাড়ী হইতে 
বহুমুল্য আসবাব আসিয়া ঘরগুলির মৃন্তি একেবারেই পরিবস্তিত করিয়া 


৩৪২ 


ফেলিল। একটি শয়নকক্ষ, একটি বসিবাব ঘর একটি কাঁপড-চোপড় 
পরিবাঁব, এই তিনটি ঘব নবীনা অধিক (বীর আগমন আশ'ষ উৎসবসজ্জা 
কবিয়া বছিল। ভাঙ্ছমতী নিজে এখন সব বিলাসিত। ত্যাগ করিলেও, তীহার' 
কচি নষ্ট হয নাই। খব সাঙ্জানো তিনি দী'ডাইযাই কইলেন, আর, 
ক।হাবও কাজ তীহাব পছন্দ হইল ন1। 

ববিবাব সকালেই তাহা” আসিষ। পৌছিবে। বাডীব গেটে নহবৎ 
বপিষ! গেল, মঙ্গল-খ১, দেবদাক-পত্্রের সচ্জী, কিছুই বাকি থাকিল না। 
শোভাবতী সপবিবাঁবে মাসিলেন, ভান্কুমতীব পিসীশাশুড়ী-ঠাকুবাণা জীবিত 
ছিলেন না, বিজনবালাই এখন বেন কত্রী। সেছে!ট জা, ছেলেপিলে সকলকে 
লইযা আসিষা জ্টল। দেওযানজীও আসিয। পৌছিবাছিলেন। তিনি 
ামাব ঘাটে কণ'থানা মোউব আপ কতজন পোক বাইবে তাহারই ব্যবস্থ। 
কবিতে লাগিলেন। কলিকাতা এমনই শ্বান, যে এখানে গাভী-ঘোভা, 
হাতী, লোক-লস্কব লহয| একটা শে!ভ।যাঞ। করিবেন, তাভাবও উপায় নাই । 
জমিপখবীতে গিষা সে-সব কণা যাইবে, এই ভাবিষা কোনে। পকাম তিনি 
মনেব খেদ মনেই বাখিলেন । 

বহ ব জন্ত এত আযধযোজন সে ৩খন জাঁভাজেব ডেকে দাঁডাইযা গঙ্ষা- 
তীবেব ধাবমান দৃশ্তাবলীর দিকে চাহ্যাছিশ। আসিষা ত পড়িল, আর 
পণ্টা-ছ্ুইতিন মাজ। তাহার পরব কেমনতবে গ্াাভাব গ্রাবন চলিবে কে 
জানে ? 

আবীব নিজেব কেবিনে স্থ্াটকেসে তালা লাগানো, বিছানা বাধা, 
প্রস্ৃৃতিতে ব্যস্ত ছিল। সে-সব সা'শিধা ফেলিয়া উপরে উঠিষ। জিজ্ঞাসা কবিল, 
“আপনাব সব হযে গেছে নাকি ? আর কেবিনে যেতে হবে ন1 *' 

কৃষ্ণা বলিল, “হয়েই গেছে সব। কেবল 'বষটাকে বকশিস দেওয়! 
বাকি ।” 

স্ববীব বলিল, “সে-সব আমি ঠিক কবে দেব এখন । আপনাকে একটা 
ডেক্‌ চেয়াব এনে দিচ্ছি, এইখানেই ৰস্ুন।” 
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সে চেয়ার লইয়া! ফিরিয়া আপিল, ক্কষ্ণাকে বসাইয়া খানিকক্ষণ তাহার 
চেয়ারের পিছনে দ্রাডাইয়া রহিল । তাহার পর বলিল, “দেখুন, একটা কথা 
বলি, কিছু যদি মনে না করেন ।” 

কুষ্ণা বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল, বলিল, “বলুন না, আমি আপনাব 
কথায় কিছু মনে করব না। মনে করবার মতো! কথা আপনি বল্বেনও না ।” 

স্থবীর বলিল, “এ-পকম শাদ| কাপটড পরে নামবেন না। ওরা ওখানে 
খুব ঘট। করেই আপনাকে রিসীভ করতে আস্বে। এ রকম ক'রে 
গেলে সেটা বিশেষ মাঁনাবে না।” 

কৃষ্ণা হাসিয়া উঠিয়া পড়িল । বলিল, “আচ্ছা, আমি পোষাক বদলে 
নিচ্ছি। যদিও পাণীসাজবার উপঘুক্ত কিছু আমার ওয়ার্ড রোবে নেই ।” 

স্বরীর অতি কষ্টেই নিজের জিছ্ব'কে সংযত করিষা রাখিল । ক্ষ্ঞা কাপড 
বদ্লাইতে নীচে চলিয়া গেল । 

খানিক পবে সে যখন ফিবিয়। আসিল, তখন স্মবীবের চোখেব দুষ্টিই 
তাহাকে যথেষ্ট পুবক্কার দিল। ক্রষ্ণাকে প্রথমে সে যেদিন প্যাগেভাতে 
দেখ্য়িছিল, সেদিনকার সেই নীল রেশমের পোষাকটি সে পবিষা 
আসিয়াছিল। বলিতে আরল্ত করিছুল হয়ত মাতা রাখিতে পারিবে না 
বলিয়া স্থবীর কথা বলিবার চেষ্টাও করিল না । কেবল মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাঁহিয়' 
ঈাডাইয়া রহিল । 

ন্দেথিতে দেখিতে কলিকা'তার জাহাজঘাট আসিষা পড়িল। স্থবীর 
কষ্ণাকে বলিল, “এ যে বুডে! ভদ্রলোক, ঠিক উপরতলার বারাগার মাঝামাঝি 
জায়গায় দাড়িয়ে, উনি দেওয়ানজী। তাঁর পাশে যে ছে'কৃরা, ওটি 
মাসীমার ছেলে সুশীল । বাকি লোক-জন বাইবে আছে বোধহয় ।” 

কষ্ণার মুখটা বিষগ্নর হইয়া উঠ্টিল। আজ এসব ঘট করিবার কিই ৰা 
আবশ্যক ছিল ৪ এই উৎসব-কোপাহল কি স্ুবীরের প্রাণে শেলের মতো 
বিধিবে না? কিন্ত ইহাতে আপত্তি সে কি-প্রকারে প্রকাশ করিবে ? হয়ত 
'এ-সব তাহার মায়ের আর্দেশেই হইতেছে । 
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জহাজেব সিডি পড়িবামাত্র, ভেকেব যাত্রীরা মরিয়া হইয়া দৌড়িল। 
স্থবীর বলিল, “মিনিট-পাঁচ ওয়েট করুন, তা না হ'লে কোন্‌ হিন্দুম্বীনীর 
পৌট্লার তলাষ চাপ' পড়বেন, তাঁর ঠিকানা নেই ।৮ 

ভিডেপ্র জমাট তাঁৰ একটু কমিবার পর শ্থবীর ক্ষ্তীকে নামাইয়া 
দিল; বলিল, “আপনাকে নিজেই একটু কষ্ট কবে এ কাঠগডাটি পার 
হযে যেতে হবে। আমি লগেজগুলোর ব্যবস্থা না ক'রে যেতে 
পাঁবছি না ।” 

কষা ভিবার্েস্তনের কাগজ লখখ! নির্কিষ্বে কাঠগড়। পার হইল। 
দেওয়ানজী নিজের লোঁকলক্কব লইয়! আসিয়া পড়িলেন ; কুষ্ণার সামনে 
আাসিযা বলিলেন, “মা লক্ষী, আপনি আমাষ চিনবেন না, আমি আপনাদের 
এষ্টেটে ক!জ কবেই চুল পা!কিযেডি। খোকাবাবুর কাছে আমাব কথা শুনে 
থ'কৃবেন |” 

কষা উহাকে গুণাম করিতে অবনত হইতেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক হা ই! 
নরিশ। উঠিলেন। তাহ!র পর গ্ুশীল 'আসিষা লজ্জিত ভাবে তাহাকে একটা 
প্রণাম করিল, লোকজন সব তাঙাব চাবিপাঁশে সাব দিষা দীড়াইল। 
চারিদিকে নমস্কাব আব সেলামের চোটে কুষ্তা একেবারে ব্যতিব্যস্ত হুইয়! 
উঠিল । 

জাহাজের লোকজন সকলে হ। করিখা তাকাইয়া রহিল। এ আবার 
কোথ। হইতে কে আসিল ? এত আসাসোটাধারী ববকন্দাজের আবিউ্ঁব 
খাঁচে সচরাচব হয় না। 

ক্রলীল বলিল, “দেওযাঁনজী, বেরিয়ে গিয়ে দিদিকে গাড়ীতে বসালে হ'ত 
ন]? কতক্ষণ এই ভিডেব মধ্যে দাড়িয়ে থাকবেন ?” 

» কষা হাঁ ভায়া ৰবাচিল। এই ভিডেব ভিতব চাঁপরাশ-আটা অছুচবে 
পরিবেষ্টিত হইয়! সঙের মতো দীড়াইয়া থাকিতে সত্যই তাহার কষ্ট 
হইতেছিল। স্থবীবের তখনও দেখা নাই, কাজেই সে সকলের সঙ্গে বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। 
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প্রকাণ্ড একথানা মোটরকাব, আগাগোডা ফুলেব মালাষ সজ্জিত ভইষা 
তাহার জন্ত অপ্ক্ষো কবিতেছিল। তাহার দবজ! খুলিষা দেেওযানজী 
বলিলেন, “এইটাতে উঠন আপনি ।” 

কষ গাড়ীতে বসিষা জনক্রোতের দিকে তাঁকাঁইসা বহিল। স্কীবকে 
এখনও দেখা যাঁষ না। এই এতগুলা লোকেব মধ্যে সে-ই একমাঁজ তাহাঁব 
পবিচিত। এ যেন তাহার এক জীবনেব মধ্যেই পুনর্জন্মল।ভ হইল 1 'অদষ্টে 
আধো কি আছে কে জানে ?গ মনেব ভিতৰ্টা তাভাব ক্লামই যেন আধ'ব 
হুইয! উঠিতেছিল। 

হঠাঁৎ স্থশীল বলিয়া উঠিল “যাক, এতক্ষণ পরবে দ দাব দেখা পাঁওব! 
গেল।” এবং মিনিট-দুইতিন পবেই একদল কুলিব সঙ্গে সু আতা 
উপস্থিত হইল। বষ্জাকে বলিল, “একল] খসে বসে হাপাযে উঠেছেন, 
না? আচ্ছা, গ্রাব দেবি হবে না। জ্যাঠামহাশয, আপনি একে লিখে 
বেরিয়ে পড্ন, আমরা জিনিষপএ নিষে পিছনে আছি” 

কষ | হঠাৎ গাড়ী হইতে খাঁকিয়৷ পড়িয়। বলিল, “আপনি এই "গাঁটীতে 
আন্ছন, জিনিষ গুবা আনবেন না হখ।” 

স্বীপ্ধ গাঁডীব পাশেই দাডাহযা ছিল। কুষ্জাব কণস্বরে বিশ্মিত হইঘ 
তাহাব দিকে চাহিষা দেখিল। কি সে তাঁহান মুখে দেখিল, সে-ই জ'নে। 
কিন্তু তাহাব চোখে দৃষ্টি বেদশায় গভীপ হইযা উঠিল । নিজেকে তৎক্ষণাৎ 
সামলাইযা লয়! বলিল, “আচ্ছা, জ্যাঠা-মহাশয, আপনাবা ত। ভ'লে জিনিষ- 
গুলো নিষে আল্গুন।” দবজা খুপিষা সে ভিতরে ঢুকিযা কৃষ্ণাব প'শে বসিষ। 
পর়িল। গাতীও তৎক্ষণাৎ ছাড়িযা দিল। 

কৃষ্ণা মুখেব দিকে চাহিয়া স্ুবীব জিজ্ঞসা কবিল, “সব অচেশা লোকেব 
ভিডে আপনাঁব ভান্কলা লাগছে না, না” 

কষ] বলিল, “চিবদিন আমি সবদিক দিযে এত একলা থেকেছি, যে, 
আমাকে নিষে এতগুলো লোক হে চৈ করছে মনে কবেই আমার 
অলোয়াস্তি লাগছে ।” 
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ন্ববীব বলিল, “এখন কষেকদিন এ উৎপাত সহা কব! ছাড়া উপায় নেই। 
ক্রমে সযে যাবে । সকল অবস্কানহই একটা ক'বে ডাক সাইড আছে ত? 
বডমাচ্ছষ হলে খানিকটা পার্িসিটিব জন্তে প্রস্ততই থাকতে হষ।” 

রুষগ বলিল, “এট অমার পক্ষে একেবাবে নূতন । লোকেব চোখে 
পাব এক্সপীবিধেন্শ কখনও হ'নি ।” 

স্কবীব নলিষা ফেলিল, “এট! বোধহ্য পুবোপুবি সত্যি কথা নয । লোকের 
চেখে না পডেই আপনি থাকতে পাবেন শা 1” 

কধ্গ'ণ গালের কাছটা একটু পাল ভইণা উঠিল। শ্বীব কণ।টা ৰলিষ। 
একটু বোধভম অগ্রজ্জত ভইযাছিল, ৩"৬তাডি কথ! ফিবাইবাব জন্ত বলিল, 
“খুব কীস্ত আছেন না, আজ এপ! যদি দ্যা কবে একটু বিশাম কবতে 
দেষ ত ভালো । কিন্তু বাঙ্গালীব ঘবেব কাণ্ড ৩? সাপাদিনই হযত ঠহ চৈ 
কনবে।” 

ক্ষ্তা বলিল, “আপনি এ-সব কপতে বাধণ কবলেন শা কেন” আমাৰ 
শালোশলাগছে না ।” 

হববী“ বলিল, “আমি বাবণ কববই ব। কেন, মাখ বাঁবণ কবলে তাব 
"শবেই বা কেন? শুভদিনে উৎসব কবাহছ ৩ নিএম 1 আপনাব ভালো 
লাগবে ন|, ৩1 অবশ্ট ওবা মনে কবেশি 1% 

কষ্ণীব মনের যে-কথাঁঢা বাতি হইবাব জগ্ঠ বাবুল হইখা উদিযাছিল, 
তাহ।ই বলিবাধ কোনো! উপাষ নাই। আজ ন্ুবীবে নিবাসনদ'ও সম্পূর্ণ 
হইল; তাই এসব থষ্তাব কাছে বিষের মতো ঠেকিতেতে। কিন একথা 
শবীবকে যে সে কিছুতেই বুঝাইতে পাবিতেছে না। 

ঘাট হইতে বাডী পৌছিতে বেশী সময় লাগে না। হ্ঠাৎ স্রুবীণ বলিষা 
উদ্ভল, “এ গেট দেখা ষাচ্ছে।” 

ধুষ্তা চাহিয। দেখিল। এখানেও সেই উৎসবসজ্জা | 

নহবতেব বাজনা বিপুল উৎ্সাছে বাজিষা উঠিল। শুভ শঙ্খধবনি শোনা 
গেল। গাড়ী গেটেব ভিতব ঢুকিয়। গাড়ীবারান্দার নীচে আসিষা দাডাইল | 
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হ্ববীর উল্টাদিকেব দরজা খুলিযা টপ কবিষা নামিযা গেল। সি'ড়ির উপব 
কৃষ্ণাব আত্বীষের দল ভিড় কবিয়া দাডাইযা। কাহাকেও বৃষ্তজা চেনে না, 
শ্েহের বন্ধনে কাহাবও হুদযেব সহিত তাঁহাব হৃদয বাঁধা নাই। তাহার যেন 
বুক ফাটিষা কান্না আসিতে ল।গিল। জমকালো পোষাকপরা দ্রারোযান 
আসিষ! দরজ| খুলিধা ঝুঁকিষা1! সেলাম কবিল। এখন ন| নামিলেই নষ। 
অগত্যা কমাল এবং হ্যাওুব্যাগ পাশ হইতে তুলিগা লইয়া কষ্তা নামিযা 
পিল । 

মনল পেকীমুন্তিব মত কে তাহাব দিকে অগ্রসব হইযা আসিল? এই কি 
তাহার মা* এত সুন্দৰ ? ইহাব চক্ষে হেব সিদ্ধতা ভিন আব কিছু নাই । 
বীরেব নিব'সনেব জন্য ম| তাহা হইলে কৃষ্ণাকে ক্ষম। কবিষাছেন। 

রুষ্ণ) অবনত হইষা ভ'ম্ুমতীকে প্রণাম কবিতেই, তিনি তাঁহাকে ছুই 
হাতে জড়াইয়! ধবিয। বুকেব মধ্যে টানিযা লইলেন। তীহাঁন চোখ হইতে 
জল গণ়াইযা মেয়ের চুলেব উপব পচিতে লাগিল। 

শোভা বতী তাডাতাটি ছুটিষা আমিষ বণিলেন, "ওমা, ওমা, অ'জকেব 
দিনে কিকরিস% চোখের জল ফেলিসনে, মেষেব অকল্যাণ ভবে ।' 

ভান্ুমতী মেযেকে ঘর্বের তিতব পইষা আমিষ বলিলেন, “শা, এই তিনটা 
খর তোমাব জঙ্তে ঠিক ক'বে বেখেছি। অনেকট] পথ আসতে খুব ্রাস্ত 
আছ । কাপডচোপড ছেড়ে ভাতমুখ ধোঁও, আমি তোমাব চাষেব ব্যবস্থা 
ক'বে আসি।” 

সাধাবণতঃ মা মেয়েব সঙ্গে এ-ভাবে কথা বলে না। কিন্তু কৃষ্ণাকে 
নিজেব মেয়ে বলিষা অস্থভব করিতে পুবোপুবি ভাবে এখনও ভাহুমতীব 
বাধিতেছিল। ইহাব শিশুকালেব কোনো স্বৃতি তাচাব নাই, বাল্য এবং 
€কৈশোবের ভিতব দিযা দিনেব পর দিন অক্লান্ত যত্বে ন্সেহে তিনি ইহাঁকে 
মাচ্চুষ করিয়া তোলেন নাই । একেবারে পবিপুর্ণ যৌবনে সে হঠাৎ তাহাব 
বানু-বন্ধনের মধ্যে আসিয়া ধরা দিল। ইহাব শিক্ষার্দীক্ষা ভিন্ন, ইহার 
ধন্দ ভিন্ন, এ চিরকাল অন্ত মান্ছষকে নিজের আত্বীয় বলিয়া জানিয়। 
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আপিয়াছে। নিজেব মাষের প্রতি তাহাব ভালোবাসা কোনো 
দিনই কি ধাবিত হইবে? ইহাব স্ুন্দল মুখেণ দিকে চাহিয়া ভান্গুমতীর 
চিত্ত স্সেহে বিগলিত হইতেছে বটে, কিন্ত নিজেব সন্তানেব প্রতি 
যতখানি মমতা মনে থাকা উচিত ততট' কি তিনি অনুভব কবিতেছেন ? 
অগ্ধেকেব বেশী হর্ষ কি তীহছাব আ্ুুবীনকে হাবানোব জন্য হাহাকার 
কবতেছে না? 

সবীবের কাছে যাহবাব জন্য তীহাব প্রাণ ছটফট কবিতেছিল, কিন্ত 
কৃষ্ণাকে হঠাৎ ছাঁডিষা চলিষ। যাইতেও তিনি পাবিতেডিলেন না। সে তাহ! 
ইলে মনে কবিবে কি*? তাহাব মন কি একেবাবে বিমুখ হইযা যাইবে না? 
একে ত ভাগ্য চক্রান্তে সে এতদিন নিজেব জন্মাধিকাব হইতে বঞ্চিত হুইযা 
কাটাইযাছে । এখনও যদি মাষেব অথণ্ড মনোযোগ সে না পায়, তা 
হইলে মাকে সে অপবাধিনী ত কবিবেই, স্থবীবেব প্রতিও প্রসন্ন থাকিবে 
না| স্মবীবকে আগ্য-বিপধ্যযষেব মধ্যেও যতথানি শুথ-ম্ুবিধা কবিষ। দিতে 
ভাছুমতা সংকল্প করিতেছেন, রুষ্ণা বাধা দিলে সবটা কবিষা তোলা বডই 
কঠিন হইবে। 

তৃতবাং মনেব ব্যাপুলতা মনেই চাপিয' তিনি ঞ্গাকে যথ!যোগ্য আদব- 
শত্বে তপ্ত কবিবাব চেষ্টা কবিতে পাগিলেন। তাহাকে ঘবে বসাইয়া একজন 
দাসপীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওবে, দিদিমণিব জলটল সব ঠিক করে দে 
ওব বাক্স-তোবঙ্গ সব এই দিকে শিষে আসতে বল্‌। আমি একটু আসছি, 
চষেব জোঁগাছ কধতে বলে ।” 

ভাহুমতী ভ্রত্পদে বাহিব ভইয। গেলেন। নাস্‌্; জুরবালাকে সামনে 
দেখিযা বলিলেন, “যাও ত বাছা, নীচে চায়ের সব জোগাঁড ক'রে উপবে 
পাঠিয়ে দিতে বল।*৫ 

শ্রবীবেব ঘবগুজ্পো সিঁড়ির এক পাশে -অন্য পাঁশে মেয়েদেব মহল । 
ভাচ্ছমতী সিঁডিব মাঁঞ্চার কাছে ফঈাড়াইয়৷ দেখিলেন, হ্থুবীরেব বসিবার ঘরেব 
দবজাটা ভেজানো । ভিতর হইতে খিল বন্ধ আছে বলিষা মনে হইল নাঃ 
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শা 


না 


তিনি কপাটের উপর নব করাঘাত করিরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি 
ভিতবে আসব, বাবা ?” 

তিতল হইতে খ্ুবীর বলিল, "এস, ম11” 

কষ্জাকে মোটরে করিয়া বাডীর সদব দরজার সামনে পৌছাইয়া দিয়াই 
বীর পলায়ন করিয়াছিল। চাঁবিদিকের উৎসবসজ্জা তাহার চোখে যেন স্চ 
ফুটাইতেছে, নহবতের বাজনা তাহার ক্কানে পিশাচের আন্টহাপিব মতে। 
লাগিতেছিল। আজ তাহার চিরদিনেব মতো নির্বাসন, আর আজই তাহার 
চিরদিনের খরে এত আননসের আধযোজন গ শুধু ধনরত্ব হারাইলেও এতটা 
দ'প্ুপ নিরাশ! আর অবসাদ তাহার জদবকে আক্রমণ করিত কিনা সন্দেহ £ 
কিন্ত সে আজ কষ্ণ)কেও হারাহতে বসিয়।ছে । কুষ্ণাই শাহাব তরুণ পানের 
প্রথম! প্রেয়সী, ইহা রই পায়ে হৃদয়ের সমস্ত ভালোবাসা উজাড কবিশা সে 
ঢালিয়! দিয়াছিল। সামাঞ্ঠ একটু সুখের হাসি, দুইটা সাধাবণ কথা, এইমাএ 
এখন পর্)স্ত কৃষ্ণার নিকট হইতে পাইয়াছে। কিন্তু ভালোবাসা দেয় যতখানি 
প্রতিদানে ততথানিই ন। পাইলে তাহার শাস্তিকোথার?% কিন্তু হতভাগ্য 
দ্ুবীরের নিকট, ম্বর্গপুরীর দার রুদ্ধ হইতে চলিযাছে। ইহার পরব ক্ু্তাকে 
একটুখানি চোখের দেখা দেখিবাব অধিকীরও তাহার থাঁকিবে না। তাই 
আজ দুর্ভীগ্যে পাষাণভার তাহাকে যেন পিষিষা মারিবার উপক্রম 
কবিতেছিল। টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া হত-চেতনের মতো! সে পঙ্ডিয়! 
ছিল। উঠিয়া জাহাজেব কাঁপড়-চোপজ ছাড়িবে সেটুকু ক্ষমতাও যেন তাহাব 
ছিল না। ভাগ্মতীব ডাকে সে ত।ডাতাঙি মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া 
বসিল। কে:নোক্রমে নিজেকে খানিকটা! সামলাইয়া লইয়। বলিল, 
“এস, মা” | 

তান্ুমতী ভিতরে প্রবেশ করিয়া একেবারে তাহাঁকে নিজের বুকের 
মধ্যে টানিয়া লইলেন। ভগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “বাৰাক্যামীর, এমন ক'রে 
বসে আছিস কেন? আমার কাঁছে যেতেও তোর জডিমান? আমি কি 
আর তোঁর মা নেই £” ্ 


৩৫৩ 


দ্ববীর কোনে উদ্ভব দিল না। তাহাব হৃদয়ের আগুন এই স্সেহেব বাবি- 
সিঞ্চনে একটু যেন জুড়াইযা গেল । মাষেব বুকে মাথা! বাখিষা সে বালকেব 
মতে! পড়িয়া বহিল, তাহার চোখেব জলে তাস্ুমতীর অঞ্চল ভিজিষা উঠিল। 

মিনিট-কষেক এই অবস্থা থাকিষ! পবে মাথা তুলিষ1 স্ুবীব বলিল, প্মা, 
এইবাব তবে আমাঁম ছেটে দাও । অ+মাব এখানকার কাজ শেষ হযে গেছে। 
এবপব সংসাত্ব শিজেব জাযগা আমায কবে নিতে হবে ৩?” 

ভামুমাতী তাঁহাব ছুলেব ভিতব ভাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, পন 
বাবা, তোকে শামি ছেড়ে দিত পাবব শা এমন ক'বে। আমি মনে মনে 
সব ঠিক কবে বেখেছি, তোব কোনও অন্তবিধা হবে ন।। সব ব্যবস্থা আমি 
প।ক।পাক্ি ক'বে দিই, তাঁবপব তোঁব খেতে ইচ্ছে ভয যাস্। পেটের ছেলে 
হলেও চিবকাল কোলে বসিষে বাখতে পাবতাম না। সবমাকেই এ ছুঃথ 
সইতে হয আমিও সইব, 5। কলে এইবকম ভিখিবীৰ মতো চ'লে 
যেতে তোকে আমি কিছুতেই দেব না। তা যদি যাস্, আমিও তোব 
পেছন পেছন খব। আমায় লুকিযষে যদি যাস, তোব মাতহত্যাব 
পাতক হবে ।” 

শ্ববাব বলিল, “ম।', এ বাজী যাব এখন, সে না বল্লে আমি কি কণ্বে 
থ।কব?গ আমি ভিথিবী ছাতা আব কিছুই নম এখন, তবু তোমার ছেলে 
সেজে এতদিন বেঠিবেছি, আব কিছু ন! শিখতে পেবে থাকি, আত্মপম্মানট। 
বাচিয়ে চলতে শিখেছি 1” 

ভান্ছমতী বলিলেন, “কৃষ্ণা কখনও অমত কববে না1। তার জন্তে সব 
ছাঁচলি তুই, শিজের হ'তে তাকে সিংহাসনে বপিবে তুই বনে যাচ্ছিস, আব 
সে তোকে ছু'দশদ্দিন বাড়ীতে থাকৃতে দিতে পাব্বে না? যদি আমাব মেয়ে 
সে সত্যি হয তাহলে এবকম কিছুতেই কবতে পাববে না11 

স্ববীব কিছু বলিবাব আগেই, বাহিব হইতে স্ুববালা ডাকিষা বলিল, 
পম, দিদদিমণিব চা, জল-খাবার, সব উপরে নিষে এসেছে, কোন্‌ ঘরে 
রাখবে গ? 


৩৫১ 


সুবীর বলিল, “মা যাও, ওকে দেখ গিযে। নুতন জায়গায় এসে ওব 
এমনিই বোধ হয় ভালো লাগছে না, ভূমিও দূবে সবে সবে থাকলে ওস মন 
ভেঙে যাকে । বাড়ীতে লোক-সমাঁগম আজ নিতাস্ত কম হুষনি, সকলের 
'আদব-অভ্যর্থনা কব গিষে। না পাব তমাসপীমাকে প্রতিনিধি ক'বে এস, 
তিনিই ওসব তোমার চেষে ভালো পাঁবৰেন। তোমাব ভষ নেই, আমি 
তোমাকে না বলে পালাৰ না।” 

তাচ্ছমতী একটু হাসিয়া বাহির হই গেপেন। 

শোভাঁবতীপ বাড়ীব সকলে এবং অন্যান্ত আত্মীযা ধাহাবা আসিষাছিলেন, 
তাহাবা এতক্ষণ ভান্চমতীব শোবার ঘব জুডিযা সভা জাকাইবা বসিষা ছিলেন। 
ক্ষ্ণাকে ঠিক নিজেদেব দলেন বলিষা কাহারও মনে হয শাই। তবাং 
ভাম্থুমতী যখন তাহ'কে তাহাৰ ঘবে লইযা চলিলেন, তন সকলে পিছন 
পিছন উপরে আসিল বটে, কিন্তু ধ্ষ্চাব ঘনে না টুকিষা ভাম্ুমতীব ঘবেই 
ঢুকিয়া পভিল। 

তাচ্ছমতীকে দরজার সাম্নে দিযা যাইতে দেখিয়া শৌভাবতী ভাকিযা 
বলিলেন, “ওরে ভা, কোথাষ ঘুবছিস্‌, মেয়েকে জল-টল থাইযেছিস ?” 

তাঙ্মতী বলিলেন “এই যে যাচ্ছি, মেজদি । তুমিও এসপা?' 

শোভাবতী উঠ্িষা পডিলেন । বৌঝিব দল একটু ইতস্তত: করিষা যেখানে 
ছিল সেইখানেই থাকিষা গেল। সুববালা ও ছুইজন দাসী তাঁহাদেৰ 
পরিচর্যায় লাগিষা গেল । 

কষ্ণাকে ঘরে বসাইষ1 ভাচ্ুমতী বাহিব হইয়া! যাইতেই সে উঠিষা পভিল। 
তাহাকে যে-ঘরে আনা হইয়1ছিল, সেট। বসিবাব ঘব। বেশী বড পয, কিন্ত 
সুসজ্জিত । আস্বাবপঞ্র, দেয়ালের গাষেব ছবি, সবই বনুমূল্য, কিন্ত কিছু 
সান্বেকী ফ্যাশানের। তবু কৃষ্ণ মনে মনে ভাঙ্কমতীব প্রশংসা না করিয়া 
থাকিতে পারিল না। ইহাব পাশেই তাহার শয়নকক্ষ | 

একটি নূতন রলালো! কাঠেক্ব পালক্ষের উপর উপর ধবধবে বিছানা পাতা, 
সম্প্রতি কাশ্মীরী-কাজ-কর! চাদরে ঢাকা রহিয়াছে । জানালার কাঁছে বড 
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একটি ঈজিচেয়ার । মেজেতে দামী কার্পেট পাত! । জযপুরেব পিতলের 
বিল একটি, তাঁহাব উপব ফুলদানীতে এক ৩গাছা রজনীগন্ধা ফুল। ছোট 
একটি মেহগনী কাঠের লিখিবার টেবিল ও তাহাব সামনে একটি চেয়ার । 
বকে আব কিছু আস্বাব নাই। তাহাব কাপভ ছাড়িবার ঘরটি ছোট, 
কিন্ত ইহার ভ্তিবেই জিনিষ বেশী। বড় একটি আয়না-ওযালা আল্মারী, 
দেরাজ স্মদ্ধ ড্রেসিং টেবিল, আল্না, মষলা কাপভের বাসকেট, মুখ ধুইবার 
গামলাব ই্্যা , বড ছুইতিনখানি চেযাবে ঘবটি বেশ ভরিয়া উঠিয়াছে। এ-ঘবে 
অ।সবাবগুলি নুতন বলিযা বোধ হইল না। খুব সম্ভব এগুলি ভাস্গমতীর 
টম্পত্তি, নিজে ব্যবহার করেন ন? বলিষা কুষ্ণাব ঘর সাজাইতে দান কবিয়া 
দিয়ছেন। 

তাহাব কাছে যে দাসীটিকে ভাম্মতী রাখিযা গিষাছিলেন, সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “দিদিমণি, আপনাব বাক্স, তোরঙ্গ, বিছানা, সব এইখানেই কি 
নিয়ে আস্ব * 

রুষ্ণ|] জাহাজেব পোষাক ছাড়িয়া স্নান করিতে ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিল, 
সে বলিল, “এইখানেই নিয়ে এস 1৮ 

ছুইজন চাঁকব আসিষা তাহাব ট্রাঙ্ক, জ্ুটকেস, বিছানা, সব এই ঘরটাতে 
বাখিয়া গেল। কুঞ্জ জুতা-মোজা খুলিয! ফেলিয়! স্ুট্‌কেস হইতে প্রয়োজনীষ 
কাপভচোপন্ড বাহির করিতে লাগিল । ঝিটি সব কিছু তাহাব হাত হইতে 
লইয়। গুছাইয়। আল্ন।র উপর রাখিতে লাগিল । 

একটু একলা থাঁকিবাব অবপব পাইয়। কুষ্ণ। যেন বাচিয়] গিয়াছিল। 
কয়দিন সে একেবারে নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পায় নাই। জাহাজ 
হইতে নাঁমবাব পব গোলমাঁলে, লোকের ভিডে এবং নিজের নূতন অবস্থায় 
তাহার একেবারে মাথা ঘুরিতেছিল। এতকাল পরে নিজের মাঁকে পাইয়। 
আবার সেইসঙ্গেই স্ুবীরকে হারাইবার সম্ভাবনায় তাহার চিত্তের স্বাভাবিক 
স্থেধ্য একেবারে হাবাইয়া গিয়াছিল। একটা ঘণ্টা সেকি করিয়া যে 
কাটাইয়াছে তাহা নিজেও যেন ভালো করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল না । 
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কাপড়-চোপড়, চিরুণী, সাবান, প্রন্ভৃতি বাহির করিয়া ফেলিয়া! সে ঝিকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ল্গানের ঘর কোথায় বলৃতে পার? একেবারে গান 
ক'রেই কাপড় ছাড়ব 1” 

দাসী কিছু বলিবার আগেই ভাম্মতী এবং শোভাবতী ভিতরে আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন । করুধ্ণার কথাব উত্তবে শোভাবতী বলিলেন, “ওমা, এখনই 
চান করবে? আগে একটু চাটা খেয়ে নাও, সেই সকাল থেকে ত পিস্তি 
চুইয়ে সে আছ।” 

তড়িতের মায়ের সঙ্গে এই মঙিলার স্বভাবেব সাদ্ত্যে” কথা স্ববীব, 
তাহাকে আগেই বলিয়াছিল, মনে করিয়া কষ্তাব ভাসি পাইল& 
সে বলিল, “একবারে স্নান কবে থাব ভাবছিলাম, বদর মাথা 
ধ'রে উঠেছে 1” 

ভান্ুমত্ভী তাড়াতাড়ি তাহ।ব কাছে আসিষা পিঠে হাত বুলাইযা বলিলেন, 
“তা ত ধরতেই পারে । কম পথ তনয়? আচ্ছা মা, মান কবেই নাও । 
কয়েকট1 দিন আমাব স্নানের ঘর দিয়েই চালাতে হবে, উপরে আব ত' নেই? 
তারপর তোমার ঘর হযে যাবে । দেওযাঁনজীকে আমি কালই ধলে বেখেছি, 
--ছুতিন দিনের মধ্যেই মিক্রী লেগে যাবে 1” 

কষ? হাসিয়া বলিল, “কেন মা, আপনার ঘরে আমার কি অন্থবিধা £ 
আবার আর-একটা ঘরের কিছু' দরকার নেই ।” 

রুষ্তার মা সম্বোধনে তাচ্ছমতীর বুকের ভিতর কে যেন সুধা প্রলেপ 


দিয়া গেল। এই ডাক গুনিবার আকজ্ষ্ণা কি নারীর মনে করনও মেটে না? 
এতদিন ত- তাহার শৃন্ত যায় লাই। মা ডাকত তিনি প্রাণ ভরিয়াই 
শুনিয়াছেন, তবু কি বাসন! অতৃপ্ত ছিল? না এ নিজেব সন্তান বলিয়া এত 
মি লাগিতেছে ? 

দাসীর সঙ্গে কৃষ্ণ ক্নানের ঘরে চলিয়া গেল। শোভাবতী বোনকে 
বলিলেন, “দিব্যি পদ্মিনীর মতো মেয়ে তোক়্ । এ বয়সে তুইও খুবই জুন্দর 
ছিলি। ভবানী গর্ব করত যে, সাহেবের বাড়ী খু জলেও এমন রং মিলবে না। 
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তা মেষেও তোব বং পেষেছে। চেহ্থাবাও অবিকল তোব মতো, জ্ঞানদার 
সঙ্গে বিশেষ কিছু সাদৃশ্য নেই। তাব মতো ঢ্যাডা হযেছে বটে ।” 
ভান্গমতী বলিলেন, “হ্যা দিদি, কোলে ক'বে খুসী হবাব মতে! মেয়ে 
বটে। তবে এইসঙ্গে আব-একটিকেও যদি বাখতে পাবতাঁম, তাহ'লে এই 
কপাল শিষেও মরবাধ আগেব কণ্টা দিন স্থথে কাটিষে যেতাম । কিন্তু কি 
যে অনুষ্টে আছে তাত জানি না।” 
এমন সময চাঁকব ড|কিখা বলিল, “ম! চা ত জুডিযে যাচ্ছে । আবাব 
ক'রে আনব কি ?” 
শোভাবতী বলিলেন, “চল্‌, বস্বাব ঘবটাতেই যাঁই। এখাঁনটাষ গবম 
বডগ। চাকবকে কণপে দেগবম জল চঠিষে বাথতে । মেখে বেরোবে, 
৩[বপব চা কব! যাবে এখন | 
বসিপাব খরে আপসিষা, পাখা চালাহযা দিযা শোভাবতী সোষাৰ উপব 
স্বসিয। শলিলেন, হ্যা] বে, খোকার কি ব্যপস্থা কবলি? সেকি চলে ষেতে 
চাহে ?” 
তাচ্ছমৃতী খপিলেন, “তাই ত বলে। কিন্ত মেজদি, ওকে আমি এমন 
কবে ভাপিযে দিতে পাধব শা। আমাব শ্বীধন যা-কিছু আছে, সব মিলিষে 
অনেক টাকা হবে। অব ওকেই দেন ভাবছি, তাবপব যেমন খুসি থাকতে 
পারবে। কাজ কবতে ঢায কপবে, ন! কবাতে চাষ করবে না । এখানে 
একটা বাড়ী দিতে পাপলে ভালো হ'ত, কিন্তু কলকাতায বাড়ী করার 
খবচ জানে ত? অবিশ্তি গহনাই আমাব হাজাব-পর্চাশেব আছে, তা বিক্রী 
কবলে বাডী বেশ কবে দিতে পাবি । কিন্ক মেযে আবাব তাতে কিছু মনে 
নাকবে। পাওন| হাজাব হলেও তাঁবই ত? কিছু রেখে কিছুটা দেব 
ভাবছি ।” 
শোভাবতী বলিলেন, “তা তঠিক না। না, সব গহনা বেহাত কবিস 
না। অমন চমত্কার জিনিষগুলো নিজে আব কণ্টা দিনই বা পবতে 
পেলি? তোর মেয়ের গায়ে দিব্যি মানাবে । দেণে তবু তোব চোঁথ 
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জুত়োবে। বিক্রী করলে কোন্‌ ভূতনী না পেতনীর অঙ্গে উঠবে কে জানে? 
টাকা যা জমানো! আছে তাতেই থোকা খুসী হবে। ওর ত যো সন্ন্যাসীর 
মতি-গতি !” 

তাম্মতী বলিলেন, “থোকা কি কিছু চাঁয় মনে করেছ মেজদি ? তেমন 
ছেলে আঁমাঁব নয়। ও ত এখনই এক-কাপড়ে বেরিয়ে যেতে বাজী । 
নিতান্ত মাথার দিব্যি দিয়ে আমি ধরে রেখেছি । কুষ্গা না বললে ও 
এবাডীতে দ্ধ থাকতে রাজী নয। কত কষ্টে তাঁকে রেখেছি 1” 

ঠিক সেই মুহুর্তে কৃষ্ণা আসিয়।! ঘবে প্রবেশ করিল । ভা্ুমতী থামিষা 
গেলেন। শোতাবতী তাড়াতাডি রেকাবী টানিয়া খাবার সাজাইতে* 
সাজাইতে বলিলেন, “এস মা, এস | বড দেবি হয়ে গেল। ওবে, ও মনা, না 
ধনা, কি তোর নাম ছাই মনে থাকে না! চাঁয়ের জল দিষে যা-না ?৮ 

মা মাসীতে মিলিয়। কুষ্ণীকে খাওয়াইতে বসিয়া গেলেন । মাথা 
ধরার অজুহাত দিয়া সে কোনোপ্রকাবে ছুইচাবিটা ফল ও মিষ্টান্ন ও একস 
পেয়ালা! চা] খাইয়। উঠিয়। পডিল। শোভাবতী বলিলেন, “এই হয়ে গেল 
খাওয়া? ওমা, আজকালকার সবাই একরকম । আচ্ছা, চল এখন ওখরে 
একটু । তোমায় দেখবার জন্তে কত লোক বসে আছে।” 

কষ্জার এভাবে শিজকে দেখাইযা বেড়াইবার বিশেষ ইচ্ছ। ছিল না, তপু 
উপায় যখন নাই, তথন হাপি-মুখেই শা এবং মাসীর সঙ্গে সঙ্গে গিবা 
মেয়ে-মঞ্জলিসে প্রবেশ করিল। 
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ভোরবেলা হঠাৎ কৃষ্তার ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ খুলিয়া একটু 
বিশ্মিত ভাবে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল ; পরক্ষণেই কোথায় সে আছে, 
কেন সে এখানে আসিয়াছে, সব কথাই তাহার মনে পড়িয়া গেল। আবার 
চোখ বুজিয়া ঘ্বুমাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার উত্তেজিত মস্তিষ্ক তাহাকে 
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আর সে হ্থবিধা দিল না। খানিকক্ষণ শুধু শুধু শুইয়া থাকিয়া সে উঠিয়া 
পড়িল। ড্রেসিং রুমে কুঁজার জলে হাতমুখ ধুইয়া, কাপড় বদ্লাইয়! সে 
গুইবাঁর ঘরে ফিরিয়। আসিল । 

তখন বাঙডীতে সাড়াশক নাই, সকলেই নিদ্রায় অচেতন । কাঁলকার 
উৎসব শেষ হইতে রাতি বারোট। বাজিয়াছিল। কুষ্ণজাকে যদিও ভামুমতী 
দশটার পরেই জোগ করিয় ঘুমাইতে পাঠাইয় দিয়'ছিলেন, তবু গোলমালে 
অনেকক্ষণ তাহার ঘুম আসে নাই। গভীর অবসাদ এবং অতৃপ্তিতে তাহার 
মন ভরিয়া উঠিযাডিল। শ্রবীর এত কাছে অথচ এত দুরে ? সমস্ত দিনের 
*ভিতর তাহাকে কৃষ্ণা এক মুহূর্তের জন্ত চোথেও দেখিতে পায় নাই । 

জানালার পাতশর ঈজি-চেয়ীরটায় সে আসিয়া বসিল। বাহিরের 
দিকে চাঁডির। দেখিল, তাহার খরের নীচে স্ন্দর একটি বাগান। 
ফুলের গন্ধ হাওয়াম ভাসিয়া আমসিযা তাহার তণ্ড মনকে একটু যেন ক্গিগ্ 

-স্কৃরিয়। তুলিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, একটু নীচে গিয়! 

বেডাইয়। আসে । এই ইট-কাঠের খোপের মধ্যে তাহার আর ভালো 
লাগিতেছিল নাঁ। কিন্ত কোথা দিয়া যে যাইতে হইবে তাহাই তাহার জানা 
ছিল ন1। 

আরো মিনিট-দুচার ইতস্তত: করিয়া সে উঠিয়। পড়িল। এক জোড়! 
বেডাইবার জুতা পায়ে দিয়া, বারাার বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, 
তাম্ছুমতীর ঘরের দরভা তখনও বন্ধ, কিন্থ এধার-ওধারে মানুষের নঙাচডার 
শব্দ পাওয়া যাইতেছে । একজন ঝি পিছনের সিডি দিয়া উপরে উঠিয়া 
আসিতেছে দেখিয়া কৃষ্ণ তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “একটু এদিকে শুনে 
যাও । 

দাসী বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়! চাহিল। তাড়াতাড়ি ক্ষার কাছে 
ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্ছেন, দিদিমণি? এত পকালেই 
উঠে পড়েছেন ?” 

রুষ্ণ বলিল, “হ্যাঁ, একটু বাগানে যাব, আমার সঙ্গে চল ত'।” 
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ঝি আগে আগে পথ দেখাইযা লইয়া! চলিল। সিড়ি দিয়া নামিয়া, 
অনেক ঘর বারাণ্ডা সব অতিক্রম কবিয়া, তাহারা অবশেষে বাগানের মধ্যে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। ক্রষ্ণা দাসীকে বলিল, “আচ্ছা, তুমি এখন যেতে 
পার। এখানে বাইরেব লোক কেউ আসে না ত” 

ঝি বলিল, “না দিদমণি, বাইবেব লৌক কোথা দ্রিষে আসবে ?গ মালী 
ছুটে। কাজ কণতে আসে, তাও এখনও দেবি ন্সাছে। আমি এই বান্নাঘরেই 
থাকব, দরকার হলে আমা ডাকবেন |? 

ঝি চলিয়া! যাইতে, কুষ্ঠ ৰাগানট। ঘুবিয়া দেখিতে আবস্ত করিল। 
মন্তখড় বাগাশ, আজক!লকাব দিনে কল্কাতাব মধ্যে এতখানি জাষগা কেই” 
আঁর এনন করিষ! অপব্যয কবে না, কিন্ত কুষ্ণণব পিতামহ যখন এ বাড়ী: 
তৈয়ারী কবেন তখন ৬বানীপুরে জনিব দাম ছিল কম। তাশা ছাডা তিনি 
ছিলেন বওমাছুষ, সখেব ভগ্ভ যাহা করিষাঁছিলেন তাহা দবাজ হাতেই 
করিয়াছিলেন, খবচ কমাইবাণ বা একটাব জাষগাধ পাঁচট। বাডী বসা” 
টাকা উঠাহইবাব কথ। ভাবেন নাই । 

বাগানের শেষের দিকে ছোট একটি পুকুব। তাহাব চাবিদিক্‌ বাধানো 
সিড়িষুলি সাদ! এবং কালো মার্ধেল পাথবের । এধাব-ওধাব লোহাব 
বেঞ্চি ও চৌকি সাজানো । ক্ৃষ্তাব শবীবেব আলগ্ত তখনও ভালো করিষা 
দুব হব নাই । একটু বপসিষ| আবাঁম কবিবাব ইচ্ছ'য় সে & পুকুবপাড়ের 
চৌকিগুলিব দিকে চলিল। কিন্তু কাাকাছি আসিতেই সে চমকিত হুইয়' 
থামিয়। গেল। সামনের ঝেঞ্চির উপর কে একজন মান্থষ গুইযা ছিল ! 
ভোরের অস্পষ্ট আলোয় তাহাব মুখ ভাঁলেো করিয়া দেখা ষাইতেছিল 
না, তবু কুষ্তার প্রত্যেকটি রক্তকণা যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে ভালো 
করিয়! না দেখিয়াই চিনিল, যে, লোকটি স্থবীর | 

স্বীরেরও ভোব বাজে ঘুম ভাঁডিয়া গিয়াছিল। ঘরের ভিতর ভালো 
নালাগায় সে বাগানে অপসিয়। শুইয়া ছিল। রোদ উঠিবার আগে এখানে 
যে আর ভনসমাগম হইবে তাহা সে মনে করে নাই। 


৩৫৬ 


কষ্ণাব পাযেব শকে চমকিত হইষা সে উঠিয়া বসিল। তাহাব পৰ 
ধাগন্তকটিকে ভালো কবিষা চিনিতে প+বিষা পলকে উঠিষা দঈড়াইযা জিজ্ঞাসা 
চবিল, “এ কি, এবই মধ্যে ঘুম ছেডে উঠে পড়েছেন? বাগানে পথ 
চন্লেন কি কবে ?” 

ক্ষত যেন বলিবাব কথা খুঁজিষ। পাইতেছিল না। কিন্ত বোবা মতো 
[ভাইয। থাঁকও ত চশেনা। মুখটা একটু ফিবাইষা বলিল, “ঘুম হচ্ছিল 
1, তাই একটু বেড়াবাব জন্তে এলাম । 

স্ুবীণ বলিল, “কাল সালাদিণ আব বাদেব বেশীব ভাগ যে উৎপাত 
গিষেছে, তাতে ঘুম ন! হব'বই কথা । এখানে এসেই ন| অন্রথে পডেন। 
এইবকন উৎপাঁত এখনও অনেকদিন চলবে ; জশিদ্দাবীতে গেলে ত কথাই 
সেই, পাডাগাষে লোক কাঁেঙদ্রে উৎসব কখবাব অবকাশ পাষ, কাজেই 
খখন কব, একেব।বে পেট শবে ক'বে নেম ।” 

শপ শা তাঙাব এসকল কথার উত্তব না দিষা জিজ্ঞসা কবিল, “কাল কি 

'অ।পণি বাডী ছিলেন না? আপনাকে ত একবাবও দেখিনি ?” 

লবীব বলিল, “বাড়াতেই ছিলাম । তবে লোকের ভিডেব মধ্যে আব 
বেোবাইনি |? 

কৃঘ। কি যেন একট বলিতে যাইতেছিল, অথচ সম্ষ্বোচ আসিষা তাহাকে 
বাধা |দতেছিল। স্থবীব বলিল, “বসবেন চলুন-ন| ?; 

পধ্গা বলিল, “থাক, একটু বেডিষেই যাই । দেখুন, আপনাকে একটি 
কথা বলব । আমাব পক্ষে সেটা বলা বোধহ্য ঠিক হবে পা। কিন্তু আপনি 
কিছু মশে কববেন না। না বপলে আমাব নিজেব প্রতি এবং আপনাব প্রতি 
অন্ঠাষ কবা ভবে, সেইজন্যে বলছি 1” 

স্থববীব অত্যন্ত অবাক হুইযা বলিল, “কি এমন কথা, আমি ত বুঝতে 
পারছি না। যাই হোক, আমি আগেই কথ! দিলাম ঘে আমি কিছুই মনে 
কবব না ।” 

কৃষ্ণা বলিল, “কাল মাষের একটা কথা আমি হঠাৎ শুনে ফেলোছি। 


৩৫৯) 


তিনি মাসীমাকে বলছিলেন, আমি সেই সময় ঘরে গিয়ে পড়ি । আপনি 
কি এখান থেকে চখলে যেতে চাইছেন ?” 

স্থবীর বলিল, “চলে যেতে ত আমাকে হবেই, সেটা আপনি নিজেও 
কি বুঝতে পাবছেন না ?” 

কষ্ণা বলিল, “কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করবার দরকার কি? কোনে। 
কারণে আপনার কি মনে হযেছে যে, আপনাব এবাডাতে থাকায় আমাৰ 
আপত্তি আছে? আপনি মাষের কাছে বলেছেন, আমি না বললে অপনি 
এবাড়ীতে থাকতে পারেন না। কেন একথ1 বলেছেন, জ।নি না । মা চান, 
আপনি এখানে থাকেন ; তাঁর কথার উপব কথা বলতে আমি কেন যাব ?* 
আমার আলাদা করে 'আপনাকে গাকতে বলবার দরকাঁব আছে তা আমি 
মনেই করিনি । তাছাঁডা কাপ ত মত অমি এসেছি, এরই মধ্যে সব ব্যবস্। 
বদলে যাবার কি দরকার ?” 

স্থবীর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “দেখুন, এস” 
কথ] আপশার সঙ্গে আলোচন। করার আমাগ মোটেই ইচ্ছা ছিল শা। কিন্ত 
যখন কথাট। উঠলই, বেশ ভালো ক'বে আলোচনা হয়ে সব পরিক্ষার হয়ে 
যাওয়া ভালো । ত! নাহলে ছুপক্ষের মনে নানারকম ভুল ধারণাও থেকে 
যবে, সেটা ডিজাঁয়ারেবল নয় । আপনি কি বুঝতে পারছেন ন! যে, এখানে 
থাকা আমার একেবারে অসম্ভব ? কাপণটা আপনাকে কলে দিতে হবে না! । 
যখন আমি জানপাম যে, আমি এদের কেউই নয়, তখনই আমার চলে 
যাওয়। উচিত ছিল। কিন্ত পারিনি মায়ের জন্টে। তাছাডা ভার মেয়েকে 
খুজে বার করধার এবং ভার ভাতে মাকে সপে দিয়ে যাবার জঙ্টে আঁ" 
অপেক্ষা করছিলাম। এখন সে কাজও আমার হয়ে গেছে। আপনাকে 
ক'দিনের মধ্যে আমি যতটা চিনেছি, তাতে জানি যে, মাকে সাম্বনা ছিতে 
আপনি পারবেন। সুতরাং আর দেরি ক'রে দরকার কি? সংসারে নিজের 
পথ খুঁজে নিতে হবে ত ?” 

কুষণ ধীরে ধীয়ে গিয়া একথানা চৌকিতে বসিয়া পড়িল। কবীর তাহার 


ওুতছ 


মনে একটা বেঞ্চিতে ঠেশ দিষা দাডাইষা বহিল। যেঝি কৃষ্ণাকে বাগানে 
গাছাইযা দিষা গিষাছিল পে তাভাক বেজে আসিতেছে দেখা গেল। কিন্তু 
টিরকে কষ্তীব সামনে দাাইযা থাকিতে দেখিয়। সে ডদ্বশ্বাসে পলাযন 
বল। 

খানিকক্ষণ পবে কুঞ্জ বলিল, “আপনার দিকটা না বুঝছি তা নয়। কিন্ত 
“যব দিকৃটাও দেখতে হবে। আপনি ষদি এবকম কাবে সব সম্পর্ক 
টিষে চলে যেতে চাঁন, তা হলে তিশি খাচবেন শা। তিনি আপনাব 
ন্য যেরকম ব্যবস্থা কলতে চাইেন, তাতে আপনি আপত্তি কববেন না। 
[ঢীতে না থেকেও, কলকাতাষধ আপনি খাকলে তিনি শাক্িতে থাকবেন 1” 

স্বীবেব পক্ষে অবস্কাট। ঞ্মেই কিন হয়া উঠিতেছিল । কুধাাকে যদি 
সব কথ! অকপটে বণিতে পাবিত। কি কবিধা সে ইহাকে পুঝাইৰে 
হাব প্রধান বাধা কোথাষ? কিসের প্রলোভন, কোন্‌ পিপুল আকর্ষণ 
৮৩ পলায়ন কদিতে €স চাভিতেছে, তাঁভা পষ্তাকে বলিবাব উপায় 
[থাষ ? 

অনেকক্ষণ ভ।বিষা বলিল, “কলকাতা থেকে চলে যেতে চাইছি ন!না 
বণে। "আব মা আমায় যা দিতে চাইছেন তা নেবার অধিকার আমার নেই, 
বও দেবাব অধিকাব ঠিক আছে কিনা জানি না।" 

কৃষ্ণ বলিল, “মাষেব নিজেব জিনিধ দেবার অধিকাব যথেষ্টই* আছে। 
পনি যদ মুন করেন যে, তিনি আপনাকে কিছু ধিলে আমি একটুও 
। হব, তাহ'লে আপনি ভুল কববেন। আপশি যদি দয়া ক'বে নেন, 
হলে আম যে কতথাঁনি কৃতজ্ঞ গাঁকন তা বলতে পারি না। আপনি 
“কম তাবে চলে গেলে আমার নিজেকে ক্ষমা কবা শক্ত হবে । ভাগ্য- 
নু পগডে আমাকে অনিচ্ছাসন্েও আপশার অপকাব করতে হয়েছে, 
"টা প্রতিকার এব মানুষের হাতে আছে, তা অন্ততঃ কবতে দিন। 
শৃকাতায় কেন থাকৃতে চাইছেন না, জনি না অবশ্ত । কোনো উপায়ে সে 

এ ধাটাকে অতিক্রম করা যায় না?” | 


৩৬১ 


হ্ববীব এমনভাবে কষ্ার দিকে চাঁহিল যে, তাভার চে'থ 
হইতেই নত হুইয়া গেল। তবে কি শ্বীরের মন হইতে পুর্বে + 
অনুরাগ এখনও দুর তষ নাই? এতবড 'অপকার যে তাহাব 
সুবীর কি সেই অপরাধিনীকে জদষ হইতে এখনও নির্বাসিত 
পারে নাহ? 

স্তবীণ আপিয়া ক্ষ্ণাব চেখারেব পাশে দাডাইবা বলিল, * 
কতগুলো অপন্তব কথা শোন্বাব জগ্চে প্রস্তুত হন । এগুলো কো! 
মুথে বলব তা মনে করিনি, কিন্ত আপনি অ।জ আমায় বলতে বাধ্যহ ক 
শুনে বিরত" ভবেন না এভটুক মামা প্রার্থনা । বলে আমার আব । 
লাভ নেই, বলতে পেল।'ম এইটুুই পভ । 'আধিক কে।নো লাঙেব প্র 
একথা আমি বলছি না, এইট্রক্ প্রবিচাব আপনি স্ামাপ সঙ্ন্ধে কব? 
জানি । আমি আপনাকে ভালোবাসি । বিখ।স করবেন না ৬ষত, 
আপনার সঙ্গে আলাপ আমার অতি অঙদিনেক 1 শুধু চোখে 
ভালোব।সা যাষ, এটা আগে আমিও বিশ্বাস কবতা শ1, কিন্তু এখন 
না করবার উপাস নেই । *€বঙ্ুনে শোষে ভাগন প্যাগোডায বেডাতে 
আপনাকে প্রথম দেখেছিলাম | সেঙ্দিপ থেকে নিজেব জীবনেব স! 
আমি খুজে পেবেছি। ভবিষ্যটতে আমাব জন্তে কি আছে, জাতি 
কিন্ত জম্মেছিলাম ধলে আমি কখনও ছুঃখ কবব না 1” 

রুষ্ণা মুখ তুলিষা চাতিল। তাহার দুই চে।থ তাবাব মতো দীপ্ত, - 
উপরও যেন জ্যোত্ক্াব আলো! আসিষা পড়িয়াছে । কম্পিত কণ্ঠে হি 
করিল, “তবু চলে ষেতৈ চাইছেন $” 

স্ববীর বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “এরই জন্তে «+ . 
চলে যেতে হবে, তা কি আপনি বুঝছেন না? আমি মাহুষ মাত্র ।” 

কৃষ্ণ বলিল, “যা! আপনার পক্ষে সম্ভব হযেছে, তা কি আর ০৮ 
মাগ্ুষের পক্ষে সম্ভব নয়* মার কি আপনাকে থাকৃতে ব' এ 
&ঙ্িধিকার নেই ?” 


কট৬ 


পাস 


হুবীব কস্তাব পায়েব কাছে শানেব উপব বসিয়া পঙিল। সবলে 


ধর দুই ভাতি চাপিষ। ধরিযা বলিল, কি বলছ তুমি? আমি বিশ্বাস 


ত পাবছি না। আমাষ ভালোবাসো তুমি? এটা হততাগ্যেব প্রতি 

1, ন' আব-কিছু %” 

চ্জাব থে একটুখানি হাসি দেখা দিল, বলিল, “ককণ| কবে নিজেকেই 
ফলন এতখানি ককুণামধী আমি নই |” 

?বীৰ তাভাকে টানিষ। নিজেব অতি নিকাট আনিষা ফেলিল। মিনিট- 

চ বনিনী থাকিঘা শেষে প্ঞ্ঞ। বলিল “ছেডে দিন। কেউ হঠাৎ 

পাবে |” 

?কীব বলিল, “এলই বাঁ? তোমাকে ছাডতে আমাব ভবসা হচ্ছে না। 

যত সত্য নধ, স্বপ্ন, এখনি জেগে উঠে দেখব, আমি যেমন একলা ছিল'ম 
আছ । তুমি ঞ্বতাবাধ মতো আমাব জাঁৰনাকাশেব গাষে ফুটে 

কিন্ত হাত পিষে তোমার নাগাল পাঁবাব আমাব কোনোই 

নেই ।” 

টি] খলিল, “স্বপ্প এত স্রাব হষ না” 

হবীব উঠিষা দাডাইযা বলিল, “মামার সঙ্গে একবাব আসবে ? তোমাকে 

| উপহথাব দিতে চাই । 

চষ্ঞা বলল, “চলুন। উপহার ত এখন আমাব পাওনাই আছে।” 

হবীব তাহাকে ঘুবাইষা সামনের সিঁড়ি দিয়া উপবে লইষা গেল। 


০ 


ঠব মাথায আপিয। বলিল, “এইদিকে আমাব আড্ডা । ভিতবে তোমাব 
? সতীন আছে, দেখবে চল।' 

কধণা বলিল, “তাই নাক? সজীব নয় আশা কবি।” 

সবীব তাহাকে ঘরেব ভিতব আনিয়া বলিল, “দেখলেই বুঝবে ।” 
গালমাবী খুলিযা সে একখানি তৈেলচিত্র বাহিব করিল। তাহার ব্রাউন 


জেব অবগ্ুঞঠন মুক্ত করিয়া বলিল, “দেখ । এখনও ঠিক করতে পারছি 
কান্টি বেশী স্থন্দারী |” 


৩৬৩ 


বিন্মষে কষঞ্জার মুখে কথা সবিতেছিল না। জিজ্ঞাসা করিল, “এ 
কোথাধ পেলেন? কে একেছে এটা £৮ 

স্ুবীব বলিল, “বুকেব মধ্যে ছিপ, তাই কাঁগজেব গাষে কোনে 
এ'কে বেখেছিলাম। তাবই সাহায্যে একজন আটিষ্ট একেছে।” 

আব-একটা দেবা খুলিযা একশাঁড়া চিঠি বাহিব কবিল। 
“এই আমাব উপহাপ। এতদিন ঠিকানা জানলেও পাঠাবার অধিকা 
ন।। আর কোনো ভপশহাব দেবাব যোগ্যতা আমাব নেই। আমি 
ছাড়া আব কিছু নই, ত| জাশো। কাজেই তোমাব সম্পত্তি থেকে ৫ 
উপভাঁব দিতে চাই ন11” 

কষা তাহাব মুখে হাত চাপা দিয| বলিল, “ওসব কথা আব এং 
শুনতে চাই পা, কিস্ত মাকে এখন সব কথা বলতে হবে ।” 

শ্লবীব বলিল, “বেশ, চল, একসঙ্গে গিযে বলছি ।” 

করুষ্। তাহাব হাত ছাঁাইযা লইযা বলিল, “শা, পা, আমি তব 
আপনর সঙ্গে যেতে পাব্ব না। 

্ববীব বলিল, “তাহ'লে তাঁকেই এখানে শিষে আসি।” কৃষ্ণ 
দিবার আগেই সে ঘব হইতে বাহিব হইথা গেল। 

ভাঞ্মতী তখন সবেমান উঠিষাছেন। স্ববীবকে এমন আননদী' 
ঘরে ঢুকিতে দেখিষা বিস্মিত হইযা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি বাব 
সকালেই যে?” 

স্লবীব বলিল, “মা, তোমাব বৌ দেখবে চল।” 

ডাঁগুমতী ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “আমাব বৌগ (কেবেসে? 
কালে পেয়েছি, তাকেই ত দেখাবি ” 

প্রবীর বলিল, “হা? মা, তাকে বৌ বলবে, না, আমাকে জামাই 
ঠিকু করে নাও । 

কৃষ্ণ! লুবীরেব ঘর হইতে-চলিয়া আসিয়াছিল। পথেব মধ্যেই ভ 

উহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। তাহাকে কোলে টানিষা লইয়া পথের মাঝ 


৩% ৪ 


বসিয়া পড়িলেন। তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
ক লাগিলেন, “মা, তোকে পেয়ে আমি সব পেলাম । তোরই জঙ্তে 
একে এতদিন বুকের রক্ত দিষে মানুষ কবেছি। মা, তোর অনেক 
গ্য, তাই এমন স্বামী পেলি। আমার কথা যে সত্যি তা প্রতিদিন 
কার করবি । আমি মবেও এপব শাস্তি পাৰ । তোদের দুজনেরই 
এব বাডা সৌভাগ্য আমি আর কিছু চাইনি |” 
চীব লোকজন সবাই অবাক্‌ হইয়া তাকাইতেছে দেখিয়া স্থবীর বলিল, 
খববট। সবাইকে জানিয়ে দাও, কি রকম সব হা ক'রে আছে 
না?” 
বাদিনট। আবার বিষম গোলমালের ভিতব দিয়া কাটিল। সুকবীরের 
যর সীমা ছিল না, তাহার ইচ্ডা করিতেছিল, সব-ক*টা মানুষকে 
সবাইক্স। ক্ুষ্খাকে আবার কাছে টানিয়া আনে । অথচ উপায় নাই | 
শী, দিদি, বৌদি, ঝি রাধুনী মিলিয়। রুষ্জাব চারিদিকে এমনই এক 
,ন1 করিয়াছে ধাহার ভিতব স্থবীরের কোনোই প্রবেশ-পথ নাই । 
[শেষে বিকালবেলা আর নিজেকে সম্বরণ করিতে না! পারিয়। সে 
ব হাতে একটুকবা কাগজে লিখিয়৷ পাঠাহল, “একবার এদিকে পথ 
চ মিশিটেপ জণ্গে চলে আস্তে পাব না? 
নক পরে ক্রুষ্ মুখ লাল করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, 
কাব শিভালবাস জেণ্টলম্যান ! আমীকে কি বলে ডেকে পাঠালেন ? 
যতে পাবলেন পা?” 


ব বলিল, “য| তোমার চারিদিকে নারীবাহিনী; এগোতেই সাহস 


1 বলিল, “আহা, আমার বুঝি আর আসবার কোনো অস্থবিধে নেই? 
'করকম হা ক'রে দেখল, যদি দেখতেন 1” 

"শর বপিল, “আমাকে “আপনি” সম্বোধন করবার কোনো দরকার 
ক?” | 


৩৬৫ 


খানিক পরে সুবীর বলিল, “দেপ গজন্তে তোমায় ডাকা ত 
যাচ্ছিলাম । নিজেকে সামলাতে শ! পেরে কাণ্ড ত বেশ 
কবলাম। এরপব কি করা যাবে £” 

কৃষ্] বলিল, “সেটা ত ভেবে ঠিক কণা শক্ত নয। মা ছু 
নিমস্্রণের ফদ্দ কবছেন।” 

স্ব্বীব বলিল, “ঘবজামাই হযে থাকৃতে আমি পারব না। 
ইচ্ছে বিলেতে গিষে কিছুদিন পড়াশুনো করি, তাঁবপব একটু মানু 
হযে এলে তোমার পাশে দাড়াতে আমার লজ্জা এতটা করবে না।' 

ক্লাব মুখ অন্ধকা'ব হইয়া গেল। মিনিট-ছুই চুপ কবিষ। থাকি 
“বেশ, আমারও অনেকদিন থেকে গ্র্যান ছিল বিলেত যাবাব। 
তাহ'লে একবার ঘ্ুবে আসব ।” 

হুবীর তাহার চিবুক ধবিয়। নাড়া ধিখ| বলিল, “সেই বেশ হবে 

ভাচ্গচঘতী শুনিয কিন্ত একেবাঁবে জ্বলিষ! উঠিলেন। বলিলেন; 
আমি বেঁচে থাকতে ওসব হবে ন1। যথেষ্ট খ্রীষ্টানী কারখানা হ 
আর দ্রকাব নেই। এখন ভালোষ ভালোধ বিষেটা হযে গে; 
তারপর আমি মবলে তোঁমবা বিলেত, আমেবিকা, যেদিকে খুসি ২ 

স্ছবীর কৃষ্ণাকে বলিল, “মা এত আপত্তি কবলে কি কবে বাং 
তার য' শরীব 1 

কষা বলিল, “এখনকাব মতো! তাঁব কথাতেই চলতে হবে । 
ক'রো না যে, তুমি আমাব স্বামী মাত্র ; তুমি যেমন জমিদাব হি 
আছ। তাহলেই সব আপদ্‌ ঢুকে যাষ। মাঝের কষেকটা 
গেলেই হবে ।” 

সুবীর বলিল, “তা, তুমি যদি বলঃ আম বেশ দুলে যেতে রাজ 


